這個講題是跟著林語堂先生學舌（說較勁也行）的意思。他曾將《浮生六記》譯成英文，向西方推介中國文化，廣告詞說：“蕓，我想，是中國文學上一個最可愛的女人。”論證一通之后，再次強調：“我說她是中國文學及中國歷史上（因為確有其人）一個最可愛的女人，并非故甚其辭。”我雖小有異見，卻不愿拉李清照卓文君進來打官司，就照著林先生的語境接著說下去。

補正：完整的標題其實應該是“中國文學中最可愛的三個已婚女人”。強調已婚，是因為，古今中外，都在大寫特寫愛情，許多文字都在這里戛然而止：從此，王子和公主過上了幸福的生活。怎么幸福的？詩人作家集體失語了。多嘴的，會來一句：婚姻是愛情的墳墓。都已經在墳墓里了，還有什么話說？

幸好，在中國古典文學中，有幾個人在大膽地說，比如蘇東坡、李清照，他們享受過美好的婚姻生活，并且有膽量將這種幸福傳遞開去，只可惜，多是用詩詞的筆法說的，有點簡潔，后人要讀明白，需要加入想象演繹。到了明清，密集出現了若干生活筆記、婚姻實錄，對于婚姻中的愛情，終于有人大膽詳細地用散文筆法說出來了。

煙火神仙陳蕓

沈復，字三白，清代乾隆年間蘇州人，出身于幕僚家庭，也算“衣冠之家”，沒有參加過科舉考試，曾以賣畫維持生計，后做過幕僚。

四十六歲的時候，三白先生被蘇東坡一句“事如春夢了無痕”嚇壞了，聯想自己結結實實做過春夢的，不趕緊記下來，將被時間沖刷得一干二凈了，立即決定寫自傳。沒有藏之名山傳之后世的名利念頭，只為了讓自己的春夢留痕，所以沒有道學說教和醒世酸語。三白又有將蚊子看作鶴群的想象力，所以他筆下的尋常日子也就多了些滋味。于是當下心安，先將歡樂記下來，就有了“閨房記樂”“閑情記趣”，然后剎不住筆，寫下“坎坷寄愁”，還原自己真實的人生……想起李太白有句“浮生若夢，為歡幾何”，所以給自傳取個總名：《浮生六記》。

沈復十三歲時，對一個女孩一見鐘情，表示非她不娶。女孩名叫陳蕓，字淑珍，是舅舅的女兒，長這樣：

其形削肩長項，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露，似非佳相。一種纏綿之態，令人之意也消。

明清流行的女性審美是瘦，如今天所謂骨感美人。聯想到明清女子普遍纏小腳，似乎不適合唐朝的肥碩為美，不合時宜。按照清朝審美大師李漁的觀點：女子的媚態比容貌更為要緊。陳蕓可作例證。陳蕓比沈復大十個月，姐弟相稱，沈復表示：非淑姊不娶。母親喜歡她性情柔和，當即脫下金戒指定親。陳蕓這邊也是芳心早許：沈復某日半夜時分想宵夜，陳蕓早已悄悄備下熱粥與小菜；沈復出水痘，陳蕓為他祈福而長期吃齋。

新婚之夜，一般人人都會印象深刻吧，但只有沈復記錄下來了，于是我們有幸看到古代的洞房之夜實景：

至乾隆庚子正月二十二日花燭之夕，見瘦怯身材依然如昔，頭巾既揭，相視嫣然。合巹后，并肩夜膳，余暗于案下握其腕，暖尖滑膩，胸中不覺怦怦作跳。讓之食，適逢齋期，已數年矣。暗計吃齋之初，正余出痘之期，因笑謂曰：“今我光鮮無恙，姊可從此開戒否？”蕓笑之以目，點之以首。

……燈殘人靜，悄然入室。伴嫗盹于床下，蕓卸妝尚未臥，高燒銀燭，低垂粉頸，不知觀何書而出神若此。因撫其肩曰：“姊連日辛苦，何猶孜孜不倦耶？”蕓忙回首起立曰：“頃正欲臥，開櫥得此書，不覺閱之忘倦。《西廂》之名，聞之熟矣，今始得見，莫不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。”余笑曰：“唯其才子，筆墨方能尖薄。”伴嫗在旁促臥，令其閉門先去。遂與比肩調笑，恍同密友重逢。戲探其懷，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：“姊何心舂乃爾耶？”蕓回眸微笑，便覺一縷情絲搖人魂魄，擁之入帳，不知東方之既白。

有小動作，誠實的香艷，卻不色情。新婚之夜耳鬢廝磨的情景，歷歷在目。夜讀西廂，是否想起《紅樓夢》的情節？曹雪芹與沈復，生活在同樣的文化環境里，他們的文字忠于現實：當時少男少女都愛讀西廂，《西廂記》，大概成了性愛啟蒙讀物。接下來，兩人的柔情蜜意迅速飆升：

是年七夕，蕓設香燭瓜果，同拜天孫于我取軒中。余鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二方，余執朱文，蕓執白文，以為往來書信之用。

當年的七夕，拜織女星，賞月乞巧，才新婚半年，兩人已經對天約定：愿生生世世為夫婦。這是兩個情癡。

蕓娘聰慧，她從識字開始，全靠自學成才：

生而穎慧，學語時，口授《琵琶行》，即能成誦。四齡失怙，母金氏，弟克昌，家徒壁立。蕓既長，嫻女紅，三口仰其十指供給，克昌從師，脩脯無缺。一日，于書簏中得《琵琶行》，挨字而認，始識字。刺繡之暇，漸通吟詠，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。

幼兒時期，用白居易的《琵琶行》學說話，長大后，就能循音辨字，學會了識字讀書，然后，自然而然學會了吟詩，詩才還不俗。這個起點高，對于幼兒識字教育，也是一個極佳案例，值得研究。父親去世之后，年幼的蕓娘靠做女紅刺繡，擔負養家的責任。貧寒的生活沒有磨滅蕓娘的靈性，反而造就了她天然自得的文學審美觀，她不太喜歡杜甫的森嚴錘煉，卻偏愛李白的活潑灑脫：“李詩宛如姑射仙子，有一種落花流水之趣，令人可愛。”這算得上別出心裁了。白樂天是詩歌啟蒙老師，李太白是詩歌知己，嫁了個夫婿又叫沈三白，這下把三白先生樂壞了：

“卿與白字何其有緣耶？”蕓笑曰：“白字有緣，將來恐白字連篇耳（吳音呼別字為白字）。”相與大笑。

他們能開玩笑。能開玩笑的夫妻是可以成為朋友的，有朋友之情的夫妻關系多是親密的、融洽的、平等的，甚至俠義的。在沈復的記憶里，蕓娘一開始是緘默的、多禮的，我的性情落拓不羈，喜歡出語挑逗，“余調其言，如蟋蟀之用纖草，漸能發議”。丈夫的引領自然重要，但也要妻子能夠接招，或許，蕓娘原本就有的幽默品質，被可信任的愛情激發出來了。

七夕剛剛拜完月，七月半，小兩口不怕這天是鬼節，蕓娘備好了酒菜，準備邀月暢飲。

覺其鬢邊茉莉濃香撲鼻，因拍其背，以他詞解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手當退三舍矣。”蕓乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意無意間；茉莉是香中小人，故須借人之勢，其香也如脅肩諂笑。”余曰：“卿何遠君子而近小人？”蕓曰：“我笑君子愛小人耳。”

蕓娘喜歡用茶泡飯，偏愛吃臭腐乳和蝦鹵瓜，這是童年艱苦生活留下的飲食習慣。而我最討厭此二物，比喻為“狗無胃而食糞，以其不知臭穢”，這玩笑有點過分，蕓娘也不氣惱，平心靜氣解釋了原因之后，用筷子強塞了一塊蝦鹵瓜到他嘴里，夫君捏住鼻子，咀嚼，覺得脆美，松開鼻子再吃，異常鮮美。然后，又喜歡上了臭腐乳。培養相同的飲食嗜好，蕓娘很有耐心。沈復對自己口味的變化疑惑不解。蕓娘扔下一個金句：情之所鐘，雖丑不嫌。

人間的日常生活總是相似的，有的人越過越單調無趣，有的人卻越過越有滋味，其中的奧秘，首先在于，是否用心經營了生活。其次，更重要的，是否有美化生活的能力。蕓娘雖然是個小家碧玉出身，文化程度也不算高，但是人有悟性，藝術趣味高雅，而且，她有動手能力。

她是廚藝高手，是不費錢的那種：

蕓善不費之烹庖，瓜蔬魚蝦，一經蕓手，便有意外味。

她善于發明創造，隨手可造物，給日子小小的驚喜：

夏月荷花初開時，晚含而曉放，蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。

靜室焚香，閑中雅趣。蕓嘗以沉速等香，于飯鑊蒸透，在爐上設一銅絲架，離火半寸許，徐徐烘之，其香幽韻而無煙。

余與蕓寄居錫山華氏時，華夫人以兩女從蕓識字。鄉居院曠，夏日逼人，蕓教其家作活花屏法，甚妙。

她也參與文人雅集，以對對子比賽為消夏之樂。夫君的朋友也成了自己的朋友，同時有自己的閨蜜。沈復是個園藝行家，擅長繪畫與插花，蕓娘覺得夫君的插花功夫高妙，仍可以錦上添花，建議借鑒繪畫中的草蟲一法，讓插花活起來：

余閑居，案頭瓶花不絕。蕓曰：“子之插花，能備風晴雨露，可謂精妙入神，而畫中有草蟲一法，盍仿而效之？”余曰：“蟲躑躅不受制，焉能仿效？”蕓曰：“有一法，恐作俑罪過耳。”余曰：“試言之。”曰：“蟲死色不變，覓螳螂蟬蝶之屬，以針刺死，用細絲扣蟲項系花草間，整其足，或抱梗，或踏葉，宛然如生，不亦善乎？”余喜，如其法行之，見者無不稱絕。求之閨中，今恐未必有此會心者矣。

蕓娘居然有本事隨身帶著一個“酒家”去春游賞花。下面這一節文字，早先被我疏忽了，應該選進讀本的，故事性趣味性都很好：

蘇城有南園、北園二處，菜花黃時，苦無酒家小飲。攜盒而往，對花冷飲，殊無意味。或議就近覓飲者，或議看花歸飲者，終不如對花熱飲為快。眾議末定。蕓笑曰：“明日但各出杖頭錢，我自擔爐火來。”眾笑曰：“諾。”眾去，余問曰：“卿果自往乎？”蕓曰：“非也，妾見市中賣餛飩者，其擔鍋、灶無不備，盍雇之而往？妾先烹調端整，到彼處再一下鍋，茶酒兩便。”余曰：“酒菜固便矣，茶乏烹具。”蕓曰：“攜一砂罐去，以鐵叉串罐柄，去其鍋，懸于行灶中，加柴火煎茶，不亦便乎？”余鼓掌稱善。

街頭有鮑姓者，賣餛飩為業，以百錢雇其擔，約以明日午后，鮑欣然允議。明日看花者至，余告以故，眾咸嘆服。飯后同往，并帶席墊，至南園，擇柳蔭下團坐。先烹茗，飲畢，然后暖酒烹肴。是時風和日麗，遍地黃金，青衫紅袖，越阡度陌，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼。擔者頗不俗，拉與同飲。游人見之，莫不羨為奇想。杯盤狼藉，各已陶然，或坐或臥，或歌或嘯。紅日將頹，余思粥，擔者即為買米煮之，果腹而歸。蕓問曰：“今日之游樂乎？”眾曰：“非夫人之力不及此。”大笑而散。

真是聰明人做聰明事。別人想不到的，她想到了，而且做到了，這是過人的智慧。

蕓娘出身貧寒，婚后依舊貧寒，卻為人大方，丈夫的弟弟結婚，給新娘的彩禮中缺少珠花，蕓娘就將自己的拿出來。她惜物，對于破書殘畫反極珍惜，定要修補齊全。在繁瑣的女紅之余，在破笥爛卷中，偶獲片紙可觀者，如得異寶。弄得舊鄰馮嫗每收亂卷賣之。

賢淑、善良、聰慧，這樣的人，本來應該是得到老天眷顧的。蕓娘不是一個貪心的人，她的理想生活是這樣的：

蕓喜曰：“他年當與君卜筑于此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為詩酒之需。布衣菜飯，可樂終身，不必作遠游計也。”

一對“情癡”，彼此扶持，不離不棄，不憎不怨。蕓娘體弱多病，心性好強，硬碰上命運多蹇：娘家不幸，弟亡母喪；婚后，努力做一好媳婦而不能得，因誤會屢被公婆嫌棄，逐出家門，貧病無依……只剩下夫妻情深了。

一個好女子，卻不得好生活。內心的詩情畫意，總是敗于雞零狗碎的人情世故；靈性巧慧，終究抵擋不了貧賤夫妻百事哀；夫妻情深，到底敵不過厄運的重擊。蕓娘客死異鄉，沈復連殮葬的錢都沒有。蕓娘的遺言：

憶妾唱隨二十三年，蒙君錯愛，百凡體恤，不以頑劣見棄。知己如君，得婿如此，妾已此生無憾！若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。神仙幾世才能修到，我輩何人，敢望神仙耶？強而求之，致干造物之忌，即有情魔之擾。總因君太多情，妾生薄命耳！

蕓娘的要求并不高：布衣蔬食，琴瑟和鳴，偶爾出門走走，就是煙火神仙了。這就是普通百姓的生活啊，安寧、樸素、和美，這個要求一點也不高，卻不可得。蕓娘越可愛，越是令人痛惜。沈復仰天長嘆：

嗚呼！蕓一女流，具男子之襟懷才識。歸吾門后，余日奔走衣食，中饋缺乏，蕓能纖悉不介意。及余家居，惟以文字相辯析而已。卒之疾病顛連，赍恨以沒，誰致之耶？余有負閨中良友，又何可勝道哉！奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過于情篤。語云：“恩愛夫妻不到頭。”如余者，可作前車之鑒也。

雖然古話說情深不壽。但若無深情，人間何必有婚姻之事呢？男子襟懷，敢于擔當；閨中良友，互為知己。《浮生六記》讓我們看到了古代有文化的普通人家的婚內感情生活，有人贊許它為“晚清小紅樓夢”。如果你讀出了紅樓夢的感覺，就可以做沈復的知音了。

賢妻是個俗詞，卻極為難得，凡事為他人著想，以一種禮讓的方式過一種有耐心的慢生活，能吃虧，不抱怨，不以為太陽就該繞著自己轉，是古代女子的常態，卻是今天難得的常識。如今流行“鄰家妹妹”這個叫法，我覺得，蕓娘仿佛鄰家嫂子，樸素可親，聰明能干。可愛，可敬，可憐惜。

文朋詩侶秋芙

在介紹《秋燈瑣憶》的時候，林語堂先生又改口了，說：蕓娘和秋芙，是中國古代兩個最可愛的女子。我也同意。

蔣坦，清代道光咸豐年間浙江杭州人。與秋芙為表親，兩小無猜，婚后，夫妻偕隱家園。家有莊園，屬世家子弟，夫妻別居，生活空間夠大。每月靠父母資助幾十兩銀子，容得下悠閑度日。入不敷出的時候，需要典當衣服，兩人都有精神勝利法：“篋為頻搜卿有意，裈猶可掛我何慚？”（有點厚顏。雖有畫才，卻沒有像沈復那樣去賣畫，考慮古代自謀生路的機會少，暫且原諒他。后也有外出任職）文章寫作的起因是在結婚十周年的紀念日，妻子尚在人世，兩人有點年紀了，“皆鬢有霜色”，前塵往事，如夢如醉，忽然起了沖動，要用文字打敗時間，留下記憶中美好的吉光片羽，想起什么寫下什么，屬于隨筆體雜記，落筆即是：那是一個秋天，秋芙嫁給了我……

蔣坦有賈寶玉情結，視秋芙如仙女下凡，并欣賞她的才華勝過自己，“秋芙辯才，十倍于我”，而秋芙似乎真有易安居士壓倒夫婿的才華。且看他們的新婚之夜：

“秋芙綰墮馬髻，衣紅綃之衣，燈花影中，歡笑彌暢。”斜髻薄衫，新娘嬌俏，風情撩人，洞房曖昧，開始聊起少小時嬉戲之事，這算是正常的“前戲”。可是，接下來，她又說到詩詞方面去了，“余苦木舌撟不能下”，因為心不在焉啊，舌頭木了，腦筋一時沒轉過彎來，這回是碰到真才女了。“于時桂帳蟲飛，倦不成寐。盆中素馨，香氣滃然，流襲枕簟。”蚊子惱人，花香襲人，情欲迫人，新郎有點急不可耐，這時節，新娘子念頭一轉，居然詩興大發，“秋芙請聯句，以觀余才，余亦欲試秋芙之詩，遂欣然諾之”，我是被迫接招吧。于是在洞房花燭夜，兩個癡人開始聯句，你一聯我一聯，不覺已要天亮，“檐月曖斜，鄰鐘徐動，戶外小鬟已喁喁來促曉妝矣。余乃閣筆而起。”按禮節，“待曉堂前拜舅姑”，我別無念想，只好擱筆起床，心情想必悻悻然。這就是蔣坦先生在新婚之夜遭遇的情景。春宵一刻值千金，這兩位居然做到了詩意比情欲更撩人的境界，天下新娘始作俑者，秋芙也。

兩人下圍棋，秋芙眼看要落敗，縱膝上小狗攪亂棋局。女孩子的賴皮總是有點可愛，讓人惱不起來——這是仿效楊貴妃。《酉陽雜俎》載：“上夏日嘗與親王棋，令賀懷智獨彈琵琶，貴妃立于局前觀之。上數子將輸，貴妃放康國猧子于坐側，猧子乃上局，局子亂，上大悅。”楊貴妃懷中的“康國猧子”，是康國進貢的雪白小狗。

丈夫聚友數十人夜飲，家中酒盡，秋芙脫玉鐲換酒——這是仿效元稹悼念賢妻的詩意：“顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。”

活在文化里，不是模仿別人生活，是舉手投足之間即可讓生活增色。

虎跑泉邊桂花開了，兩個花癖沉溺于天香國里，簪花煮茶，臨走還要在車上插幾枝桂花，告知城里人新秋消息。

外出浪游了一天，半夜回來，卻不讓人歇息，堅持要夫婿寫詩記游。只好挑燈命筆，不覺至曙。

深夜，屋梁上的燕巢傾倒，乳燕掉落在地，秋芙怕小狗傷害乳燕，急忙起床，將乳燕送回燕巢，并用竹片釘在梁上，加固燕巢。

新春竹筍冒出地面，秋芙帶著侍女鋤筍，然后，鹽菜煮竹筍，香味甘美，就是經典菜譜所載，也沒有這么好吃吧。

用零落的桃花花瓣作詞，雅得不可思議：

桃花為風雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《謁金門》詞云：“春過半，花命也如春短。一夜落紅吹漸滿，風狂春不管。”“春”字未成，而東風驟來，飄散滿地，秋芙悵然。

秋芙用落花砌字，黛玉是葬花傷春，秋芙哀而不傷，樂而不淫，一味浪漫得緊。試想，惠風和暢，落英繽紛，水紅的桃花如雨飄飛，一個俏麗的美人，身著杏黃紗裙，穿行在桃花林里，步步生桃花，不對，是步步生桃花詞，眼見她一瓣一瓣拼成一字一字，一字一字合成一詞一句，詞句又清麗可誦，觀者敢不為之傾倒？

自制詩箋的祖師奶奶是薛濤，唐代女詩人，她制作了桃花色的浣花箋紙，一時名動江湖，詩壇大佬紛紛贊賞不已。秋芙也玩得別開生面：

秋芙以金盆搗戎葵葉汁，雜于云母之粉，用紙拖染，其色蔚綠，雖澄心之制，無以過之。曾為余錄《西湖百詠》。

澄心堂紙，南唐徽州名紙：膚卵如膜，堅潔如玉，細薄光潤，傳為中國造紙史上最好的紙。大詞人李煜就是用這種紙寫詞。但跟我家秋芙所制相比，也還差那么一點。蔚綠紙上，銀光點點，佳人手制，香澤生息，夫婿詩作，愛妻筆錄，世上自然沒有比這更有意思的東西。

秋芙思維敏捷，議論常出新意，伶牙俐齒，卻從不傷人，只見機智與幽默。

秋芙所種芭蕉，已葉大成陰，蔭蔽簾幕。秋來雨風滴瀝，枕上聞之，心與俱碎。一日，余戲題斷句葉上云：“是誰多事種芭蕉，早也瀟瀟，晚也瀟瀟。”明日見葉上續書數行云：“是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。”字畫柔媚，此秋芙戲筆也，然余于此，悟入正復不淺。

秋芙之才不止于詩詞，在制箋、下棋之外，她還會繪畫、鼓琴、書法和參禪。夫妻倆都愛學佛誦經，結交僧尼，并且落到行動上，斷絕殺生數十年，日常修佛參禪。而秋芙對禪宗的悟性頗高，僧人贈白蓮圖，秋芙題詩，有這樣的句子：“空到色香何有相，若離文字豈能禪。”此語非常人可道。蔣坦對妻子欣賞拜服到迷信的程度，道家的高人扶乩后說神靈降下旨意，認定秋芙是明代一個著名的得道成仙的女道士曇陽子轉世，他也就信了：

昔瑤花仙史降乩巢園，目秋芙為曇陽后身，觀其辨才，似亦可信。加以長齋二十年，《楞嚴》《法華》熟誦數千卷，定而生慧，一指半偈，猶能言下了悟，況區區文字間乎！昔人謂“書到今生讀已遲”，余于秋芙信之矣。

秋芙多有雅趣，蔣坦有辦法成全她：

余為秋芙制梅花畫衣，香雪滿身，望之如綠萼仙人，翩然塵世。每當春暮，翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，猶栩栩然不知東風之既去也。

既然娶了個仙女，就照著仙女的方向裝扮吧：自制衣裳，畫上梅花，一身梅花，香雪滿身，既招蜂引蝶，又翩然出塵，九嶷仙人萼綠華，大概就是這個樣子吧。這個不是日常服裝，而是表演服，做行為藝術用的，只在每年春天拿出來秀一下，讓大家親眼欣賞一下仙女的模樣。有時候，就是兩口子互相欣賞，卻也樂此不疲。

秋月正佳，秋芙命雛鬟負琴，放舟兩湖荷芰之間。時余自西溪歸，及門，秋芙先出，因買瓜皮跡之，相遇于蘇堤第二橋下。秋芙方鼓琴作《漢宮秋怨》曲，余為披襟而聽。斯時四山沉煙，星月在水，琤雜鳴，不知天風聲環佩聲也。琴聲未終，船唇已移近漪園南岸矣。因叩白云庵門。庵尼故相識也，坐次，采池中新蓮，制羹以進。香色清洌，足沁腸腑，其視世味腥膻，何止薰蕕之別。回船至段家橋，登岸，施竹簟于地，坐話良久。聞城中塵囂聲，如蠅營營，殊聒人耳。橋上石柱，為去年題詩處，近為嬪衣剝蝕，無復字跡。欲重書之，苦無中書。其時星斗漸稀，湖氣橫白，聽城頭更鼓，已沉沉第四通矣，遂攜琴刺船而去。

杭州溫山軟水，步步生境，兩口子經常出游。細讀這一回，注意一些細節：沒有約定路線，卻用西瓜皮做路標引路，是否心有靈犀？秋芙彈琴的時候，我給她披上衣服，自己安靜地聽，雖然我是秋芙的古琴老師。山如水墨，星月在湖，一船獨航，琴聲叮咚，仿佛是仙人御風而來，環佩聲響從天而降，你懂的，是兩人飄然欲仙的意思。庵里尼姑是故交，采鮮蓮子做羹湯，香色清洌，全然不是世俗之味。回船登岸，竹席鋪地，相依相偎，遠眺市井聽市聲，城里人聲如蒼蠅嗡嗡，多么俗氣，簡直污染了我們的耳朵。橋上石柱上，去年題寫的詩句已經剝蝕，想重寫一遍，可惜沒有隨身帶筆。就這樣沉浸在二人世界里，可以這樣直到永遠，然而，星斗漸稀，天色欲明，湖氣橫白，氣溫上升，城頭更鼓報時，已經四更天了，俗世紅塵，將要撲面而來，我們回吧。

與凡塵有距離的生活，常有不知身在人間的幻覺：住在城外，身離喧囂；吟詩作畫，眼離俗物；吃齋念佛，讀經修禪，結交僧人，心離凡間。隱居是一個隔離，琴棋書畫詩詞是一個隔離，修佛參禪是一個隔離，他們生活在紅塵邊上，若即若離，清靜自在。兩人生活別有洞天，是以退為進的人生典范。

一對隱逸夫妻，兩個閑散韻友。在兩人小心營造的小世界里，境況是輕松的、愉悅的，不時有調笑的，不過主動開玩笑的，不是男方，反而是女方（蕓娘多是反唇相譏，秋芙則是先聲奪人）。如果說有誰會感覺小小的拘束，那也是蔣坦，因為秋芙經常強迫他吟詩。秋芙，既有傳統淑女的美德，又有獨立的自我意識，被文化熏染過的性靈和俏皮，搖曳人心。

夜深，秋芙思飲，瓦吊溫暾，已無余火，欲呼小鬟，皆蒙頭戶間，為趾離（夢神）召去久矣。余分案上燈置茶灶間，溫蓮子湯一甌飲之。秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年體力較強，擁髻相對，常至夜分，殆眠餐調攝之功歟？

古代書生有個通病：君子遠庖廚。蔣坦能夠親自下廚，為病妻溫一碗蓮子羹，已屬不易。過日子，只有詩畫清言填不飽肚子，人間煙火不可少啊。當蔣坦生病，秋芙表現了傳統賢妻的一面。剛結婚兩年，蔣坦便感染了重病，起初是生毒瘡，隨即又轉為瘧疾。作者在病榻上伏枕三月，九死一生。秋芙一直衣不解帶照顧他：

六年之間，三墮病劫，秋芙每侍余疾，衣不解帶。柔脆之質，豈禁勞瘁，故余三病，而秋芙亦三病也。

當秋芙病重，在娘家休養，作者回家，人剛走，秋芙就讓人召回。回來了，秋芙卻不言不語，只是靜靜地看。萬千恩愛，不知從何說起。只愿撒手人間之時，有你在身邊送行。蔣坦的感覺是：“秋芙生負情癖，病中尤為纏縛。”琴棋書畫時，一派清新高潔，輪到兒女私情，到底憨癡昵人。這就是才女的模樣吧。

數年而后，當與秋芙結廬華塢河渚間，夕梵晨鐘，懺除慧業。花開之日，當并見彌陀，聽無生之法。即或再墮人天，亦愿世世永為夫婦。明日為如來涅槃日，當持此誓，證明佛前。

這是作者寫在文末的愿望，要么雙雙成佛，要么生生世世為夫妻。這應該是兩人共同的心愿。而這一生，他們只做了十年夫妻。文成不久，秋芙離世，三十余歲。數年后，太平天國戰亂，蔣坦餓死在逃難途中，四十二歲。

秋芙的感慨：

人生百年，夢寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所僅存者，十一二耳；況我輩蒲柳之質，猶未必百年者乎？

人生苦短，善自珍重可也。

俠藝無雙董小宛

《影梅庵憶語》，是冒辟疆的《追憶似水年華》，卻沒有小說的虛構。這是尼采深賞的那種文字：用血淚和著墨汁書寫的文字，傳統書生抒寫家庭生活的罕見的至情至性之文。這是中國散文中第一篇追憶男女情愛的文章，“憶語體”的發明者，影響后世甚廣。這不是一個文人狎妓的故事，不是一個凡人遇仙的故事，這是一個女人征服男人、一個名妓征服名士、一個弱女子抵抗命運再造命運的故事。在冒襄的所有文字中，唯有這四千字的血淚之作廣布人間。

冒襄（1611—1693），字辟疆，號巢民，江蘇如皋人，明末四公子之一，出身官宦人家。科舉落第，游冶江湖。明清之交的江南妓館，似乎聚集了中國最聰慧、最有藝術修養的女子，青史留名者有之，戲劇歌詩傳唱者有之，一時星光燦爛，著名的有所謂“秦淮八艷”：顧橫波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白門、馬湘蘭、柳如是、陳圓圓。一個個花明雪艷，才藝雙絕，其中不乏氣節高亢、俠肝義膽的奇女子。

董小宛（1624—1651），名白，字小宛，別號青蓮女史，江蘇蘇州人，又一個仰慕李白的奇女子，跟蕓娘一樣。“董家繡莊”是沿襲兩百年的蘇繡世家。13歲父親病故，母親攜女兒筑室半塘河濱，后來，繡莊破產，母親病倒。15歲的董白入籍南京秦淮河畔畫舫，賣藝為生，改名小宛。

落第士子冒辟疆，聽說董小宛艷名，幾番尋訪而不得。終于見著了，董小宛又喝醉了：

從花徑扶姬于曲欄，與余晤。面暈淺春，纈眼流視，香姿五色，神韻天然，懶慢不交一語。余驚愛之，惜其倦，遂別歸，此良晤之始也。時姬年十六。

醉晤。小宛暈暈然，眼睛都要睜不開，一言不發，不太熱情，似乎也沒動情。而冒襄卻是驚為天人，初見醉人，一見難忘。后數度尋訪，仍不得見，小宛旅游去了。三年之后，偶然見著了，董小宛卻生病了。

叩門至再三，始啟戶，燈火闃如。宛轉登樓，則藥餌滿幾榻。姬沉吟詢何來，余告以昔年曲欄醉晤人。姬憶，淚下曰：“曩君屢過余，雖僅一見，余母恒背稱君奇秀，為余惜不共君盤桓。今三年矣，余母新死，見君憶母，言猶在耳。今從何處來？”便強起，揭帷帳審視余，且移燈留坐榻上。談有頃，余憐姬病，愿辭去。牽留之曰：“我十有八日寢食俱廢，沉沉若夢，驚魂不安。今一見君，便覺神怡氣旺。”旋命其家具酒食，飲榻前。姬輒進酒，屢別屢留，不使去。

病晤。冒襄三年積念，終償所愿，不禁狂喜，而董小宛這才認真看清楚眼前之人，稱許為奇秀之士，忽然間就纏綿起來。此前，有一段故事：朝代更替之際，美人也成了收藏品，地方豪強、明代宮廷、農民義軍李自成等，爭相搶奪美人名妓。冒襄曾經與陳圓圓有過約定，預備相伴終生的，可惜就在十幾天之前，陳圓圓被朝廷官宦擄走了（如果冒襄沒遲到，接走了陳圓圓，吳三桂就沒機會“沖冠一怒為紅顏”了，歷史會稍稍停頓一下，卻不會改寫）。而今，忽然就撞見了董小宛，而小宛也被豪強所驚，大病一場。小宛認定，冒襄是個可以托付終身之人。于是，見了，就從了，從了，就是一生。

舟泊江邊，時西先生畢今梁寄余夏西洋布一端，薄如蟬紗，潔比雪艷。以退紅為里，為姬制輕衫，不減張麗華桂宮霓裳也。偕登金山，時四五龍舟沖波激蕩而上，山中游人數千，尾余二人，指為神仙。繞山而行，凡我兩人所止，則龍舟爭赴，回環數匝不去。呼詢之，則駕舟者皆余去秋浙回官舫長年也。勞以鵝酒，竟日返舟，舟中宣瓷大白盂，盛櫻珠數斤，共啖之，不辨其為櫻為唇也。江山人物之盛，照映一時。至今談者侈美。

仙女。華服如霓裳，佳人如神仙，游人尾隨，舟子環繞，眾星捧月，燦爛奪目，大好江山，絕美人物，世間至今仍在流傳我們的消息。

然而小宛明白，自己的身份是小妾。入門之后，看看一個十九歲少女的強悍心智：擱置管弦，洗盡鉛華，五年的風塵生涯棄擲身后，轉身精學女紅，數月足不出戶，頃刻之間，就可以換一種人生換一種活法，這或許是求生本能。

居數月，于女紅無所不妍巧，錦繡工鮮。刺巾裾如蟣無痕，日可六幅。剪彩織字、縷金回文，各厭其技，針神針絕，前無古人已。

針神。數月之內，把自己煉成女紅皇后，前無古人的針神，除了有家學傳承，還要靠天資異稟吧。家務方面，吃苦耐勞，毫無風塵習氣，比婢女更用心盡力。尊長愛幼，闔家歡喜。

記事珠。冒襄有編輯評點全唐詩的計劃，小宛每天安坐書房，稽查抄寫，永日終夜，相對忘言，是冒襄的記事珠。她也就成了一個安安靜靜的女學者。那情形有點像年輕時的學霸李清照。她在幫我抄書做筆記的同時，自己還順手編輯了一本奇書——《奩艷》，天下女子生活的百科全書，皆是有情香麗的文字。小宛讀書很有悟性，評史說詩，多有慧解。特別喜歡誦讀楚辭、杜甫、李商隱、王建等。號青蓮的女子，如今卻并不偏愛李白了，是熟讀過了，還是心境變了？閑暇練字學畫，都是興致勃勃的樣子。

茶道。小宛能喝酒，見我酒量小，就很少喝了。我們找到了共同的嗜好：喝茶，喝岕茶。不是丫環泡好了端上來，是小宛親自煮茶，文火細煙，小鼎長泉，必手自吹滌。每當花前月下，兩人品茶，玉碗白瓷盞，香湯漾碧波，仙草在茶湯中涌動，這是茶客盧仝、茶圣陸羽到達的境界，是蘇東坡想要而不得的生活，東坡有句：分無玉碗捧蛾眉。我有玉碗，有蛾眉，還有蛾眉給我奉茶的緣分。歲月靜好，人間無恙。

香靈。焚香是雅事，費錢的事，有錢有雅趣才能做好。幸好二者都不缺。而小宛，尤有靈性，她懂得香道，會燃香，會制香，不同季節不同場合用不同手法點燃不同品類的香。在春日閨房，沉香與肌香，組合成溫柔鄉：“久蒸衾枕間，和以肌香，甜艷非常，夢魂俱適。”在寒夜密室，玉幃四垂，大小宣爐中，灰上隔砂蒸黃熟香，時過半夜，凝成糖結般的香脂，這時節的香氣，是梅花半開、鵝梨掛果、蜂蜜熟成，“我兩人如在蕊珠眾香深處”，貪戀此味，一直到拂曉的鐘聲響起，依舊沉迷無眠。

花魂。花開人人會看，門道卻有不同。冒家花園多植梅，可在樹上看，插在鬢邊看，而小宛擅長插花，插花帶畫意，就活了，活在每一個你眼睛停留的地方。一年四季，花樣翻新。

秋來猶耽晚菊，即去秋病中，客貽我剪桃紅，花繁而厚，葉碧如染，濃條婀娜，枝枝具云罨風斜之態。姬扶病三月，猶半梳洗，見之甚愛，遂留榻右。每晚高燒翠蠟，以白團回六曲，圍三面，設小座于花間，謂之菊影，極其參橫妙麗。始以身入，人在菊中，菊與人俱在影中。回視屏上，顧余曰：“菊之意態足矣，其如人瘦何？”至今思之，澹秀如畫。

白天看花色，夜間看花影。白團扇，翠綠燭，剪桃紅，董小宛，別樣菊花別樣人，是“人比黃花瘦”的李式才女特有的嬌貴矜持，是“故燒高燭照紅妝”的蘇式才子的審美憐惜，夠美夠有才，如此，自戀自愛者，人恒愛之。男子習慣風流自喜，女子喜歡美麗自喜，小宛與秋芙，都神靈自通這種行為藝術，自賞之時，美化了自己，也美化了生活。

食仙。花不僅可以賞，還可以吃。一年四季各種花開，董小宛一一采集，以鹽梅腌漬，釀制花露，凡有秋海棠、斷腸草、梅花、野薔薇、玫瑰、丹桂、甘菊之屬，美不勝收。還會將水果制成果露，如橙黃、橘紅、佛手、香櫞之類。又將桃汁、西瓜汁，熬煉成桃膏如大紅琥珀，瓜膏可比金絲內糖。每次宴客，酒后排出數十種花露果露，都是聞所未聞見所未見的奇妙物事，“五色浮動白瓷中，解醒消渴”。就憑那陣勢，也把來賓驚倒了。

董小宛，一個只吃茶泡飯的女子，如蕓娘。“姬性淡泊，于肥甘一無嗜好，每飯，以岕茶一小壺溫淘，佐以水菜、香豉數莖粒，便足一餐。”她不是吃貨，也沒有烹飪基礎，一出手卻成了美食制造家，能炮制發明各種奇特美食，所為何來？為了夫君的口味：“余飲食最少，而嗜香甜及海錯風熏之味。”她炮制的是：愛。尋常日子，富貴過法，全憑一顆初心：愛人之心。

董小宛的飲食發明與食品創制還有很多：平常的豆豉、腐乳、咸菜，經她親手調制，都別具風味。蒲藕筍蕨、鮮花野菜、枸蒿蓉菊之類，無不采入食品，芳旨盈席，擴大了民間食譜。熏肉、風魚、醉蛤、醉鱘、蝦松、兔酥雉等等，莫不異妙。董小宛是飲食天才嗎？她會鉆研食譜，遍訪名廚，加上自己的慧巧變化，最終躋身于“中國歷代十大名廚”之列。她的許多發明，至今活躍在江南的廚房里。

姬最愛月，每以身隨升沉為去住。夏納涼小苑，與幼兒誦唐人詠月及流螢紈扇詩，半榻小幾，恒屢移以領月之四面。午夜歸閣，仍推窗延月于枕簟間，月去復卷幔倚窗而望。語余曰：“吾書謝希逸《月賦》，古人‘厭晨歡，樂宵宴’，蓋夜之時逸，月之氣靜，碧海青天，霜縞冰凈，較赤日紅塵，迥隔仙凡。人生攘攘，至夜不休，或有月未出已齁睡者，桂華露影，無福消受。與子長歷四序，娟秀浣潔，領略幽香，仙路禪關，于此靜得矣。”李長吉詩云：“月漉漉，波煙玉。”姬每誦此三字，則反復回環，日月之精神氣韻光景，盡于斯矣。人以身入波煙玉世界之下，眼如橫波，氣如湘煙，體如白玉，人如月矣，月復似人，是一是二，覺賈長江“倚影為三”之語尚贅，至“淫耽”“無厭”“化蟾”之句，則得玩月三昧矣。

月魄。小宛最愛的是月亮。那個移榻、推窗、卷幔追月的女孩，不就是我們許多人小時候的樣子嗎？只是我們長大了就不追了，小宛還在追，這是童心猶在。這顆赤子之心認為：日光下的世界與月光下的世界，簡直是凡間與仙界的差別。小宛為天下無緣消受賞月之福者而感覺遺憾，又為自己一年四季都可以伴隨這份娟秀浣潔而感恩、寧靜，正是踏上仙路的入口。仿佛夏夜咀嚼冰塊一般，咀嚼李商隱的詩句：月漉漉，波煙玉。對于小宛，這是天然的沉思，對于旁觀者冒襄，卻會引發幻覺與迷思：月亮的精氣神，都在這三字經里了。佳人置身煙波玉世界，眼神如水波流動，氣息如云煙撩人，身體如白玉清涼，一時間，人就是月，月就是人，明月與佳人，一體兩面，合二為一了。這是董小宛的仙女時刻。不是表演給人看的，是內心自得自享的。在俗世煙火之余，仍有伸手夠月的純潔沖動，她是在眺望高遠神秘恬淡清靈的命運的面容嗎？

甲申之變，明朝亡了。李自成進京，清兵南下，各地兵匪蜂起，冒家逃難，家財散盡，九死一生，數十名奴婢被殺，僅余一家八口。常常是，冒襄扶老攜幼奔逃在前，董小宛獨自踉蹌尾隨于后，小宛對冒襄說：“當大難時，首急老母，次急荊人、兒子、幼弟為是。彼即顛連不及，死深箐中無憾也。”冒襄擔心照顧不及，一度要將董小宛托付給友人，如果無緣再見，請自行安排余生。小宛的表態是：“舉室皆倚君為命，復命不自君出，君堂上膝下，有百倍重于我者，乃以我牽君之臆，非徒無益，而又害之。我隨君友去，苛可自全，誓當匍匐以俟君回；脫有不測，前與君縱觀大海，狂瀾萬頃，是吾葬身處也！”生死之際，小宛大義凜然，通達權變，甘愿自我犧牲。冒襄的父母卻舍不得丟下小宛，要帶上一起走。

逃難途中，偏偏冒襄又身患奇疾，幾次走到了閻王殿門口，幾次被小宛生生地拉了回來。

余則感寒，痢瘧沓作矣。橫白板扉為榻，去地尺許，積數破絮為衛，爐煨桑節，藥缺攻補……閱冬春百五十日，病方稍痊。此百五十日，姬僅卷一破席，橫陳榻邊，寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摩。或枕其身，或衛其足，或欠伸起伏，為之左右翼，凡病骨之所適，皆以身就之。鹿鹿永夜，無形無聲，皆存視聽。湯藥手口交進，下至糞穢，皆接以目鼻，細察色味，以為憂喜。日食粗糲一餐，與吁天稽首外，惟跪立我前，溫慰曲說，以求我之破顏。余病失常性，時發暴怒，詬誶三至，色不少忤。越五月如一日。

更憶病劇時，長夜不寐，莽風飄瓦，鹽官城中，日殺數十百人。夜半鬼聲啾嘯，來我破窗前，如蛩如箭。舉室饑寒之人皆辛苦齁睡，余背貼姬心而坐，姬以手固握余手，傾耳靜聽，凄激荒慘，欷歔流涕。姬謂余曰：“我入君門整四歲，早夜見君所為，慷慨多風義，毫發幾微，不鄰薄惡。凡君受過之處，惟余知之亮之，敬君之心，實逾于愛君之身，鬼神贊嘆畏避之身也。冥漠有知，定加默祐。但人生身當此境，奇慘異險，動靜備歷，茍非金石，鮮不銷亡！異日幸生還，當與君敝屣萬有，逍遙物外，慎毋忘此際此語！”噫吁嘻！余何以報姬于此生哉！姬斷斷非人世凡女子也。

久病床頭無孝子，更難有賢妻。小宛在長達半年的日夜陪護中，一言一行，無不驚天動地，是冒襄所謂：非人間凡女子所作為。席地而臥一百五十日，從冬至夏，我寒冷時，她用身體將我捂熱；我病痛時，她耐心按摩，用自己的身體當枕席；我不能進藥，她就用口送湯藥；時常嗅驗糞便，毫不嫌棄；我病失常性，時發暴怒，她從不還嘴，色難。小宛敬佩我慷慨多風義，相約做煙火神仙：“敝屣萬有，逍遙物外。”小宛待我，如此種種，其中有恩愛，更有俠義，是慷慨，是奉獻。小宛視我為靈魂的伴侶，惺惺相惜。遇見小宛，其實是我一生最大的幸運。“余一生清福，九年占盡，九年折盡矣。”

名士名妓的邂逅是另類風流，如今一變而為尋常的匹夫匹婦，卻演繹出人間夫妻的新奇劇目。秦淮名妓多有俠氣，小宛的俠氣，沒有表現在政治立場上如柳如是、顧橫波，沒有表現在人格氣節上如寇白門、李香君，她的女俠之風表現在日常生活里：邂逅名士，主動追求；入門之后，拿得起，放得下，迅速改變人生；其后，靈氣四射，孜孜不倦地美化生活；最后，落難途中，舍生忘死。她的藝能主要不在琴棋書畫，而在于營造生活過新鮮日子。文藝才女歷朝皆有，能將平凡日子過成一種藝術形式，人間煙火成為審美生活，卻是罕見的一種才女。

小宛是煙火神仙，也是文朋詩侶，更有蕓娘和秋芙之外的品質：俠義與美藝。賢淑、雅慧之外，她的創造生活的趣味與能耐，她的犧牲精神，不是人間常態，屬于可遇不可求之列（所以，小宛與冒襄的邂逅，不是小宛得救，而是冒襄遇仙了）。小宛之美，在于一生的幸福都是自己爭取來的，自己創造出來的。

我有點詫異，如此美妙奪魄的女子，林語堂先生為何遺漏了？

追尋記憶中的樂園

這三篇文字都是追憶體，按時間順序，是冒辟疆開啟了明清文人追憶似水年華的先河。中國書生文化積淀到明清，如何把日子過得有滋味，成為普遍的時尚追求。《閑情偶寄》《幽夢影》等清麗隨筆紛紛面世。小說領域，冒出《金瓶梅》和《紅樓夢》兩部杰作，拓展了情愛世界的深度和廣度。戲曲領域，出現《牡丹亭》《桃花扇》，渲染了中國古典愛情特有的浪漫詩意。自傳領域，真實記錄自己感情生活的文字應時而生——古典婚姻中的愛情實景，純粹的兩人世界，由此揭開了神秘的面紗。冒襄、沈復、蔣坦三人，有情有膽有識，充分享受過婚姻生活的美好，都有深刻的沖動，想把這份美好留下來，讓春夢留痕，讓后人牽掛這樣三位可愛的女子。

可愛與否，始于容貌，卻不終于容貌，終究要走心。蕓娘纖瘦，有小虎牙，算不得大美人，沈復卻被一種纏綿之態擊中。蔣坦筆下，沒有出現秋芙的容貌描寫，卻無處不在，愛到膜拜境界，已無關美貌與否。董小宛自然是美的，但有大美人陳圓圓在前，小宛或許不在容貌上取勝。我們眼見著冒襄從炫耀美人如神仙開始，漸漸從內心痛惜深愛這個女子。女子的可愛，還在于性情賢淑、聰慧之才與心地之美。（奇妙的是，三文皆未提到小腳，三個男子的趣味很不一般，算是超凡脫俗？）

蕓娘身上，是一個小媳婦由謹慎守禮到漸漸開張伸展自我的樣子，一生努力把小日子過得有滋有味。秋芙這邊，以詩情禪意為口糧，努力逃離世俗的束縛，人也從跌宕自喜的纏綿之態逐漸轉為心性淡遠，陶然忘憂。董小宛這里，最駭人的是她整頓人生的才能，不亞于一個將軍整頓破碎河山，對自己夠狠，人生才有機會變美，直視命運，放手一搏。

三個人都有才情，都會玩，還都有幽默感。不太確定小宛是否有幽默感。蕓娘和秋芙都有的，想來，小宛不可能沒有。只是冒襄有點端著，老愛記錄小宛表決心的話，尋常的玩笑則忽略不計了。幽默，人際關系的潤滑劑。夫妻也一樣。

在精神上，這三個女人都不是丈夫的附庸，有的時候，比相公還要略高一籌。三人既有傳統淑女的美德，又有獨立的自我意識。漸有現代人的模樣，又有現代人丟失了的美。

三個女子，都是生活藝術化的典范，都有提升人間煙火的巨大的審美能力。這是中國文學所提供的最寶貴的現實經驗之一。因為她們，我們可以改寫蘇格拉底的格言：未經審美的生活，是不值得過的。

蕓娘，鄰家嫂子，朋友之妻；秋芙，畫中人，無煙火氣，活在詩詞中，林下風致，可放在書卷中欣賞；董小宛，活在傳奇中的人物，不可遇也不可求，是金風玉露一相逢，便勝卻人間無數，凡人福分不夠，只有羨慕忌妒恨——不，羨慕忌妒之余，你還在夢里愛她。

光做夢是沒用的，男人要相配。

沈復說過最深情的一段話：

沈復：惜卿雌而伏，茍能化女為男，相與訪名山，搜勝跡，遨游天下，不亦快哉！

蕓娘：此何難，俟妾鬃斑之后，雖不能遠游五岳，而近地之虎阜、靈巖，南至西湖，北至平山，盡可偕游。

沈復：恐卿鬢斑之日，步履已艱。

蕓娘：今世不能，期以來世。

沈復：來世卿當做男，我為女子相從。

蕓娘：必得不昧今生，方覺有情趣。

這是男人能說出來的最深刻的情話吧。等不及來世，不昧今生才好，于是有了鼓動妻子女扮男裝出游的喜劇。我知道的一點點的好，都想與你分享，這就是人間匹夫匹婦相愛的真相吧。

蔣坦，教妻子彈琴、下棋；畫梅花衣裳，玩浪漫；溫蓮子羹，體貼。不知是學佛入狂還是伉儷情深，直認枕邊人是仙女下凡，乃今人所謂“寵妻狂魔”是也。

冒襄，文字開篇的聲明，有趣得緊：愛生于昵，昵則無所不飾。緣飾著愛，天下鮮有真可愛者矣。意思是，人間蕓蕓男女，總愛往文字里摻水，虛報情愛，我這里說的才是干貨。冒襄有資格說這話，因為董小宛太出色了。相對于蔣坦的欣賞拜服，沈復的平視知己，冒襄最初是被動地接受，富家公子，見得多了，不覺稀罕。是小宛一樁樁一件件的事情做下來，讓夫君刮目相看，然后深刻認同，感恩惜福，然后，才決定寫下這篇文字，以報人間女子之大德大美于萬一。貴公子冒襄一生獵艷無數，是董小宛，讓他知道了愛的神奇面目。

男人能做的最好的情夢不過是蒲松齡筆下的狐仙。明清之交的文人自我覺醒，有才華，有澄清天下之志，一時的民風民氣是這樣的——女子不愛權貴與土豪，偏愛書生：“慧福幾生修得到，家家夫婿是東林”（秦際唐）；佳人們如此決絕：“修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花”（林佩環）。而書生呢？江山易主，紛紛從天下退回到室內，開始懂得痛惜佳人難再得，集體逃避亂世躲進溫柔鄉。時代背景如此，才演出這琴瑟和鳴的千古佳話。

三人者，皆可學而得之也，學個三四分也好。天下女子，何不學習呢？在座女生，有人想學嗎？這可比那些笑不露齒謹言慎行的所謂淑女教育美妙多了。生活模仿藝術，生活就多了審美；后人模仿前人，是見賢思齊，見美思齊。為了你的幸福生活，我祝愿各位學其神而棄其形，青出于藍而勝于藍。

我們似乎可以推翻一個流傳甚廣的謬論了：婚姻是愛情的墳墓。我們讀到的這三對夫妻，不是什么虛構的神仙眷侶，而是真實的煙火夫妻。可貴之處正在于此，他們雙方都有能力，將一種人人在過卻大多數人過得不如意的平常日子，過出了不一樣的滋味和情趣。相知方得相愛，相惜方得婚內之愛。婚姻，未必是愛情的墳墓，卻可以是愛情的修煉場，是兩個靈魂相伴相生的歸宿。只要美曾經存在，就不怕毀滅，就會給后人留下念想。雖然，如花美眷，敵不過似水流年，一往情深，卻驚艷了彼此的人生，即便留下的是遺憾之美，也拋給人世間一段永恒的浪漫時光：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……