米蓋爾，這本書為你而作。

每日每夜，流逝于表盤之上的每分每秒。

我們永遠不會忘記你。

我思念你、愛你。一如既往，直到永遠。

你把兩個從未在一起過的人湊到一起，有時這就像是將一個氫氣球和一個熱氣球綁在一塊兒的初次嘗試：你更想讓它們先墜落再燃燒，還是先燃燒再墜落？不過，有時候這種嘗試會奏效，創造出新的東西，讓世界都為之改變。之后，或早或晚，在某個時刻，出于某個原因，其中一個人消失了。消失的大于原本存在的總和。數學上這或許講不通，然而在情感中卻是可能的。

——朱利安·巴恩斯《生命的層級》