我們還活著。

恐怖襲擊、事故、戰亂和流行病都距離我們很遙遠。我們可以從電影里看到關于死亡的浮夸表演，還有一些將其展現為因愛而生的行為，然而我們始終不曾觸碰死亡本身的意義。

晚上，我們有時會盤腿窩在床上，愜意地陷在蓬松的靠枕里，擺脫早應褪去的青年傲氣，在一片昏暗中看新聞。那時我們未曾察覺，死亡的場景投在毛羅的鏡片上，映出了藍光。巴黎的恐怖襲擊導致137人死亡，極端組織宣稱對此負責；某地24小時內接連發生了三起車輛迎面相撞的交通事故，共造成6人死亡；西班牙南部某小村莊河流決堤，已致4人遇難；敘利亞發生一系列襲擊事件，造成至少70人罹難。而我們，會震驚片刻，大概還會發出些類似于“天啊，真是一團糟！”或者“真可憐，太倒霉了！”的感慨。倘若新聞不夠聳人聽聞，當晚它就會消散在這對伴侶的臥室里，就像他們之間正在破裂的關系。

我們會換個頻道，趕上某部電影的結尾，我會邊看邊確認第二天的日程，或者提醒他記得去干洗店取那件黑外套，又或者，假如對最近幾個月而言，這晚氣氛不錯，我們也許會努力提起情緒勉強歡愛。如果新聞內容更轟動一些的話，它的效果也會延長一點兒：人們會在第二天上班的茶歇時間提起它，或者在超市排隊買魚時議論紛紛。不過，我們還活著，死亡屬于其他人。

緊張地工作一天之后，我們常會用“我要死了”之類的話表達自己有多累，而這種形容絲毫不會刺痛我們的心；我們還年輕，稚氣未脫，我們在最喜歡的小海灣里戲水，也會開玩笑地伸開四肢，漂浮在海面上佯裝溺水，最后以打鬧著親吻和放聲大笑結束。那時我們的嘴唇上沾滿海鹽和陽光的氣息。死亡那么遙遠，它不屬于我們。

小時候的我經歷過死亡，媽媽病了幾個月就去世了。不過我對這件事的記憶已經很模糊了，也不會再因此傷心。父親來學校接我時，我們才吃過午飯回到教室一個小時。數不清的男孩女孩離開食堂，伴著平日生活里的喧鬧，登上螺旋樓梯返回教室。這一切在某個時間點戛然而止。是校長陪爸爸來的教室，她敲門時，自然老師剛給我們解釋完存在脊椎動物和無脊椎動物這回事。于是，和媽媽的死有關的記憶，永遠與綠底黑板上的兩個白色粉筆字聯系在了一起，那是兩個單詞，將動物界一分為二。直到那時還與我沒什么區別的同學們，以一種全新的目光注視著我，而我，非常平靜，感覺自己仿佛去往了動物界的第三個領域，那里屬于永遠失去了母親的受傷動物。

醫生已經提前告知了母親的死亡，然而即便有了思想準備，我們也沒能減輕它帶來的恐懼。通知單上寫著大概的時間范圍，讓我們有機會向她告別、實現她的愿望、照料她、向她表達我們所有的愛。對那時的我而言，最重要的是相信天堂存在的純真信念，每個人都向我描繪過那個地方。七歲的我天真懵懂，因此從失去母親這件事中被解救了出來。

我和毛羅在一起很多年了，然后，我們分手只用了幾個小時。幾個月前，他突然死了，毫無征兆。一輛車奪去了他的生命，也帶走了許多其他東西。

沒有天堂也沒有解脫，有的只是成年人該體會到的令人厭惡的痛苦。為了避免以過去時態說起毛羅，我常常在思考和說話時使用“之前”和“之后”這兩個副詞。“之前”和“之后”無疑是存在的，它們之間是一道實實在在的屏障。那天中午他還活著，和我在一起。他喝了酒，讓人又端上來一點兒里脊；他接了幾個出版社打來的電話，一邊講一邊擺弄紙巾盒；他在餐廳名片背面空白處給我記下了某本出自法國女作家的書，熱情地推薦我讀一下；他撓了撓左耳垂，不知道是因為不舒服還是羞愧，然后就跟我攤了牌。他幾乎是結結巴巴講完的。幾個小時后，他死了。

那家餐廳的標志上畫著一段珊瑚，我經常盯著它看。我保存著那張餐廳名片，上面有他干凈的字跡，寫著他曾那樣喜歡的書的名字。大概每個人都有權利依照自己的心意，用紫、紅、黃、藍、綠等各種色彩美化自己的不幸，自從車禍那天，我就把我“之前”和“之后”的生活想象成大堡礁，就是那座世界上最大的珊瑚礁。每當我回想某件事是發生在毛羅去世之前還是之后的時候，我就努力想象大堡礁，想象自己在里面填滿五顏六色的魚和海星，把它變為分割生活的赤道。

當死亡不再屬于其他人，那就有必要在珊瑚礁的另一側細心地為它留出地方，因為不這樣做的話，它會肆無忌憚地占滿每個角落。

死亡一點兒也不神秘。死亡是可感知的，是理所當然的，是真實的。