這個古怪圣誕節的頭號新鮮事就是我們要在塞爾瓦德瑪爾度過。圣誕節那天，我們要在一條荒蕪的高速公路上行駛好多公里，然后又是好多公里，去往一座避暑村莊。一想到這些，一上午我都在屋子里團團轉，我磨磨蹭蹭地喝著咖啡，盯著咖啡杯的杯底，好像希望它能批準我留在這里一個人躲起來，不去見我父親的家人。

圣誕節就在眼前，時間馬不停蹄。在這一天就是要假裝一切正常，假裝餐桌上沒有人缺席，然后撐到慶祝結束，給予這...