意識(shí)應(yīng)該在瞬間就恢復(fù)了，但記憶還有些殘缺。

完全沒辦法理清思路，去想自己是誰，在干什么。整個(gè)人都有些不安穩(wěn)。

因?yàn)樗雷约赫趬嬄洹?

幾秒鐘之后，全身就受到強(qiáng)烈的撞擊，他感到自己被彈了開去。

他以為自己要翻滾一段時(shí)間才會(huì)停下，卻馬上就狠狠摔出去，再次陷入昏迷。

野草和土地的觸感讓他發(fā)現(xiàn)自己還活著。

他橫躺在地上，渾身發(fā)麻，暫時(shí)無法動(dòng)彈。頭上沾滿了沙子，手指碰到了野草。他睜開雙眼，眼前一片蒙眬，只能看到些許模糊的輪廓。

好像有什么東西在靠近，應(yīng)該是人吧，但他沒法確定。

他只知道對(duì)方在用聽不懂的語言叫他，自己的嘴里，也發(fā)出了意義不明的呻吟。

這時(shí)，他突然記起了自己的名字。

——田邊正廣……正廣，自己的名字是……正廣。

但正廣無法對(duì)呼喚自己的聲音做出任何反應(yīng)。他只記起了自己的名字，記憶依舊殘缺，難以好好思考。

一只柔軟溫暖的手放在了正廣的身上。正廣能看到眼前高大的身影，但他拼盡全力，才勉強(qiáng)擠出一句：“你是誰？”

眼前的人影說著正廣不懂的語言，那只手也從他身上移開了。隨后，這個(gè)人影將正廣留在原地，離開了。

正廣感覺自己的身體正在慢慢恢復(fù)，除了手腳，身體其他部位的麻痹感已經(jīng)退去。

眼前模糊的景象逐漸清晰。

原本俯臥著的正廣翻了個(gè)身，出現(xiàn)在他眼前的是一片異世界的景象。

是白天。

不過天空有些泛橙。

他似乎在森林中的廣場(chǎng)上。只有這附近，樹木比較稀少。

樹木也和正廣所知道的有著細(xì)微區(qū)別。這不是地球上的景象。

我到了啊。

正廣的直覺告訴自己，他急著想要起身。

此刻，腦海中浮現(xiàn)出了父母和哥哥的身影。他們?cè)谀膬海吭緫?yīng)該在一起的啊。

四周空無一人。

正廣的身體又瘋狂疼痛起來。看來想要站起來，還得花些時(shí)候。

正廣在地球上曾聽說過一顆距離地球一百七十光年的行星。

應(yīng)該就是這個(gè)星球吧。

呼吸似乎沒什么問題。身體格外沉重，大概是因?yàn)檫@個(gè)星球的重力比地球上大許多吧。

氣溫有點(diǎn)兒熱。正廣心想，地球以外居然存在這么一顆行星，它的環(huán)境讓人類幾乎感覺不到任何異樣，堪稱奇跡。

再過會(huì)兒，等稍微好受些了，就得去找父母和哥哥。正廣心想。他們會(huì)在哪兒呢……應(yīng)該在離我不遠(yuǎn)的地方吧。

正廣聽到了人聲。

六個(gè)人朝他走來，有男有女，還有白人和黑人。他們好像說著英語，但正廣聽不懂。

黑人指著正廣大叫。其他幾個(gè)人也都湊了過來。正廣知道他們不是敵人，因?yàn)檫@些人臉上浮現(xiàn)出了擔(dān)心的表情。

其中一個(gè)體態(tài)微胖的男人上前來和正廣說話。他用的是一種音調(diào)略高且聲調(diào)十分陌生的語言，正廣只得一個(gè)勁兒搖頭說“我聽不懂”。

那人身邊站著一個(gè)男子，眼睛細(xì)長、身材結(jié)實(shí)，留著絡(luò)腮胡，說道：“哦，是從日本來的啊……”其他五個(gè)人仿佛領(lǐng)會(huì)了一般，紛紛點(diǎn)頭笑起來。

絡(luò)腮胡裸著上半身，握著正廣的手說道：“我也是從日本來的。歡迎來到‘應(yīng)許之地’。”

其他人似乎都聽不懂日語，只是來回打量絡(luò)腮胡和正廣。絡(luò)腮胡雙手拍打胸脯，表示自己會(huì)給正廣帶路。其他五人便逐個(gè)留下些話，離開了。

男子詢問正廣：“你身體狀況怎么樣了？”

“手指和腳趾還有點(diǎn)兒麻。”

“再過會(huì)兒就會(huì)好的。我那時(shí)候也一樣。你記憶恢復(fù)了嗎？”

“還沒完全恢復(fù)。”

男子聽到這個(gè)回答，嘀咕著“難免要花點(diǎn)兒時(shí)間啊”，然后蹲下來道：“是德肖恩·波帝埃發(fā)現(xiàn)你倒在那兒了，就是剛才那個(gè)黑人。他擔(dān)心你聽不懂他說的話，所以把我們叫了過來。大家都是比手勢(shì)交流的。剛開始和你說話的是個(gè)中國人，因?yàn)榧s翰一開始以為你是個(gè)中國人。我也是以防萬一才跟過來看看。你叫什么名字？”

“田邊正廣。”

男子點(diǎn)著頭，說：“我叫草村俊。按照地球時(shí)間計(jì)算，我是大約兩個(gè)月前到這兒的，不過這個(gè)時(shí)間也不精確。大家都叫我阿俊。”

阿俊又問正廣是否站得起來。正廣這下站了起來，此時(shí)，渾身的麻痹感已經(jīng)完全退去。

“從這里步行到我們聚落只需要十分鐘。怎么樣，能走嗎？對(duì)了，你要加入我們聚落嗎？”見正廣點(diǎn)頭同意，阿俊露出了微笑，“明智。大家都是從零開始，還是互幫互助比較好。”

“那個(gè)，我是和家人一起過來的……”

聽到這話，阿俊陷入了短暫的沉默。

“‘跳躍’的時(shí)候，你們?nèi)叶荚谝黄饐幔俊?

“是的。”

阿俊似乎不知道該怎么接話似的，眨巴了幾下眼睛，然后指著正廣身后的大樹說道：“你往上看看。是不是有一根樹枝斷了，形狀還很奇怪？”

經(jīng)阿俊這么一說，正廣才注意到，他們頭頂上方二十米處，確實(shí)有一根很粗的樹枝斷了。

“我推測(cè)，你在‘跳躍’之后出現(xiàn)在了空中。碰巧又落在了那根樹枝上，反彈之后才落地……”

“……”

“所以你只受了那么點(diǎn)兒輕傷。你真的很幸運(yùn)啊。”

說到這兒，阿俊噘著嘴沉默了一陣。正廣沒有勇氣去想這沉默代表什么。

“你知道這兒離地球有多遠(yuǎn)嗎？足足一百七十光年……無論如何精確地固定坐標(biāo)，這樣‘跳躍’過來也不可能完全沒有誤差。哪怕是在同樣的環(huán)境下同時(shí)‘跳躍’過來。”

“跟我同時(shí)‘跳躍’的大約有一千五百人。但來到這個(gè)星球之后，我只遇到了其中一人，這樣小的概率，和我們?cè)诘厍蛄私獾降耐耆煌２贿^，這個(gè)星球挺大的，應(yīng)該也有些一塊兒來但還沒遇上的人，畢竟也沒辦法和他們?nèi)〉寐?lián)系。我覺得吧，‘跳躍’成功的概率，跟精子中能讓卵子受精的比例差不多。”

聽了這話，正廣覺得阿俊是在讓他打消尋找家人的念頭。

他們走的小道很難稱得上是路。但正廣眼前這個(gè)叫作阿俊的男人，卻毫不在乎地徑直往前走著。小道左側(cè)是森林。森林里的植被密度相當(dāng)高，都是些枝干虬結(jié)粗壯的樹木，交錯(cuò)叢生。而這些樹木的表面，菱形紅葉的枝蔓如同樹木的血管一般，爬滿了枝干。正廣探視著森林深處，明明是白天，那里卻是一望無際的黑暗。

黑暗之中仿佛藏著什么可怕的東西似的，讓人本能地不敢踏足。

而森林的另一側(cè)則一直傳來如關(guān)門一般嘎吱嘎吱的聲響。那聲響不止一處，在一個(gè)方向傳來聲音之后，從不同的方向接二連三地傳來了如同回應(yīng)般的嘎吱聲。

“那是什么聲音？”正廣問道。

“是陸蟹。”

“陸蟹？”

“對(duì)，是這種星球的生物。生活在陸地上的螃蟹。大概有三米長。雖然是肉食動(dòng)物，也不用太害怕。就算突然出現(xiàn)在你面前，它們也只會(huì)橫著走路。”

“就是這個(gè)陸蟹在叫嗎？”

“對(duì)，確切說來也不是叫。那是雌性陸蟹用腿摩擦外殼的聲音，它們?cè)诤魡拘坌浴！?

“它們會(huì)跑出來嗎？”

“現(xiàn)在還不會(huì)。太陽下山后它們才會(huì)出來。它們現(xiàn)在只是把自己的位置告訴雄性。陸蟹只能橫著前進(jìn)，速度也比地球上的螃蟹慢得多。即便如此，還是有人死在陸蟹嘴里，所以得小心點(diǎn)兒。”

“它們還是比較危險(xiǎn)的？”

“晚上別隨便在外面瞎晃就行，那時(shí)候遇害的情況最多。其次是大家一起捕捉陸蟹的時(shí)候。”

“你們還捉陸蟹？”

“是啊，畢竟要生存下去。食物也得大家一起找。陸蟹是我們的食物之一，畢竟它們是寶貴的蛋白質(zhì)來源。”

右手邊的樹叢中能看到一座石山。嘎吱聲好像集中在那個(gè)方向。

“你看著很年輕啊，幾歲了？”阿俊突然問正廣。

“二十一歲。”

“這樣啊。果然年紀(jì)越輕生存率越高啊。是學(xué)生嗎？”

“是的。”

話題到這里就結(jié)束了。阿俊沉默一陣后突然又道：“你看那邊的巖壁……反正你早晚都會(huì)知道的，現(xiàn)在就告訴你吧。運(yùn)氣差的還會(huì)遇上這種情況，那是和我一起‘跳躍’過來的人。”

正廣望過去，不敢相信自己眼前的景象。右手邊的石山斜面上有一塊凸起的地方，巖壁表面長滿了厚厚的苔蘚，一具上半身的骸骨從那里突出來，幾米開外的巖石里則是腿骨。

“‘跳躍’的抵達(dá)地點(diǎn)是不定的，你根本不知道自己會(huì)出現(xiàn)在哪兒。傳送機(jī)沒有這么精確。我運(yùn)氣比較好，恰巧落在了前面的河邊。而他，被傳送到了巖石中。他在巖石里活了兩天……我根本束手無策。直到咽氣那刻，他都在訴說痛苦，詛咒世界……他原本是國家公務(wù)員，知道所有內(nèi)幕。直到最后，他都是清醒的。我一直陪在他身邊，直到他咽氣。他至死都在怨恨、詛咒拋棄我們，獨(dú)自逃跑的人。”阿俊停下腳步，對(duì)著巖石中的骸骨合了下掌。正廣也跟著他合了下掌。

又走了不到五分鐘，他們就到達(dá)了目的地。聚落所在地是個(gè)小山丘。正廣一抬頭，看到了數(shù)十人。所有人都幾乎是半裸狀態(tài)，正在勞動(dòng)。他們正搬運(yùn)圓木，建造家園。

“就是這兒了。”阿俊抬頭，自豪地說道，“剛到這兒時(shí)，什么都不想做。大概是因?yàn)楣律硪蝗税伞５蠹叶歼€有求生欲，只要遇到一個(gè)同伴，求生欲就會(huì)漸漸增強(qiáng)。同伴們相遇后，即便言語不通，也能通過比畫手勢(shì)交流，不斷擴(kuò)大群體。只有彼此合作才會(huì)有產(chǎn)出。在這個(gè)過程中，出現(xiàn)了幾個(gè)簡單的共通詞語。我們稱呼‘我’為‘Me’、‘你’為‘You’。‘陸蟹’是我起的名字呢。都是些簡單好記的詞。”

正廣跟著阿俊爬上小山丘。這兒有條小道盤旋而上，直至山丘頂部，是人工鋪設(shè)的。

阿俊丟下一句“你在這兒等會(huì)兒”之后，就跑進(jìn)了一個(gè)拱頂帳篷似的地方，上面的罩子是用樹葉做的。沒過多久，帳篷里走出三個(gè)男人。

他們都裸著上半身，一個(gè)是胖胖的白人，一個(gè)是大眼珠的健壯黑人，還有一個(gè)則是表情難以捉摸的東亞人。這三個(gè)人的年紀(jì)大概都在三十五到四十歲。

“他們是聚落的首領(lǐng)。把你的名字告訴他們。”阿俊說道。

的確，三個(gè)人看起來都有首領(lǐng)的架勢(shì)。

“我叫田邊正廣，正廣。”

三人露出了笑容，紛紛重復(fù)著“正廣”這個(gè)名字。

“讓。”白人男子用手拍拍自己的胸口介紹道。接著是黑人“保羅”和東亞人“楊”。他們說的應(yīng)該都是自己的名字。之后，三個(gè)人分別和正廣握了握手。握手時(shí)，三個(gè)人都稱呼正廣為“My family（我的家人）”。

三人催促正廣登上他們用圓木搭建的高塔。正廣回頭看了看阿俊，阿俊點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴正廣：“照他們說的做吧。”

三人爬上高塔，正廣緊隨其后。高塔頂端設(shè)置了一塊寬敞的平臺(tái)。保羅用某種生物的骨頭敲打起垂吊在那兒的木板。他一邊搖擺一邊張開雙腿抖動(dòng)。嘴里用正廣聽不懂的語言說著快節(jié)奏的話。

正廣一低頭，看到數(shù)十名男女停下手里的活，往高塔下方聚集。不光是視線所及之處，就連巨巖堆積的地方，也爬出來不少人。這情形就像是原始時(shí)期的山頂洞人。要是站得更遠(yuǎn)些看，可能又跟蟻群似的。

這些人的數(shù)量之多，已經(jīng)能稱之為一群人了。他們低聲私語著，嘈雜聲傳進(jìn)正廣耳里，就像是飛蟲撲打翅膀的低音，時(shí)高時(shí)低。

保羅敲打一結(jié)束，從高塔下方涌來的嘈雜聲便戛然而止。

讓來到平臺(tái)中央，張開雙手，高聲喊道：“Our family（我們的家人）！”

那聲音響徹山谷，“family”的回聲不斷。

之后，讓又說了幾個(gè)詞，這才結(jié)束。接著，是楊上前，說了一樣的話。正廣只聽明白了他們最后說的“正廣”。

楊、讓還有保羅跟正廣比畫著，示意他上前和所有人打招呼。

于是，正廣來到前面。高塔下的幾百雙眼睛注視著他，一片安靜。

正廣用力清了清嗓子，喊道：“Me！正廣。”

四周依然鴉雀無聲。正廣一個(gè)音一個(gè)音地再次喊道：“正！廣！”

突然，底下有人重復(fù)了一遍他的名字。這聲“正廣”仿佛起了個(gè)頭，其他人也跟著一起有節(jié)奏地喊起了正廣的名字。大概有七成的人朝正廣揮手，正廣也馬上舉起雙手，回應(yīng)般地?fù)]舞起來。

聽到其他人高喊自己的名字，正廣終于有了一種自己被這個(gè)團(tuán)體認(rèn)可的真實(shí)感。

讓和楊朝正廣點(diǎn)點(diǎn)頭，說了一句“OK”。大概是在告訴他現(xiàn)在可以下高塔了。

保羅再次敲打起木板。這次和剛才不同，節(jié)奏悠緩。正廣向下望去，發(fā)現(xiàn)大家各自散開。這次應(yīng)該是解散的節(jié)奏吧。

阿俊還在高塔下方等著正廣。

讓和阿俊說了幾句話后，阿俊就拍著正廣的肩，回答道：“OK！”然后對(duì)正廣說：“我好像成了你的引導(dǎo)員。請(qǐng)多關(guān)照啦！”阿俊露出潔白的牙齒笑道，“不過，在這個(gè)世界，我似乎也難以給你什么好的建議。你就當(dāng)我是早你幾個(gè)月的前輩吧。”

之后幾個(gè)小時(shí)，正廣來到聚落中，開始幫阿俊干活。

“太陽落下那個(gè)山丘之前，我們都要干活。剛來到這個(gè)星球上的人一般會(huì)有些受驚，你再休息會(huì)兒也沒事。”

正廣回答說沒必要。即便不去想突然到了陌生環(huán)境，不去想找不到家人這些事，陰霾也籠罩在他心頭揮之不去。他明白，只有讓自己動(dòng)起來，這些負(fù)面情緒才不至于愈發(fā)膨脹。

直到太陽落下那個(gè)山丘為止，正廣都在幫阿俊干活。這天阿俊的任務(wù)是準(zhǔn)備晚上用的柴火，還要負(fù)責(zé)將圓木綁在一起。

不遠(yuǎn)處擺放著三個(gè)鋼桶，下面正用火烤著。鋼桶上冒出了陣陣熱氣。女人們將不知道是什么的食物接二連三地放入桶中。

“你在驚訝什么呀？她們是在準(zhǔn)備今天的晚飯。”阿俊對(duì)正廣說道。

“不……不是。我是驚訝這里居然有鋼桶。”

“對(duì)啊，雖然數(shù)量很少，但實(shí)驗(yàn)初期還是傳送了一些過來。不過，電氣產(chǎn)品現(xiàn)在沒法用，因?yàn)闆]有電，而且傳送時(shí)導(dǎo)致產(chǎn)品產(chǎn)生了一些電路異常。簡單的工具還能用，這些東西在這兒可珍貴得很。反正火還是有的。”

“火……是要鉆木取火嗎？”

阿俊搖了搖頭，把手伸進(jìn)褲兜里，掏出一個(gè)東西：“不，我們用這個(gè)，省著用。是我來的時(shí)候帶過來的。為了防止意外，原本不該帶著這個(gè)一起傳送的，但一不小心就帶了過來。”

這是一只塑料打火機(jī)。

“取火的時(shí)候我們會(huì)把那個(gè)鋼桶的火引過來。這個(gè)打火機(jī)一般很少用，除非遇到緊急情況。也有幾個(gè)人和我一樣，不小心帶了過來。但還是要謹(jǐn)慎地使用。我當(dāng)時(shí)是放在上衣口袋里忘記取出來了。聽說有些人在‘跳躍’時(shí)重新合成的那一瞬間，打火機(jī)和肉體融合之后破裂了。相對(duì)來說，我還算幸運(yùn)的了。”

很快，太陽就落下山丘。沒過多久，便是滿天繁星。正廣仰望著眼前這從未見過的光景，被深深地震撼了。在地球上，他未曾見過如此星光璀璨的夜空。不知怎么的，正廣落下了淚水。這是他來這顆星球之后第一次落淚。

“正廣，點(diǎn)火嘍。”阿俊叫著正廣。人們也都停下了手里的活，來到阿俊和正廣綁好的圓木周圍。但正廣只能看到他們的身影，看不清他們的表情。

阿俊拿著幾根小枝丫靠近鋼桶下的火，點(diǎn)著后將火引向圓木，生起篝火。大概是木材比較干吧，火苗眼看著便越來越大，照亮了四周。枝丫炸開的聲音，響徹一方。

與此同時(shí)，附近傳來了一陣咚咚咚的單調(diào)的響聲。

“那是開飯的信號(hào)。”

的確，鋼桶前漸漸聚集起不少人。男女老少，什么膚色的人種都有。

持續(xù)傳來的這個(gè)單調(diào)的聲響，似乎就是開飯的信號(hào)。敲打鋼桶的，是一個(gè)頭發(fā)花白有些發(fā)胖的北歐老婦人。

人們排著隊(duì)，晚餐被裝到了各自手里的容器里。

“阿俊。我們猜你這會(huì)兒走不開，就幫你把晚飯拿過來了。還有這位……叫正廣吧？你的那份我也拿過來了。”

正廣正坐在阿俊身邊，聽到聲音后連忙抬起頭。眼前站著兩個(gè)男人和三個(gè)女人。

其中一個(gè)女人將裝了食物的容器遞給正廣。

“謝謝。”正廣連忙道謝。

其中一個(gè)男人笑道：“哎喲，是個(gè)出色的日本漢子嘛！”

他們五個(gè)似乎都是日本人。

“今天阿俊負(fù)責(zé)生火，所以我們都來這兒了。”另一個(gè)男人說道。

另一個(gè)女人對(duì)正廣說：“吃飯的時(shí)候我們會(huì)像這樣聚在一起。說說日語會(huì)讓人覺得親切很多。”

正廣打量四周，發(fā)現(xiàn)吃飯的時(shí)候真的都是同個(gè)國家的人坐在一起。

這五個(gè)人也和阿俊、正廣圍成圈坐了下來。兩個(gè)男人的胡子都長得有些長了。而三個(gè)女人上半身都近乎全裸，不過胸部還是用棕櫚似的纖維纏了起來。

“我是阿秀。”

“我是阿誠。”

“夕美。”

“我叫小緣。”

“我是阿滿。”

正廣挨著對(duì)他們打了招呼，但他并沒有自信立刻記住他們的名字。

“這個(gè)聚落的日本人全在這兒了。今天又多了一個(gè)身強(qiáng)力壯的成員啦。”眼睛細(xì)長的阿秀笑著說道。

“吃飯的時(shí)候就說說日語唄，畢竟平常壓力也很大。”一邊說著話，一邊將食物遞給正廣的，正是名叫夕美的女人。她眼睛大大的，年齡在三十五到四十歲之間。

名叫小緣的女人，似乎有些陰沉。雖然和大家坐在一起，但沒有加入大家的對(duì)話，一直微微低著頭，臉上鮮有笑容。正廣猜測(cè)她的年紀(jì)大概和自己相仿。

“好了，開吃吧開吃吧。我開動(dòng)啦！”阿俊說完之后，大家就都開動(dòng)了。此時(shí)，正廣才有機(jī)會(huì)仔細(xì)觀察自己的食物。半圓形的容器，似乎是被一分為二的某種植物的果實(shí)。容器里裝了食材豐富的湯。湯匙是用樹枝夾著兩片貝殼制成的。

“這顆星球也有海洋嗎？”正廣問道。

“有啊，有河流有海洋，唯一沒有的只有文明。”阿滿回答道，“我今天剛?cè)ズ０哆呎伊耸澄铩＿€被一個(gè)當(dāng)過船員的希臘色鬼搭訕了，可夠我受的。”

所有人都笑了。

“就是那個(gè)手臂上文著裸體刺青的肌肉男嗎？”

“對(duì)，就是他。”

正廣用勺子從果實(shí)做的木碗中舀出一勺湯來，放進(jìn)嘴里。是咸的，并不難吃。好像是貝類或螃蟹之類的東西。正廣心想，這應(yīng)該是陸蟹吧，然后還有其他什么東西的果實(shí)。天太黑了正廣看不清楚，但吃進(jìn)嘴里感覺有些黏稠，像是芋頭。

“正廣你在地球上是做什么工作的？”夕美問道。

“我是學(xué)生。晚上在便利店里打工。”

“這樣啊。那你‘跳躍’的時(shí)候是和家里人一起的嗎？”

“是的。”

阿秀責(zé)備夕美不該問這個(gè)問題，畢竟問了這個(gè)問題后大家都會(huì)想到不開心的事。夕美嘟著嘴說了一句“這我當(dāng)然知道啦”。

此時(shí)，小緣落下了豆大的眼淚，身體也微微顫抖了起來。

“你看看……搞得小緣這么難受。”

“對(duì)不起啊，小緣。”

“畢竟小緣來這兒才五天。”

小緣終于開口說話了：“沒關(guān)系的。”

不過她也就說了這么一句。正廣明白她的感受。小緣和自己一樣，剛剛經(jīng)歷了和最愛之人的生離死別。唯一的救贖，就是來到這個(gè)異世界的還有其他人。除此之外，看不到任何希望。

全國共設(shè)有三處傳送裝置，其中一處建在阿蘇市[1]的草千里草原上。正廣是在高中畢業(yè)那年知道了這件事。

當(dāng)時(shí)有個(gè)廣為流傳的都市傳說——艾迪森總統(tǒng)還活著。正廣也聽說過這個(gè)傳說。這在美國非常有名。

三年前，時(shí)任總統(tǒng)艾迪森在佛羅里達(dá)州進(jìn)行演講時(shí)被暗殺。之后舉行了國葬，由當(dāng)時(shí)的副總統(tǒng)戴帕接任總統(tǒng)至今。從那時(shí)起，美國爆出了不少重要人物下落不明的消息。包括科學(xué)家和技術(shù)人員，他們都是艾迪森的有力支持者。

起初，媒體爭(zhēng)相報(bào)道這些消息，但沒過多久，這個(gè)話題就不再吸引眼球了。

都市傳說“艾迪森總統(tǒng)還活著”的內(nèi)容大意為：艾迪森總統(tǒng)在上任不久后便得知，地球會(huì)因?yàn)樘栆吲蛎浂庥鰵纭哪菚r(shí)起，總統(tǒng)就開始建造已經(jīng)可行的世代飛船[2]，計(jì)劃逃離地球。但是沒有人知道目的地是哪兒，只知道是太陽系以外的某顆星球。為了不在全球引發(fā)恐慌，總統(tǒng)不得已只好上演一出在演講時(shí)“遭遇暗殺”的好戲。國葬之后，他帶領(lǐng)三萬人，一起逃離地球。最近每年出現(xiàn)的各種異常天氣、地質(zhì)災(zāi)害，就像是世界末日的預(yù)兆一般。

正廣聽到這些時(shí)，并沒有多少實(shí)感。他總覺得這些事和自己毫不相干。那幾年里，確實(shí)每年都出現(xiàn)了異常天氣和地質(zhì)災(zāi)害。“氣象觀測(cè)史上初次”已經(jīng)成了常見的形容詞。暖冬、暴雪、酷暑席卷全球。紫外線增強(qiáng)，地震也相當(dāng)頻繁。

正廣并沒有因?yàn)榈厍虻倪@些變化而覺得日子有多難過。夏天，他只會(huì)覺得“今年夏天好熱啊”，或者聽別人號(hào)召“水資源匱乏，要節(jié)約用水”之類的。在初春時(shí)聽到蟬鳴聲，他也只是覺得有點(diǎn)兒奇怪，并不會(huì)多想。倒是他母親經(jīng)常感嘆蔬菜價(jià)格一漲再漲，每天的伙食開銷已經(jīng)不容小覷。而正廣對(duì)這些并不關(guān)心。

就在那個(gè)時(shí)候，傳送裝置已經(jīng)進(jìn)入實(shí)用階段這個(gè)話題開始出現(xiàn)在了媒體上。

傳送裝置是一種能讓物質(zhì)“跳躍”的裝置。它能將A地的物質(zhì)分解掉，再傳送到B地重構(gòu)。

美國一所工科大學(xué)的四名學(xué)生，首次讓這一理論得以實(shí)現(xiàn)。

“星際旅行系列電視劇里也刻畫過從太空船‘跳躍’到行星表面的場(chǎng)景吧？我們就是想實(shí)現(xiàn)這個(gè)技術(shù)……用的方法嗎？那我們倒沒有考慮那么多……對(duì)，我們確實(shí)覺得這項(xiàng)技術(shù)會(huì)掀起一場(chǎng)物流革命，會(huì)徹底顛覆傳統(tǒng)的物流……原理很簡單。我們希望能用較低的價(jià)格將這項(xiàng)技術(shù)提供給需要的企業(yè)。我們?cè)揪筒皇菫榱速嶅X才研究這項(xiàng)技術(shù)的。”

傳送裝置的實(shí)驗(yàn)視頻被媒體用各種形式不斷報(bào)道。視頻里播放的是當(dāng)時(shí)四人小組組長伊恩·亞當(dāng)斯接受采訪時(shí)的回答。

傳送裝置正如他接受采訪時(shí)所說的，低價(jià)而公平地提供給了全世界所有需要這項(xiàng)技術(shù)的企業(yè)。而這些企業(yè)，在得到這項(xiàng)技術(shù)沒多久后，就以驚人的速度開始著手改良開發(fā)。該技術(shù)的性能也在短時(shí)間內(nèi)不斷提高。正廣從新聞中得知已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了讓物質(zhì)從北美“跳躍”到印度后成功重構(gòu)的消息。

各國的股價(jià)也是從那時(shí)開始緩慢下跌，但程度并不嚴(yán)重，也沒有形成話題。在太陽耀斑膨脹的預(yù)言公開之后，股價(jià)則開始暴跌。世界各國政府同時(shí)發(fā)布了在五年以內(nèi)會(huì)發(fā)生太陽耀斑膨脹的預(yù)言。

大部分人不明白政府口中所謂的太陽耀斑膨脹是怎么一回事，也不知道那之后會(huì)導(dǎo)致怎樣的情況。

于是，媒體持續(xù)報(bào)道了幾項(xiàng)較為具體的耀斑膨脹模擬實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)人們看到太陽因?yàn)閮?nèi)部的異常燃燒而釋放出來的光焰逐漸擴(kuò)散，最終到達(dá)木星的電腦制成視頻后，深刻意識(shí)到人類已經(jīng)無處可逃。因?yàn)榈厍虮旧頃?huì)變成一顆大火球。

幾乎在同一時(shí)期，各國政府都向國民宣布了救濟(jì)方案。

那就是建設(shè)傳送設(shè)施。在盡量確保安全的前提下，將國民傳送到新的環(huán)境中去。

當(dāng)然，政府當(dāng)時(shí)并未詳細(xì)說明，只是宣稱日后會(huì)公布詳情。

與此同時(shí)，堪稱機(jī)密的信息也開始泄露，并迅速上了頭條。

人們甚為吃驚。

曾被奉為都市傳說的艾迪森總統(tǒng)生存說終于坐實(shí)，以艾迪森總統(tǒng)為首，全球有超過三萬人被選中，在幾年前乘上世代飛船逃離了地球，出發(fā)前往距離地球一百七十光年的星域。

被選中的包括艾迪森總統(tǒng)的家族，以及暗中慎重選拔出來的學(xué)者、技術(shù)人員及其家人。

泄露情報(bào)的，是曾參與過“諾亞方舟計(jì)劃”的臨退休美國政府高官。據(jù)說，直至最后，他都堅(jiān)信自己能夠登船。

他公布了整個(gè)計(jì)劃的細(xì)節(jié)，甚至包括三萬多名乘員的名單。

雖然這位原政府高官魯恩巴克表示全人類都有權(quán)利知道“諾亞方舟計(jì)劃”中哪些人逃離了地球，但人們覺得，他公開這些信息并非出于大義，而是因?yàn)樵购弈切┍驹搸黄痣x開卻將他留在地球的人罷了。當(dāng)然，真相已經(jīng)無從得知了。在魯恩巴克向媒體公布這些信息約一個(gè)月后，他橫死的尸體就被人發(fā)現(xiàn)。也不知道是因?yàn)樗孤读擞?jì)劃，還是僅僅被一般群眾動(dòng)用私刑處死了。

自此之后，所有媒體開始對(duì)公開的“諾亞方舟計(jì)劃”細(xì)節(jié)進(jìn)行各種各樣的驗(yàn)證。調(diào)查非常細(xì)致，但最終沒能得出這一計(jì)劃是虛構(gòu)的結(jié)論。世界各地都確認(rèn)了登上“諾亞方舟號(hào)”的三萬余人幾乎是同一時(shí)期失蹤的。

同時(shí)，他們的目的地顯示為一顆名叫“應(yīng)許之地”的行星，這顆行星與恒星之間的距離也通過公式得到了證實(shí)。

輿論開始譴責(zé)以艾迪森總統(tǒng)為首，利用“諾亞方舟計(jì)劃”逃離地球的三萬余人，譴責(zé)這些仿佛自己被上帝選中并舍棄了世人的逃亡者。

此后，世界各國的預(yù)算全都投入了傳送設(shè)施的研究中。經(jīng)濟(jì)徹底崩潰。留在地球上的人們之所以還能努力維持最基本的秩序，只是因?yàn)樗麄儼炎詈蟮南Ｍ耐性诹藗魉脱b置能成功研發(fā)出來的渺小可能性上罷了。

從那時(shí)起，正廣也對(duì)未來有了模糊的構(gòu)想，他覺得自己早晚會(huì)離開地球，去一顆不知名的星球生活。

日本三處傳送設(shè)施都建在國立公園內(nèi)的法案以破竹之勢(shì)迅速通過了。大概是官方認(rèn)為情況緊迫，已經(jīng)沒有時(shí)間能浪費(fèi)在回收私有土地上了吧。

這天吃晚飯時(shí)，父親說道：“我今天遞交了辭呈。”

正廣不敢相信自己的耳朵。父親的這句話直接關(guān)系著自己的生活。雖然他的零花錢都是自己打工賺來的，但學(xué)費(fèi)還是父母替自己交的。

正廣看向母親。母親應(yīng)該已經(jīng)聽父親說過這件事了，微微點(diǎn)著頭。

“我明天也會(huì)提交辭呈。”哥哥低著頭，拿筷子夾著菜說道。哥哥上班還不到一年。“工作根本做不下去。客戶都不下單了，上禮拜又走了兩個(gè)前輩。”

哥哥在一家很小的做廣告牌的公司上班。聽到哥哥的話，父親也只是回了一句“這樣啊”。

“我會(huì)工作到下個(gè)月。”父親說，“下個(gè)月辭職的人肯定會(huì)更多，那時(shí)候就更不好意思提交辭呈了。退休工資下個(gè)月就會(huì)匯到我賬戶。”

“到了那個(gè)時(shí)候，有錢也沒什么用了吧？”

“也對(duì)。”

父母和哥哥干巴巴地笑道。父親是貿(mào)易公司經(jīng)銷店的部長。

“前東京總公司說距離太陽耀斑膨脹還有五年時(shí)間，應(yīng)該會(huì)找到救濟(jì)的方法。也希望經(jīng)銷店能繼續(xù)好好加油。你們?cè)趺纯矗侩m然公司里的同事嘴上不說，但心里根本不相信這些。”

正廣心想：原來要說這個(gè)啊……最近各種猜測(cè)滿天飛。其中最常聽到的，就是“不管什么時(shí)候耀斑膨脹都不奇怪，有可能是今天，或者就是明天”的言論。父親口中的“前”公司的推測(cè)，也一樣沒有任何根據(jù)。

不過，一家人吃著飯說著這樣的話題，終于讓正廣認(rèn)識(shí)到，世界末日真的就要來臨了。

父親也盡他所能收集了不少信息。

“我們這一帶，就只能去草千里的傳送設(shè)施了。”

“市民中心好像開設(shè)了申請(qǐng)傳送的專門窗口。”

“申請(qǐng)傳送時(shí)如果想獲得優(yōu)先權(quán)，似乎需要我們提交一份放棄財(cái)產(chǎn)的證明。大概是有什么緣由吧。”

“中國臺(tái)灣、朝鮮的部分地區(qū)和韓國釜山周邊區(qū)域好像都要用草千里的傳送設(shè)施。各地通過的申請(qǐng)人數(shù)和使用方式，應(yīng)該挺不同的吧。”

不怎么用電腦的父親經(jīng)常在吃飯時(shí)說著這樣的話。

而媒體大多都在關(guān)注傳送設(shè)施的性能和進(jìn)展。

吃飯的時(shí)候母親低聲說道：“一早就偷偷逃離地球的究竟是怎樣的人？應(yīng)該是些不值得相信的人吧？”

哥哥和父親都緘口不言。但那之后，常常能看到對(duì)世代飛船“諾亞方舟號(hào)”乘員的評(píng)價(jià)。也確認(rèn)當(dāng)時(shí)有數(shù)十名日本人乘上飛船一起逃走了。

有報(bào)道稱其中一名生物學(xué)方面的技術(shù)人員是“利己主義者，性格偏執(zhí)”，而一位工學(xué)博士則被認(rèn)識(shí)他的人評(píng)價(jià)為“不通情理，能平靜地做出冷酷判斷”。

至于艾迪森總統(tǒng)，他在美國已經(jīng)被烙上了“史上最糟總統(tǒng)”的烙印。他身邊的人，不管真假，都被爆出很多丑聞。其關(guān)聯(lián)企業(yè)也都在暴亂中被焚毀了。

當(dāng)時(shí)，全世界共通的恨意都集中在那些乘坐“諾亞方舟號(hào)”逃離地球的人身上。

也有傳言說各國傳送裝置的性能有些微妙的差異。日本的傳送裝置精度很高；中國的在傳送時(shí)會(huì)出現(xiàn)里外互換的狀況；而印度的則是容易將傳送物互相融合——據(jù)說傳送十條狗，所有狗“都會(huì)粘在一起，就像一整個(gè)肉塊似的，到處都是頭，還會(huì)有好幾處地方是裂開的，最終只能維持幾分鐘的生命”。

當(dāng)然，官方報(bào)道中宣稱這些說法毫無依據(jù)。

日本和美國、法國一樣，事態(tài)并沒有發(fā)展到暴動(dòng)的程度，但停業(yè)的企業(yè)在逐步增多。社會(huì)物資的流通也不再平衡，有些生活必需品越來越難購買了，排長隊(duì)去采購這些生活必需品已經(jīng)成為常態(tài)。人們的臉上很難再看到笑容，抑郁癥患者的數(shù)量也以驚人之勢(shì)飛速增長。毫無目的的沖動(dòng)殺人案件則是多到令人麻木，新聞只會(huì)用幾行字一筆帶過。

對(duì)耀斑膨脹預(yù)測(cè)產(chǎn)生實(shí)感，是在那年夏天連續(xù)五天最高氣溫超過五十?dāng)z氏度的時(shí)候。第三天開始，恐慌的群眾擁向正在建造的傳送設(shè)施。當(dāng)然，由于設(shè)施尚未建成，來到設(shè)施所在地的人也只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著它。這些人燃燒“諾亞方舟號(hào)”的紙制模型，還瘋狂高歌。而氣溫一恢復(fù)正常，這些人就自發(fā)解散了。

傳送設(shè)施完工與使用的日程安排幾乎是同時(shí)被報(bào)道的，與此同時(shí)，政府也公布了傳送的目的地就是“諾亞方舟號(hào)”的目的地——那顆以一串?dāng)?shù)字命名的聞所未聞的行星。

這顆星球被人們不約而同地稱為“應(yīng)許之地”，而官方稱之為“新·地球”。“應(yīng)許之地”是“諾亞方舟計(jì)劃”中被反復(fù)使用的行星的固定名稱，“新·地球”則是各國政府協(xié)商確定的名稱。

——要搶在“諾亞方舟號(hào)”之前抵達(dá)。

不知道這是誰提起的，現(xiàn)在已經(jīng)成了流行語。

這句話究竟意味著什么，所有人都能隱約察覺到。

它意味著要讓那些乘坐“諾亞方舟號(hào)”，舍棄人類逃之夭夭的人在抵達(dá)“應(yīng)許之地”時(shí)就接受審判。這句流行語被制成海報(bào)，還配上了插圖：幾支巨型的長槍扎在破壞殆盡的“諾亞方舟號(hào)”上，上面倒著正翻著白眼吐血的艾迪森總統(tǒng)。

當(dāng)正廣看到政府分發(fā)給每個(gè)家庭的公報(bào)時(shí)，切實(shí)感覺到人類已經(jīng)沒有選擇的余地了。

政府公報(bào)開頭的內(nèi)容是勸告全國人民移民避難，以逃離全球?yàn)?zāi)難。公報(bào)里強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容如下：

·雖然要移民去其他星系，但其環(huán)境和地球并無二致。剛開始的生活或許會(huì)非常不便，但只要擁有開拓者的自覺并互相配合，就能在短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)文明。

·傳送設(shè)施裝置群的精度、性能與傳送時(shí)的安全性都非常高。

·尊重每個(gè)人的意愿，不會(huì)強(qiáng)制實(shí)施移民。有移民意愿的人，可前往各市、町、村的窗口申請(qǐng)移民，申請(qǐng)后政府會(huì)指定移民的具體時(shí)間。另外，若全家均有意愿申請(qǐng)移民，可以家庭為單位共同申請(qǐng)。

·移民時(shí)，為防止發(fā)生傳送事故，不得攜帶任何家具或器具等本人以外的東西。

·現(xiàn)階段的技術(shù)還無法實(shí)現(xiàn)從移民地行星“新·地球”返回地球。傳送設(shè)施將于四月一日啟用。每次可傳送一千五百人，每三十分鐘可進(jìn)行一次傳送。目標(biāo)在一年半內(nèi)完成全部移民的傳送。

這些和正廣聽到的消息差不多。不過，從公報(bào)中不難推測(cè)，太陽耀斑膨脹的概率會(huì)在傳送設(shè)施啟用的一年半以后劇增。

有關(guān)傳送設(shè)施，正廣還聽到一些其他傳言：人類掌握了傳送技術(shù)是個(gè)徹頭徹尾的謊言。傳送設(shè)施不過是為了不讓人類陷入恐慌的巨大安樂死設(shè)施。

不過正廣覺得不會(huì)如此，畢竟已經(jīng)有得到政府許可的安樂死設(shè)施了。

晚飯時(shí)，父親說道：“我們家差不多也該確定一個(gè)方向了。我呢，覺得應(yīng)該盡早提交傳送申請(qǐng)。聽說因?yàn)槿撕芏啵词股暾?qǐng)窗口開了之后馬上提交申請(qǐng)，也要在幾個(gè)月之后才能進(jìn)行傳送。”

“還是盡早申請(qǐng)比較好吧。”哥哥頭也不抬地說道。

“現(xiàn)在外面有各種各樣的說法。有人覺得早點(diǎn)兒過去的話可以確保占據(jù)較好的地盤，還有提到‘新天地土地所有權(quán)’的。也有人覺得晚點(diǎn)兒過去的話，就可以從打頭陣的人那里得到一定程度的技術(shù)和知識(shí)。總之，全世界各個(gè)人種都會(huì)聚集在那里，所以究竟會(huì)發(fā)生什么也不好說。”

“孩子他爸，你已經(jīng)決定了吧？”母親說。

“對(duì)，我想盡早過去。你同意嗎？”

“我沒關(guān)系的。我們?nèi)胰艘黄鹑グ伞！?

“好。那你們哥倆兒呢？有沒有什么想做的事或者記掛的人之類的？”

哥哥沒有馬上回答，而是沉默地繼續(xù)吃著飯。過了一會(huì)兒，他有些激動(dòng)地說：“我……我可能不和你們一起去了……我有個(gè)正在交往的人，想和她一起去。”

正廣還是頭一回聽說哥哥正在和人交往。父母好像也是一樣。一時(shí)間，四個(gè)人都沉默了。

“那個(gè)姑娘是哪里人？怎么沒介紹給媽媽呢？”母親突然大聲問道。但父親吐出一句“別說了”，她就不再問了。

“正廣呢？”

正廣并沒有關(guān)系親密的女朋友。他腦海里浮現(xiàn)了幾個(gè)朋友的身影，但他們肯定有自己的選擇。同學(xué)的話有不少人回老家去了，都已經(jīng)很久沒有再見面了。

“我會(huì)和爸媽一起去的。”

三天后的晚餐時(shí)，哥哥突然說：“我也和爸媽一起去。”

正廣和父母都有些吃驚。

“怎么了？”母親問道。

“我不太想說。總之她劈腿了，說不和我一起去。”哥哥的眼里泛出了淚水。

母親難掩心頭之喜，但還是忍住了笑意。

最終父親在開始申請(qǐng)的當(dāng)天下午提交了全家的傳送申請(qǐng)。傳送預(yù)定的時(shí)間在十月上旬。

此時(shí)，貨幣已經(jīng)幾乎失去其價(jià)值，生活必需品主要通過物物交換來實(shí)現(xiàn)。還誕生了一些不成文的規(guī)定，比如快要移民的人會(huì)把自己家的生活必需品和糧食留給鄰居和認(rèn)識(shí)的人。

申請(qǐng)已經(jīng)截止，但下定決心移民的人還不到全國人口的七成。這意味著，仍然有三成以上的人選擇留在地球。

正廣不知道那些放棄前往應(yīng)許之地，選擇留在地球的是怎樣的人。不知道他們是擔(dān)心無法適應(yīng)地球以外的環(huán)境，所以從一開始就放棄了，還是因?yàn)榇_信地球一定不會(huì)毀滅。這三成多的人里，因?yàn)樾畔⒌幕靵y，說不定有些人根本不了解目前事態(tài)的真實(shí)狀況。

按照父親的提議，全家人九月中旬一起去露營了。自孩提時(shí)代以來，這還是第一次。家人一起在露營場(chǎng)附近的露天溫泉泡澡，一起眺望日落西山的美景。之后，還圍著篝火享用了昂貴食材做的晚餐。

“雖然外界傳言很多，但那邊究竟是怎樣一顆星球沒人知道。好好把眼前地球的美景記在腦海里吧。等你們以后有了孩子，可要好好說給他們聽啊！”夕陽的光輝映照在父親的臉上，父親感慨地說道。

此時(shí)，母親突然說：“對(duì)了，我們家后面的堀商店……”

距離正廣他們家只有一條街的地方有一家叫作堀商店的小商店，售賣煙酒飲料。

“那家店的婆婆說她不移民。”

那個(gè)老婆婆正廣從小就認(rèn)識(shí)。他小時(shí)候常去那家店買烤紅薯和刨冰吃。不過那家店最近已經(jīng)不賣這些東西了，老婆婆整天都坐在自動(dòng)售貨機(jī)邊上。她應(yīng)該有八十五六歲了吧。

“那家的老爺爺好像臥病不起，一直躺在家里，老婆婆說希望能和老爺爺一起死去。”

“這樣啊。”

“我想在我們走之前，把家里用不上的東西都給堀商店的老婆婆，怎么樣？”

“我無所謂，都行吧。”

“好，那就這么辦吧。謝謝你，孩子他爸。不過，堀商店的老婆婆能說出希望和丈夫一起死去這樣的話，至少還是挺幸福的。”

第二天，一家四口開始爬山。大家一整天都走在霜葉漸紅的山道上，想要努力把這些記憶留在腦中。

父親的口頭禪是“加油！”。整段山路上，每次休息結(jié)束繼續(xù)前進(jìn)之前，都能聽到他說這句話。

正廣他們家的傳送時(shí)間是十月七日凌晨三點(diǎn)半。全家人必須在凌晨一點(diǎn)到達(dá)指定的集合點(diǎn)，并乘上大巴。母親保管著全家四人的傳送卡，卡上還印著指定大巴的記號(hào)。

母親把傳送卡放在了佛壇前。

最后一次晚餐的開飯時(shí)間是晚上七點(diǎn)。注意事項(xiàng)單上寫著傳送前五小時(shí)停止進(jìn)食。這個(gè)時(shí)間吃飯完全來得及。餐桌上擺放著的菜肴，是正廣記憶中多年未見的豪華料理。如此多的菜品，甚至讓正廣感嘆，母親是怎么弄到這些食材的。連平日情緒不怎么外露的哥哥都忍不住贊嘆了一句“真厲害”。

而且這些全是母親親手做的菜。

“在這頓飯上買食材花的錢，要是省著點(diǎn)，夠我們一家四口吃上一整年呢。”母親如此說道。

父親拿白肉生魚片蘸了蘸自己磨的芥末，點(diǎn)頭道：“即使去了那兒，估計(jì)也吃不到這些菜了……也不知道要吃什么過活。這應(yīng)該是在地球上的最后一頓飯了，好好享受吧。”

這頓飯讓正廣嘗到了最好吃的東西，其中有些佳肴的美味甚至是正廣快要遺忘的。但胃里只能裝下那么點(diǎn)兒菜，所以每種菜正廣都只嘗了點(diǎn)兒。

父母寶貝地從餐桌下拿出一瓶珍藏許久的紅酒來，好像是存放在紅酒保管所里有些年份的酒。

“原本想找個(gè)紀(jì)念日開了它的，不過今天也許就是最合適的日子，所以我把它取了出來。你們也喝嗎？”

父親拔了紅酒瓶上的軟木塞，把紅酒倒進(jìn)醒酒器里讓酒液與空氣充分接觸之后，再給每個(gè)人倒上，一起碰了個(gè)杯。

其實(shí)正廣根本品不出這酒好不好喝。

不到九點(diǎn)，晚餐就結(jié)束了，母親收拾了一下。之后，一家人和平常一樣，玩電腦的玩電腦，看電視的看電視。

零點(diǎn)時(shí)分，隨著父親一句“叫好的出租車快來了吧”，全家人就開始換衣服。準(zhǔn)備好之后全家人來到佛壇前拜了一拜，就走出了家門。

出租車到達(dá)之前，父親一直感慨良多地看著這個(gè)家。這棟房子在半年前剛還清貸款。正廣也能體會(huì)父親此刻的感慨。

送他們?nèi)ブ付宵c(diǎn)的出租車司機(jī)說道：“你們是今天傳送嗎？祝你們好運(yùn)啊！”

父親問司機(jī)：“司機(jī)師傅您不移民嗎？”

“我……沒有申請(qǐng)。我膽小，我老婆也膽小。”司機(jī)如此回答道，“新的星球上也不知道會(huì)有什么。說不定惡臭難耐，而且也沒有人去過不是嗎？感覺會(huì)很可怕……啊，不好意思，您別聽我瞎說，我多嘴了。”

“話說在‘跳躍’的時(shí)候啊……哦是這樣的，我之前載過一個(gè)傳送設(shè)施那邊的技術(shù)人員。我問那個(gè)人‘跳躍’到底安不安全。結(jié)果他支支吾吾了一會(huì)兒，還是沒回答我。所以我就有些害怕了。”

“又過了一會(huì)兒，這個(gè)技術(shù)人員開口了。他說，在傳送設(shè)施中，要盡量站在靠中間的位置進(jìn)行‘跳躍’。他沒有詳細(xì)解釋原因。也不知道能不能幫到你們。”

其實(shí)司機(jī)的這些話幫不上任何忙，因?yàn)椤疤S”的位置是無法自由選擇的。傳送卡附的光盤也是這樣說明的。

指定的集合點(diǎn)在市中心的巴士站，出示傳送卡之后，就可以對(duì)應(yīng)卡上的記號(hào)乘上指定的大巴。一共有六輛大巴。

大巴上一半的座位已經(jīng)坐了人。雖說坐了這么些人，車內(nèi)卻沒什么閑聊的聲音，只有大巴播放的古典樂——貝多芬的《田園》。正廣透過車窗往外望去，能看到正要乘車的人和留下的人正用手帕掩著淚水點(diǎn)頭告別。

“五分鐘后大巴即將發(fā)車。請(qǐng)需要搭乘大巴前往傳送設(shè)施的乘客抓緊時(shí)間上車。”車站廣播開始了播報(bào)。

一對(duì)年邁的夫妻突然說了一句“我們還是要下車”，就馬上下車了。對(duì)大巴司機(jī)來說，這大概也不是什么新鮮事吧。所以也沒說什么話去挽留他們。

一個(gè)多小時(shí)后，大巴就抵達(dá)目的地草千里了。這兒已經(jīng)停了幾十輛接送傳送時(shí)間不同的乘客的大巴了。再往前，能看到有好幾個(gè)球場(chǎng)大小的拱形設(shè)施。

所有設(shè)施在放出如閃光燈般的耀眼光芒之后，暗淡了下來。

“剛才傳送了一組人過去吧。”父親有些呆滯地說道。

“請(qǐng)大家在大巴里稍候片刻。等前一組人進(jìn)入設(shè)施后，再引導(dǎo)大家下車。”

在大巴中等待了一個(gè)多小時(shí)后，正廣突然聽到母親小聲嘀咕說“好美”。母親正抬頭朝窗外望去，她用手擦了擦起霧的玻璃窗，天上的滿月便清晰起來。草原上，結(jié)了穗的芒草如絨毯一般延綿不絕，一望無際。

第二次閃光之后，大巴開始前進(jìn)，在拱形設(shè)施前停了下來。

父親喊了一聲“喂”，哥哥和正廣回過頭，看到父親從座位上站了起來，伸出右手：“大家把手伸出來。”

母親把手疊在父親的手上，哥哥又把手疊在母親手上，最上面的是正廣的手。

之后，父親低聲說道：“加油！”

大家把手收回去之后，父親咕噥了一句“這樣就好了”。

“我們已經(jīng)抵達(dá)目的地了，之后請(qǐng)聽從引導(dǎo)員的指示前進(jìn)。”

一家人下了大巴，根據(jù)傳送卡上的記號(hào)進(jìn)入了對(duì)應(yīng)的入口。正廣想，孩提時(shí)代全家一起去的主題游樂園入口處，也沒有眼前這般規(guī)模。

每個(gè)人的左手都被蓋上了一個(gè)數(shù)字印章。之后，不得帶入設(shè)施內(nèi)的私人物品都被沒收了。

相較其外觀，傳送設(shè)施的內(nèi)部還挺小的。因?yàn)樵O(shè)施的大部分區(qū)域都是傳送所必需的機(jī)械。

正廣一家在傳送室里的位置靠近角落，和出租車司機(jī)所說的“中間的位置”相去甚遠(yuǎn)，正廣不禁對(duì)這次“跳躍”有些擔(dān)心。

一千五百人按照指示以一定的間隔呈陣點(diǎn)狀排列著。正廣前面是哥哥，再往前是父母。

沒有任何說明，燈光就關(guān)閉了。接著開始倒數(shù)計(jì)時(shí)。倒數(shù)了十個(gè)數(shù)之后，正廣眼前變成白茫茫一片，在意識(shí)快要消失之前，他突然明白了，這就是所謂的“跳躍”。

阿俊突然站了起來，開始側(cè)耳細(xì)聽。之后，他看了所有人一眼，說：“快逃到洞里去！”

夕美也站了起來，“是真的，大家快逃吧。”

“怎么了？”正廣剛問出口，高塔方向就傳來了敲打骨頭的聲音。這不是集合時(shí)的節(jié)奏。這種敲打幾乎沒有停頓，就像是在拉響警報(bào)似的。

“它來了。碗就端著吧，去洞里吃！”阿俊大喊道。

“是……陸蟹嗎？”

“不是，是一種叫影卡的動(dòng)物。它們是成群結(jié)隊(duì)地來的。”

周圍的人也慌慌張張往巖洞里跑，連火也顧不上熄滅。

阿秀和阿誠先跑了起來，之后緊緊跟著的是正廣和小緣。

所有人都跑進(jìn)了巖洞。

“要是它們數(shù)量少的話，倒也沒必要逃這兒來，但我也聽到它們扇動(dòng)翅膀的聲音了。”

正廣剛才沒有聽到那聲音，但不過一會(huì)兒，也能聽到一陣低沉的聲音。

“那聲音就像是在唱卡拉OK時(shí)，腹部回響的低音一樣，那東西因此有了這個(gè)名字。給它起名的是個(gè)美國人。”

處于低音音域的飛翔聲中，顯然混著拍打翅膀般的聲音。

“第一次遇到影卡的時(shí)候，有十二人遇害。”

從巖洞中往外看去，正廣發(fā)現(xiàn)篝火周圍有許多小黑影在飛速盤旋。萬幸的是，所有人都去避難了。

“這就好比是在避雨，我們只能等雨停。”阿誠若有所悟一般和正廣說道。就在此刻，有什么東西咻的一聲飛進(jìn)了巖洞。小緣一聲慘叫。

巖壁上傳來了撲哧撲哧的聲音。

阿秀一邊喊著“它飛進(jìn)來了”，一邊條件反射性地拿木板把飛進(jìn)來的東西擊落在地。

借著搖曳的火光，大家看到跌落在地、一動(dòng)不動(dòng)的是一種奇形怪狀的小動(dòng)物。烏黑的軀干上長著約四十厘米的黑色羽翼。頭上有兩根突起的物體，沒有像眼睛的部位。在兩根突起的物體下方，橫著一張有腦袋三倍大、牙齒外露的嘴。不像鳥類，也不像蝙蝠，而是像長著翅膀的角蝰[3]。

眾人本以為這只影卡昏了過去，誰知它卻突然又動(dòng)了起來。它拼命用一側(cè)的翅膀拍打著地面轉(zhuǎn)著圈。阿秀又拿木板拍了它一下，這下它終于不再動(dòng)彈了。

“它的肉還是挺好吃的，和豬肉的味道有點(diǎn)兒像。”阿秀喘著粗氣說道，“但是，只要它在天上飛，就能用牙齒一瞬間把人的肉撕扯下來。簡直就是能上天的食人魚。”

之前還從沒有影卡飛進(jìn)洞里來過。

“經(jīng)常發(fā)生這種事嗎？”正廣問道。

“我們已經(jīng)快十天沒遇上過影卡了。它們的攻擊應(yīng)該是有一定規(guī)律的，但具體是什么規(guī)律，我也不太清楚。”阿俊邊將影卡的頭和翅膀扯下來，邊回答道，“它們只會(huì)在日落之后出來活動(dòng)。這顆星球上，還有更危險(xiǎn)的東西。”

“是指陸蟹嗎？”

“不，不是陸蟹。我還沒遇到過，但聽說有‘比人類大好幾倍’和‘會(huì)把人包裹起來融化掉’的生物。這些生物都還沒有名字。當(dāng)然，還有很多其他生物。”

正廣根本不敢想象這顆星球上還有這樣的生物。之前聽說這兒的環(huán)境和地球很像，但現(xiàn)在看來，怎么說都不太像了。

大約在三十分鐘之后，洞外影卡拍打翅膀的聲音和腹部回響的低音都消失了。影卡群大概是飛去其他地方了吧。阿俊手中的影卡，早已被剝了皮，成了一團(tuán)粉色的肉塊。

外面?zhèn)鱽砹巳寺暋Ｒ驗(yàn)橛翱ㄒ呀?jīng)飛走了，所以好像有幾個(gè)人就從巖洞里爬了出去。正廣忍不住朝洞外看去。

“正廣，現(xiàn)在最好別出去。”背后傳來了阿俊的聲音。

“好。但是為什么？”

“這群影卡今天飛走得特別早。我猜測(cè)它們可能不是想來襲擊我們，而是被什么東西追著，逃來了這兒。”

“原來如此。”

“初到陌生的環(huán)境，要想活下去，最重要的就是學(xué)會(huì)膽小。莽撞一次就有可能失去唯一的生命。畢竟我們?cè)谶@顆星球上沒有任何經(jīng)驗(yàn)可言。”

阿誠點(diǎn)著頭：“阿俊都這么說了，那就有可能是這樣的。”

“晚上……要睡在這里嗎？”

“對(duì)。巖洞里面堆著一些干枯了的樹葉。大家會(huì)一起睡在那里頭。”

“我明天要干什么？”

“我明天的任務(wù)是采集口糧。你跟著我就行。小緣現(xiàn)在也是在跟著阿滿去海邊找食物。你倆都需要逐步學(xué)習(xí)如何生存下去。”阿俊對(duì)正廣說道。

“我一直有種被欺騙了的感覺。”阿誠這時(shí)自言自語道，“地球說不定根本就不會(huì)毀滅。我們這些人只不過是成了人口爆炸的犧牲品，被騙來這兒了。地球怎么可能就這么毀滅掉啊。因?yàn)檎l(fā)布的消息，我們才‘跳躍’來這兒的。其實(shí)地球說不定還是老樣子。而我們卻被騙來這兒過著這種每天都有生命危險(xiǎn)、人不人鬼不鬼的日子。”

剛才一直不說話的阿秀開口了：“不，政府公布的消息應(yīng)該不假。我以前是記者，所以看到過不少更詳細(xì)的數(shù)據(jù)。明年太陽耀斑膨脹的概率為百分之三十左右，四年后概率則會(huì)高達(dá)百分之九十。不只是官方公布的這些數(shù)據(jù)，連我經(jīng)常走動(dòng)的民間調(diào)查機(jī)構(gòu)獨(dú)立調(diào)查的數(shù)據(jù)也是如此。不過你要讓我證明，現(xiàn)在在這兒也沒法證明。要是過個(gè)一百多年之后能確定太陽系的位置，說不定就能證明了吧……但現(xiàn)在根本沒有其他辦法。”

“難道我們不該去相信這一切嗎？畢竟我們現(xiàn)在都在這兒了。這是我們的新地球，是應(yīng)許之地……至少我是相信這一切的。雖然現(xiàn)在一片荒涼，但我相信經(jīng)過幾代人的努力之后，這兒就會(huì)變成地球。這點(diǎn)我可以保證。”阿秀自信地說道。

“但為什么我們要當(dāng)最初這代人？語言不通，其他人干的事也莫名其妙。其他人種腦子里在想什么我們也完全不知道。等聚落擴(kuò)大時(shí)，肯定會(huì)發(fā)生更多的矛盾。阿拉伯人和以色列人都在同一個(gè)聚落里。現(xiàn)在或許還能和平相處，但以后就未必了，畢竟民族和信仰都不同。”阿誠搖著頭說道。

“我認(rèn)為這兒是有可能變?yōu)榈厍虻摹！卑⑿阈÷暬卮鸬溃拔覀儸F(xiàn)在正在體驗(yàn)最為理想的原始共產(chǎn)制。所有成員為了聚落而勞作，勞作所得全部均等地分給所有成員。語言也只要滿足最基本的交流就足夠了。大家都有一個(gè)共識(shí)，那就是必須通力互助才能生存下去。相反，就無法在這片土地上生存。畢竟這兒的敵人太多了。但這一制度，恐怕只能維持到一定階段，一旦聚落中出現(xiàn)文明且物資富裕了，之后會(huì)演化成怎樣的社會(huì)形態(tài)，我也不知道。到了那時(shí)候，每個(gè)人心中的宗教觀和倫理觀就會(huì)復(fù)活。不過，在那之前應(yīng)該還沒問題。”

“到那時(shí)候會(huì)變成怎樣啊？”

“我也不知道。雖然我不知道，但我覺得大家需要有一個(gè)共通的認(rèn)識(shí)，而且是和現(xiàn)有的宗教完全不同，另一個(gè)維度的認(rèn)識(shí)。”

“比方說？”

阿誠提出這個(gè)問題之后，阿秀插起雙手抱在胸前，仰望天空，躊躇道：“恨意啊。來到這兒的人都失去了家人，且不得不在完全陌生的環(huán)境中拼死生存下去。另一方面，美國總統(tǒng)一行人卻拋棄人類，坐著世代飛船逃離了地球。這點(diǎn)，這里的人都心知肚明。這點(diǎn)說不定能成為大家共通的認(rèn)識(shí)吧——無論如何都要活著，向那群拋棄了自己的人復(fù)仇。”

“對(duì)啊，至少不能原諒那群人。”夕美咬牙切齒道。阿滿也點(diǎn)頭表示贊同。

突然，洞外傳來了一陣慘叫聲。

所有人都跳起來往洞外望。

洞外的人正四下竄逃，還不能確定究竟發(fā)生了什么事。

又是一聲慘叫。是男人的聲音。只見一條細(xì)長滑膩的像鞭子般的東西，將男子的身體纏了起來。下一瞬間，微弱的慘叫升上夜空，最終消失在了黑暗中。

“果然被阿俊說中了。影卡是被這東西追著來的。”阿誠激動(dòng)地說道。接著傳來了兩聲慘叫。一聲是從夜空中傳來的，一聲則比較近，應(yīng)該是有人快逃到洞口時(shí)卻被抓住了。

大家看不清楚敵人的樣子。

“那究竟是什么？”正廣問了也沒人能回答他。這種怪物好像是第一次襲擊人類。

只能感覺到空中有巨大的生物籠罩著整個(gè)聚落，某處傳來了既不像是叫聲也不像是呼吸聲的呲溜聲。

“大家都要記住這聲音。”阿俊嘟囔著說道。

歷時(shí)一年半的傳送計(jì)劃完全結(jié)束了。在九州草千里的傳送設(shè)施的會(huì)議室中舉行的慰勞會(huì)也即將畫上句號(hào)。

光這里的傳送設(shè)施，就讓四千萬人“跳躍”到了應(yīng)許之地。

在傳送設(shè)施上班的兩百二十八名技術(shù)人員及其七百三十五名家人都參加了這個(gè)儀式。

作為整個(gè)項(xiàng)目結(jié)束的問候，傳送所長對(duì)所有員工發(fā)表了慰問和感謝致辭。在慰勞會(huì)結(jié)束之后，所有人在設(shè)施中決定了最后一批要“跳躍”的人員。

要留在地球的四十六名員工，負(fù)責(zé)最后一批傳送任務(wù)的操作工作。

四十六人中的一員葦原幸一，和他年老的母親住在一起。他弟弟已經(jīng)和家人在一年前前往應(yīng)許之地了。他完全沒想過要拋棄年老體弱的母親離開，而是毫不猶豫地選擇了留守地球。

他也多次收到總務(wù)部門的確認(rèn)，詢問他是不是確定不進(jìn)行傳送。昨天剛進(jìn)行了最后一次確認(rèn)。

“我不忍心留下我媽一個(gè)人離開。”

他每次都如此回答。因?yàn)橐疹櫮昀象w弱的母親，他錯(cuò)過了成家的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在已年過四十五，對(duì)于成家這些煩惱他都已經(jīng)拋諸腦后了。這次，他也已經(jīng)下定了決心。

所長祝福員工們?cè)谛绿斓啬茉倬凼祝榱粼诘厍虻膯T工做了祈禱，最后輕拍三次手結(jié)束了這次儀式。

葦原加入留守地球的員工隊(duì)伍，一一和進(jìn)入傳送室的其他員工握手告別后，回到了自己的崗位上。

他和往常一樣做著確認(rèn)的工作。傳送設(shè)施擁有眾多技術(shù)人員，實(shí)際的傳送操作只要二十名員工足矣。

葦原并沒有多大的感觸。就算有，也只有明天就能從工作中解放出來這一點(diǎn)了。目前所需的口糧和生活物資，那些要前往應(yīng)許之地的同事給他留了不少。他家里也還有地。在太陽耀斑膨脹之前，完全能自給自足生存下去。

葦原家住在菊陽町，他最近每周只回家兩次。他母親討厭住院，所以留在了家里，一直讓葦原有些擔(dān)心。但最近這兩次休息，也因?yàn)閭魉陀?jì)劃到了最終階段而落空。前天本該輪休的，但是加速配件出了問題，只能換上輔助配件進(jìn)行搶修，最終也沒能休息上。

葦原本打算打電話告訴母親的，但他母親好像睡下了，并沒有接電話。

他只需要等主控室里的操作完成之后，從旁邊的控制室里確認(rèn)加速配件的狀況就可以了。只要不發(fā)生什么問題，就不需要他動(dòng)手。顯示屏上能看到全部的傳送者。因?yàn)槭侨坝跋瘢钥床磺逅麄兡樕系谋砬椤Ｗ咄瓿Ｒ?guī)流程之后，一道白光包圍了傳送室。下一秒，傳送室里就空無一人了。

“至此，本設(shè)施的所有任務(wù)均已結(jié)束。辛苦大家了。”

主控制室的廣播里傳來了總務(wù)次長的聲音。其他管理層人員已經(jīng)被傳送走了，所以現(xiàn)在在這個(gè)設(shè)施中，總務(wù)次長成了最高負(fù)責(zé)人。葦原并沒有任何寂寥的感覺，也沒有任何感慨。他對(duì)人們“跳躍”過去的地方究竟是怎樣一顆星球，也毫無興趣。

和同事們告別之后，葦原踏上了歸途。葦原握著方向盤，出神地想著，不管怎么說，可以先好好休息個(gè)兩三天了。等母親的身體狀況安定下來，干脆帶她去附近的溫泉泡泡。就當(dāng)是前天沒能休息的補(bǔ)償吧。

道路出奇地空蕩。葦原也絲毫不意外。地球估計(jì)也撐不了幾年了吧。不，應(yīng)該是撐不了幾個(gè)月了。

眺望著道路兩邊的綠化，他甚至有種這個(gè)“預(yù)言”也許不會(huì)實(shí)現(xiàn)的感覺。其他人只是先他一步離開這個(gè)星球了。

當(dāng)然，葦原很清楚這個(gè)想法過于樂觀了。畢竟他自己也看過各種各樣的數(shù)據(jù)。

刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候就是如此。

天氣預(yù)報(bào)說臺(tái)風(fēng)正在接近的時(shí)候怎么也不相信。畢竟那時(shí)候也不會(huì)刮風(fēng)，天氣很穩(wěn)定，甚至還有些熱。當(dāng)臺(tái)風(fēng)來襲之時(shí)，才會(huì)覺得天氣預(yù)報(bào)真準(zhǔn)。

這次說不定也是一樣的。突然某天，當(dāng)?shù)厍蜃兂蔁霟岬鬲z，才會(huì)知道這個(gè)預(yù)言是對(duì)的。而在那個(gè)時(shí)刻之前，大家都將信將疑……

如果母親已經(jīng)去世了，而自己又有家庭的話……估計(jì)就會(huì)選擇傳送了吧？

不過葦原并不確定，畢竟都是假設(shè)。

會(huì)有這些念頭都是因?yàn)橐恢芮澳赣H對(duì)他說的一番話。

“幸一，你只管自己去新的地球，沒關(guān)系的。傳送的最后一天，設(shè)施里的人都能去那兒吧？我自己也能照顧好自己，你不用擔(dān)心我的。你畢竟還年輕，留在地球等死多可惜啊。”

那時(shí)候，葦原責(zé)備似的說了一句：“媽你就別瞎說了。”

葦原進(jìn)入了住宅區(qū)。他家就在那兒。但是，邊上的人家窗戶都關(guān)得死死的。連續(xù)好幾戶人家都已經(jīng)人去樓空了。居民基本都“跳躍”去了新地球。這片住宅區(qū)里，選擇留在地球的人寥寥無幾。

葦原把車開進(jìn)車庫，回到了家里。

“我回來了。”葦原朝屋里喊了一聲，但沒人應(yīng)他。母親應(yīng)該在睡覺吧。葦原為了不吵醒母親，輕手輕腳地走向她的臥室。

葦原打開臥室門。房間里拉上了窗簾，當(dāng)葦原看到一片昏暗中的那個(gè)身影時(shí)，一下子被抽干了力氣似的坐倒在了地上。

那個(gè)身影是他的母親。

母親的頭正懸掛在穿過衣柜把手的繩套上。母親正坐著，頭往前垂了下來。

葦原爬到母親身邊，急急忙忙將她的頭從繩套上放了下來，但她此時(shí)早已咽了氣。

葦原一邊嘴里不停地重復(fù)著“不會(huì)的、不會(huì)的”，一邊將他母親已經(jīng)僵硬的身體拉直，讓她躺進(jìn)被窩里，并拉開了窗簾。

此時(shí)，他發(fā)現(xiàn)母親枕邊留下了一張字條。葦原慌慌張張地拿起字條，仔細(xì)地看著。

幸一：

不要再管我了，去新地球吧。你還年輕，太可惜了。

媽媽

日期是兩天前，是葦原準(zhǔn)備回家的那天。

葦原跪倒在地，抓著榻榻米號(hào)啕大哭。