電影

從前，我們亳州市還叫亳縣，我們淝河鎮(zhèn)還叫淝河公社。公社里有個(gè)電影隊(duì)，電影隊(duì)有兩個(gè)放映員，一個(gè)叫張杰出，一個(gè)叫曹如意，兩個(gè)人都是二十三四歲。張杰出是公社文化站站長(zhǎng)的兒子，曹如意是公社供銷社主任的兒子。張杰出留了兩撇濃黑濃黑的小胡子，手脖子上一塊閃銀光的手表，惹人眼光的是他的表帶子，我們所見(jiàn)不多的手表都是鐵皮鏈子，他的是黑色牛皮的。白手脖子黑表帶，一看就讓人很神往。因此，張杰出可以坐在人當(dāng)場(chǎng)里放電影。曹如意不僅臉黑，而且身材也敦敦實(shí)實(shí)的，看樣子有把力氣，平時(shí)在打麥場(chǎng)里放電影，他都是蹲在場(chǎng)邊照看發(fā)電機(jī)，好幾回我從電影場(chǎng)里出來(lái)撒尿，還以為是個(gè)石磙在那兒呢。那時(shí)候條件還比較落后，放映機(jī)和發(fā)電機(jī)還有大喇叭、銀幕等一些放映器材，都放在一輛架子車上，通常都由曹如意拉著，張杰出則騎著一輛嶄新的永久牌自行車跟在后邊，兩人就這樣意氣風(fēng)發(fā)地挨村放電影。

那時(shí)候，張杰出和曹如意很有名，比公社書記楊大頭還受群眾歡迎，而且還是全公社大姑娘的偶像，她們常常把張、曹當(dāng)成理想的對(duì)象，老是說(shuō)：“就是找不到張杰出那樣的，找個(gè)曹如意那樣的也算燒高香了。”

我們這些十三四歲的鳥孩子都是電影迷，對(duì)張杰出和曹如意的崇拜更是沒(méi)法形容。每天下午，只要在鄉(xiāng)村公路上看見(jiàn)他們的影子，不管距離多遠(yuǎn)，我們都會(huì)一陣風(fēng)似的飛跑過(guò)去，簇?fù)碇麄儯瑔?wèn)在哪莊放電影，放什么電影。曹如意每次都會(huì)笑嘻嘻地告訴我們，張杰出則探著頭壞笑著問(wèn)我們：“你們誰(shuí)的姐姐長(zhǎng)得漂亮？”我們這些鄉(xiāng)村鳥孩子雖然都是吃紅芋片兒面長(zhǎng)大的，肉體比較粗鄙，但腦瓜兒還是挺機(jī)靈的，基本上能聽出張杰出說(shuō)的不是好話。于是，我們就停下步子，等他們走遠(yuǎn)了，我們就一起狂呼亂喊：“張杰出，張杰出，你姐是頭老母豬！老公豬爬上母豬背，一弓腰弄出一窩小白豬！”這時(shí)，張杰出就會(huì)惱羞成怒地掉轉(zhuǎn)自行車，罵咧咧的，一口氣追到我們村頭。

到現(xiàn)在我也沒(méi)弄明白，那時(shí)候在鄉(xiāng)村放一場(chǎng)電影，怎么能搞得那么隆重，那緊張而熱烈的勁頭兒，比嫁閨女娶媳婦還厲害。公社一旦通知今天在哪個(gè)大隊(duì)放電影，這個(gè)大隊(duì)的幾個(gè)頭兒整整一天都會(huì)忙得腳板兒打屁股，又是安排趕集買酒割肉，又是吩咐捕魚宰雞，還要找個(gè)在方圓十里名聲響當(dāng)當(dāng)?shù)膹N子，還得通知那幾個(gè)在全大隊(duì)出了名能喝會(huì)勸的酒囊飯袋做好準(zhǔn)備，晚上好好伺候張杰出和曹如意。幾個(gè)大隊(duì)干部扯著嗓子咋咋呼呼，走馬燈一樣團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，好像要招待老天爺一樣。其實(shí)，張杰出和曹如意都不大喝酒，多數(shù)情況下都是一吃完飯就直奔電影場(chǎng)開始放電影，一大半酒肉都讓那幾個(gè)能喝會(huì)勸的喝了吃了，然后醉意十足高高興興地到電影場(chǎng)看電影。

一般情況下，張杰出和曹如意都是在夕陽(yáng)西下時(shí)到達(dá)要放電影的村莊。他們到了之后，第一件事就是選場(chǎng)地。因?yàn)榉乓粓?chǎng)電影是件不得了的大事，三村五里甚至十里八鄉(xiāng)的人都來(lái)看，所以場(chǎng)地一定要寬敞，熱天多在打麥場(chǎng)，冷天多在村當(dāng)街。不管選在哪兒，都要埋兩根柱子拉銀幕，綁喇叭，扯電線，發(fā)動(dòng)發(fā)電機(jī)，調(diào)試放映機(jī)。當(dāng)然，這些活兒除了調(diào)試放映機(jī)之外，大都不需要張杰出親自出馬。曹如意擺弄發(fā)電機(jī)時(shí)，大人們圍得里三層外三層，我們這些鳥孩子根本擠不進(jìn)去，所以，我們都是跟在張杰出的屁股后邊，看他神氣活現(xiàn)地指揮幾個(gè)心甘情愿的年輕猴埋柱子。爬柱子拴喇叭這項(xiàng)任務(wù)屬于我們這些鳥孩子，競(jìng)爭(zhēng)很激烈，常常由張杰出決定競(jìng)爭(zhēng)方式，那就是摔跤。我們這些鳥孩子摔跤沒(méi)有什么規(guī)矩，一般就是連踢帶打，直到把對(duì)方打哭為止，張杰出才會(huì)把爬柱子拴喇叭的光榮任務(wù)交給勝利者。不過(guò)這項(xiàng)任務(wù)十分艱巨，而且不乏兇險(xiǎn)，因?yàn)閺埥艹隹偸窍劝言捦簿€插好后才讓你爬柱子，等你把十幾斤重的喇叭吃力地提上去，費(fèi)盡心血地拴好之后，你正撫摸著喇叭高興呢，張杰出就會(huì)握著話筒猛地大喊一聲：“有沒(méi)有聲音！”這聲喊叫真夠缺德的。有一次我經(jīng)過(guò)一場(chǎng)血戰(zhàn)搶到這個(gè)任務(wù)，被張杰出一聲喊叫震得耳鳴好幾天。

這些準(zhǔn)備工作完成之后，張杰出和曹如意就會(huì)去大隊(duì)干部家吃飯了，而我們這些鳥孩子則開始在銀幕前的空地上劃分地片，為自己家人占位子，常常為此打得頭破血流，有時(shí)候還會(huì)因此引起大人們的爭(zhēng)吵。現(xiàn)在想起來(lái)真是可笑得很。不過(guò)，當(dāng)電影開始以后，所有的爭(zhēng)執(zhí)都煙消云散，大人孩子仍然親密無(wú)間地?cái)D在一起觀看，銀幕上畫面斑駁，人影晃動(dòng)，當(dāng)片名一出，還會(huì)異口同聲地抱怨：“他娘，又是《地道戰(zhàn)》！”

一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，那時(shí)候我們這幫鳥孩子晚上一跑就是八九里十幾里，看的都是看過(guò)無(wú)數(shù)遍的老電影。有時(shí)候明知是看過(guò)的電影，但還是要跑十多里路去湊那份熱鬧。現(xiàn)在回想一下，那么多年看的電影總共加起來(lái)不會(huì)超過(guò)三十部，而且每一部都看了無(wú)數(shù)次。那些電影現(xiàn)在想來(lái)雖然還有些意思，但是每一次看電影時(shí)發(fā)生的故事卻更有意思，這些我可以在后邊慢慢說(shuō)，眼下我先說(shuō)說(shuō)張杰出和曹如意后來(lái)的事。

張杰出后來(lái)比較慘。那次在楊集小學(xué)操場(chǎng)上放電影，放兩部片子，一部是《奇襲白虎團(tuán)》，一部是《三笑》，先放的是《奇襲白虎團(tuán)》。張杰出憑借自己過(guò)硬的技術(shù)，把兩盤片子接到一起，掛上放映機(jī)開始放映之后，他就不見(jiàn)了。沒(méi)想到，《奇襲白虎團(tuán)》的膠片老化了，接在一起的兩盤片子放到一多半時(shí)突然斷了，人們大聲疾呼，到處找張杰出，最后在小學(xué)里一個(gè)教音樂(lè)的女老師辦公室里找到了他。這個(gè)相貌堂堂的家伙被抓了個(gè)現(xiàn)行，當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境哪里容得了這事？幾個(gè)熱血青年當(dāng)場(chǎng)暴打他一頓，還專朝他褲襠里踢。后來(lái)，張杰出被判了六年。兩年前我回老家，還見(jiàn)過(guò)他一次，在街上擺個(gè)鞋攤，在那兒給人家擦皮鞋，雖然不像當(dāng)初放電影時(shí)那樣意氣風(fēng)發(fā)，但仍然打扮得油頭粉面，叼著一根過(guò)濾嘴香煙，齜著一嘴白牙跟人說(shuō)笑。

有意思的是，張杰出的鞋攤右邊就是曹如意的小賣部。

說(shuō)起來(lái)，曹如意當(dāng)年還紅火過(guò)一陣子。張杰出被判刑之后，新放映員沒(méi)來(lái)之前，曹如意又放電影又管發(fā)電機(jī)，兩頭忙。有一次發(fā)電機(jī)突然起火了，多少人都跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，曹如意一下就撲了上去，連胸脯帶脖子被燒得跟剝皮兔子似的，最后縣里還號(hào)召全縣人民向曹如意學(xué)習(xí)。再后來(lái)，公社改成了鄉(xiāng)政府，鄉(xiāng)政府又改成了鎮(zhèn)政府，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)情況有了改善，電視機(jī)普及了，電影不再稀罕，曹如意就失業(yè)了。正好他爹的供銷社也取消了，于是，父子倆一合計(jì)，干脆長(zhǎng)袍改小襖，在街上開了個(gè)小賣部。我那年回家，還特意在他那買了一條煙，不過(guò)他壓根兒就不認(rèn)得我，坐在柜臺(tái)里邊，大熱的天穿一件高領(lǐng)無(wú)袖衫。

看到少年時(shí)代的這兩個(gè)偶像如今這副樣子，再想想當(dāng)初我們無(wú)數(shù)次在公路上追趕他們的種種往事，我心里還有點(diǎn)不是滋味。但張杰出和曹如意他們的表情卻十分安然，我在那兒站了半天，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)他們誰(shuí)看誰(shuí)一眼，誰(shuí)給誰(shuí)說(shuō)一句話，那情景仿佛他們從來(lái)就不認(rèn)識(shí)，仿佛從來(lái)就沒(méi)有一起拉著電影機(jī)神氣活現(xiàn)地下鄉(xiāng)放電影。也許他們把那些往事都當(dāng)成自己放映過(guò)的電影，再也沒(méi)有興味去觀看一遍罷了。