——一個(gè)極富魅力的患者，“魅力”會(huì)大于“患者”

午休完回去，見三兩個(gè)護(hù)士推推搡搡地往康復(fù)科走。

擦身而過時(shí)，我聽到她們?cè)谡f：“開始了開始了，他又開始了。”

她們臉上透著興奮，從樣子我知道了她們干什么去的，去看一位病人，一位應(yīng)當(dāng)是在整個(gè)醫(yī)院最受喜愛的病人。

我走了兩步，沒按耐住，也跟著去了。

康復(fù)科來了位特殊的患者，一位大提琴家。

說他特殊不是因?yàn)槁殬I(yè)，而是因?yàn)椴☆悾请p相情感障礙患者，即在抑郁和躁狂之間來回交替的精神疾病，從他的狀態(tài)來看，其實(shí)不算特別嚴(yán)重，許多程度和他差不多的雙相或抑郁患者都會(huì)選擇自主用藥物干預(yù)，而不是住院。

他卻是自己主動(dòng)要求被住院看管的，不符合重癥，又拒絕去心身科，只得把他安排在不上不下的康復(fù)科。

我還記得他來門診的那天，我跟著主任旁聽，他顯然清醒極了，他知道自己身上發(fā)生了什么，該怎么辦，但那場門診我沒能聽完，他禮貌地要求清場，我被清了出去，只有主任和他聊了許久。

我等在候診室外，想著他優(yōu)雅得體的形貌，藝術(shù)家氣質(zhì)很濃厚。

他出來后還和我歉意地笑了一下，我有些堂皇，清場和隱私管理是病人問診的權(quán)利，他完全不需要對(duì)我歉意，該是我唐突了才對(duì)。

他說：“介意送我出去嗎？”

我搖頭，立刻給他帶路，先去藥房，然后出院，其實(shí)沒多少路，是他在照顧我的尷尬，總算能做點(diǎn)什么。

到門口，天下起了雨，是急雨，歪歪斜斜地打進(jìn)來，被什么吸引了一般。

我看他好像沒帶傘：“您要打個(gè)車嗎？”

他任雨斜在身上，望了會(huì)兒，笑道：“不用，謝謝你，麻煩。”

然后他走出去了，直挺挺地走進(jìn)雨里，雨更大了些，像因融入了同類而壯大。

因?yàn)榍鍒隽耍也恢浪且≡旱模臉幼犹逍蚜耍质茄葑嗉疫@樣需要個(gè)人空間的藝術(shù)職業(yè)，我沒想過他愿意住院，去和人共享病房。

所以一周后我在康復(fù)科見到他時(shí)，以為是看錯(cuò)了，可確確實(shí)實(shí)是他，他身邊圍著護(hù)士，她們?cè)谡f笑，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，沒有過去打招呼。

我去確認(rèn)了一下他的病例，問主任他為什么需要住院。

主任是重癥臨床一科的一把手，年過半百的小老頭，總是一副嚴(yán)肅樣，經(jīng)常接診VIP號(hào)，就是他把這位演奏家安排在康復(fù)科的。

主任抬了下眼皮：“你打聽這個(gè)干什么？”

我覺得奇怪，我是個(gè)實(shí)習(xí)生，不懂就問很正常，主任怎么好像有點(diǎn)防備？于是又想到那日的清場，或許是涉及病人隱私，我不該過問。

我沒繼續(xù)問，倒是他提了一句：“你別離他太近。”

我：“……為什么？”

主任沒再說什么，把我趕去看病歷了。

沒多久，我明白了主任的意思。

別離他太近，別對(duì)他好奇，你不知道你在凝視深淵。

我跟著護(hù)士們走到熟悉的病房，還沒到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到里面慷慨激昂的聲音。

果然是又開始了，這位雙相患者進(jìn)入了躁狂狀態(tài)。

如往常一樣，他的房間聚了三五個(gè)護(hù)士，都在“各司其職”，有些在病房外頻繁路過，其他則慢條斯理地照料著房內(nèi)其他病人，名正言順看檢他的護(hù)士就自在得多，聽他滔滔不絕地講，表情生動(dòng)激昂。

她們用目光表達(dá)著迷戀，這不是秘密，整個(gè)康復(fù)科都喜歡他，如果人類有個(gè)穴位是專司喜歡的，那他一定不偏不倚地長在那里頭。

但她們的迷戀里似乎又藏著別的什么，恐懼？抗拒？我不確定。

我也算名正言順的那類，站在門邊看，只要手上拿著病歷本，再按出筆頭，誰也不能把我從那里趕走。

大提琴家叫賀秉，他此刻精神煥發(fā)，身上的病服也斂不去他的鋒芒，他口若懸河，滔滔不絕，仿佛自己是世界上最厲害的演奏家，他講著自己的演出，講他那夢幻的第一次登臺(tái)，講冥冥中接收到的從舞臺(tái)燈光飄下來的啟示——他被賦予了演奏終生的神諭。

我看著他的模樣，哪有半點(diǎn)門診時(shí)見過的謙和優(yōu)雅，他的眼火熱得如一位吉普賽女郎，而觀眾都是他虔誠的士兵，我仿佛聽見卡門的奏樂響起了。

這是典型的躁狂狀態(tài)，稱之為三高，情緒高，思維反應(yīng)快，行動(dòng)速度快。他思維奔逸跳脫，語速極快，舌頭跟不上腦子。

患者在躁狂時(shí)，自我感覺是極度良好的，他會(huì)覺得自己做什么都能成功，聰明至極，是個(gè)毋庸置疑的能力者，這和抑郁狀態(tài)正好相反，抑郁是三低，情緒低，思維反應(yīng)慢，行動(dòng)遲緩，對(duì)自己的評(píng)價(jià)極端消極，所以雙相的患者一旦從躁狂狀態(tài)跌入抑郁狀態(tài)時(shí)，絕望和消極感會(huì)因?yàn)轶w驗(yàn)到反差而更強(qiáng)烈，更痛苦。

他看到我了，熱情地招著手：“來這里，過來聽。”

我按住了自己的腳，沒有過去，這個(gè)距離是條安全閥門。

他毫不在意，只是聲音更大了些，要這位不聽話的觀眾能聽得更清楚些。

“我可以用大提琴拉出人話來，抑揚(yáng)頓挫一模一樣，你們給我找把琴來，我拉給你們聽，你們說什么我都拉給你們，我在臺(tái)上表演過這個(gè)，你們能想象么，那是交響曲的音樂會(huì)，我卻擁有無伴奏大提琴表演的機(jī)會(huì)，我，和其他三位大提琴演奏家，他們不是礙手礙腳的人，我覺得不是，那樣的合奏還不錯(cuò)，網(wǎng)站上有我的獨(dú)奏片段，你們可以去聽，雖然那不及現(xiàn)場的萬分之一，演奏一定要聽現(xiàn)場的，朋友們，不要被數(shù)字壓縮的便捷所蠱惑，別成為懶人！懶人會(huì)失去一切感官！他們把享樂和感官搞混了，沒有感官的享樂不是享樂……對(duì)，你們?nèi)ヂ牥桑瑳]辦法，你們只能聽網(wǎng)站的了，但別評(píng)論，別評(píng)論，請(qǐng)當(dāng)面對(duì)我說喜歡，然后將“喜歡”從你們匱乏濫情的評(píng)論字眼里抹去，那太傻了，說真的……”

他的注意極快地從一件事飛躍到另一件事，思維異常奔逸，護(hù)士們笑著應(yīng)承，做他囂張樣子的俘虜，盡管我不覺得她們領(lǐng)會(huì)了，但不需要領(lǐng)會(huì)，她們只需要反饋他的即時(shí)魅力就可以了，他們彼此滿足著，像一道江南名菜——糯米蓮藕，糯米填進(jìn)蓮藕，蓮藕填進(jìn)糯米，盤子都是齁甜的。

護(hù)士們是被前來查房的康復(fù)科醫(yī)生趕回前臺(tái)的，其中一位護(hù)士非常有理，說是賀秉不肯吃藥，她才在這順著他好讓他吃藥的。

躁狂時(shí)患者的服藥依從性確實(shí)很差，因?yàn)樗麄儾辉敢鈴脑昕竦膸p峰體驗(yàn)中離開，任何人都無法抗拒躁狂時(shí)極度自信自得的舒適感。

護(hù)士們回了前臺(tái)，勸服賀秉吃藥的任務(wù)落在了康復(fù)科醫(yī)生身上，她問他：“怎么又不吃藥？”

賀秉笑道：“現(xiàn)在好像不需要。”

女醫(yī)生：“需不需要是我來決定的。”

賀秉：“可是吃藥讓我痛苦，我好不容易暫時(shí)結(jié)束那種糟糕的體驗(yàn)，你要把我再推回去嗎？”

我心下一凜，覺得賀秉太會(huì)拿捏了。

女醫(yī)生果然猶豫了，雖然那猶豫很短暫，幾乎讓人遺漏，但賀秉一定發(fā)現(xiàn)了。

女醫(yī)生：“短期的痛苦和長期的痛苦你選擇哪個(gè)？你來這里是希望尋求幫助的，那你得習(xí)慣延遲滿足。”

賀秉：“怎么總有人讓我延遲滿足。”

女醫(yī)生：“總有人，是指誰？”

賀秉笑瞇瞇道：“那些把我推入深淵的人。”

女醫(yī)生：“……賀秉，我們討論過這個(gè)問題，沒有誰把你推入深淵，是你自己走下去的，你現(xiàn)在希望再走出來對(duì)么？”

賀秉點(diǎn)頭。

女醫(yī)生：“你發(fā)現(xiàn)依靠自己辦不到，所以來找了我們，我十分贊賞你的選擇，這需要很大的勇氣，但你若只想依賴我們的力量，自己卻停滯不前，你的勇氣就毫無作用，你甘心嗎？你不是一個(gè)孱弱的人。”

賀秉依舊笑：“您高看我了，萬一我是呢。”

女醫(yī)生也笑：“那就把高看變成事實(shí)，現(xiàn)在吃藥？”

賀秉：“可我故事才講到一半，吃了藥，就講不完了，你聽我講完，我吃，可以嗎？”

女醫(yī)生又猶豫了，賀秉見縫插針熟稔地問：“我推薦給你的歌單聽了嗎？你最喜歡哪支曲子？”

女醫(yī)生順著聊下去了。

賀秉成功地為自己迎來了新的觀眾，他又激昂起來，卻與方才同護(hù)士講話時(shí)的囂張恣意不同，多了一份謙遜可愛，閱歷豐富的女醫(yī)生顯然很吃這一套。

賀秉很游刃有余，他似乎總能叫任何一個(gè)前來探究他的人被他俘虜，面對(duì)兔子女士，他是囂張但易近的獅子，面對(duì)豹子女士，他是狡黠討喜的狐貍，就如何博取歡心，他像一位修心學(xué)博士，但又是那么真誠，只要在他面前，看著他的眼睛，你相信什么都是真的。

他的笑是真的，痛苦也是真的，誰也無法坐視不理。

我沒再聽下去，離開了，不知道賀秉的故事究竟講了多久，才吃了藥。

隔天，賀秉就陷入了抑郁，我并沒有去探望他，他抑郁我是從護(hù)士和同事的狀態(tài)上感知到的。

實(shí)習(xí)生同事憂心忡忡，整個(gè)上午病例沒有翻過一頁，我問她怎么了，她說賀秉抑郁了。

我好笑道：“他抑郁，你絕望什么啊。”

她：“不知道，就看他那樣，心情好差啊……我都要抑郁了。”

下班前我去康復(fù)科還病歷本，一進(jìn)去就被前臺(tái)的低氣壓鎮(zhèn)住了，沒有一個(gè)人說話，動(dòng)作都很緩慢，空氣中有破碎過的壓抑感。

我問：“你們?cè)趺戳耍俊?

護(hù)士們沒心情搭理我：“賀秉抑郁了。”

他抑郁不是很正常么？他不抑郁在這干嘛？你們見過的抑郁患者還少嗎？你們能專業(yè)點(diǎn)嗎？

我沒把這些話問出來，想起了主任說的：“別離他太近。”

護(hù)士：“李醫(yī)生已經(jīng)進(jìn)去一個(gè)多小時(shí)了，怎么還沒出來，這次這么嚴(yán)重么？”

李醫(yī)生是昨天勸賀秉吃藥，專門負(fù)責(zé)他的那位康復(fù)科女醫(yī)生。

我蹙眉，一個(gè)小時(shí)，就是心理咨詢都已經(jīng)超時(shí)了，她不該還在里面。有一位能如此影響醫(yī)務(wù)人員的患者，我不知這是好是壞，一位極富魅力的患者，“魅力”會(huì)大于“患者”。

可奇怪的是，這群說著擔(dān)心的護(hù)士們，誰都沒有真的去看望賀秉，什么把她們拘在這里，我確信不是愛崗心之類的東西。

我：“你們?yōu)槭裁床蛔约喝タ茨兀俊?

護(hù)士們陷入了奇怪的安靜，其中一位嘆氣道：“去多了要魔怔的，真是恨不得替他疼，說不上來，他其實(shí)挺可怕的。”

另一位道：“要是真陷進(jìn)去麻煩就大了，迷戀不打緊，心疼多了是要出事的。”

我倒是有點(diǎn)驚訝，原來她們是知道“別離他太近”這一點(diǎn)的。

又一位故作打趣道：“我只是單純怕他這會(huì)兒的樣子勸退我，難得有個(gè)賞心悅目的患者，我可不想被這一眼毀了。”

她們東拉西扯了幾句，又安靜了，仿佛所有對(duì)話都是在給沉默倒計(jì)時(shí)，空氣中的壓抑又回來了，我這顆小石子顯然沒有激起任何變化，她們陷入了某種類似集體焦慮的東西。

我有時(shí)會(huì)覺得，她們的這種焦慮，或許是對(duì)生命之神的一種探究，她們看到了旺盛和毀滅的力量在一個(gè)人身上同時(shí)出現(xiàn)，她們摸到了可能關(guān)乎精神本質(zhì)的東西，并恐懼于此——她們處于哪，又將去向哪。

賀秉在這里就是這么一位特殊的病人，大家迷戀他，又抗拒他，想接近，又害怕接近，始終在清醒和渾濁的邊緣來回刺探，像個(gè)無傷大雅的游戲。

每當(dāng)他開始躁狂，康復(fù)科就如同沐浴在狂歡的酒神祭，他瘋癲，她們就陪他摘掉腦子，每當(dāng)他陷入抑郁，康復(fù)科就裹在潰爛的羊脂里，把眼睛淹沒，把思想窒息，神經(jīng)游不出去，身體泡得萎縮。

賀秉每周有一次拉大提琴的機(jī)會(huì)，兩個(gè)小時(shí)，在醫(yī)院的戲劇心理治療室，這是他哀求了許久得來的，大提琴算高危物品，不允許讓有沖動(dòng)控制障礙的患者接觸，躁狂狀態(tài)有典型的沖動(dòng)傾向。

但賀秉的表現(xiàn)太好了，他的職業(yè)又特殊，不能長時(shí)間荒廢大提琴，碰不到琴會(huì)加重他的抑郁。

總之不論因?yàn)槭裁矗t(yī)院都對(duì)他網(wǎng)開一面了，允許他在躁狂和抑郁的間歇期可以去拉琴，但他似乎覺得這很尋常。

賀秉在他的躁狂狀態(tài)道：“天賦者擁有特權(quán)不是么？規(guī)則應(yīng)當(dāng)不斷地向天賦者妥協(xié)。”

他說這話時(shí)，是一種天地睥睨芻狗的語氣，但饒是如此，也不讓人厭惡，而是矚目，李醫(yī)生放棄了與他溝通這個(gè)機(jī)會(huì)的來之不易，只讓他謹(jǐn)記慎行，別給她惹麻煩。

跟賀秉打交道久了，李醫(yī)生也用賀秉的方式去牽制他，一種以自己為籌碼的手段。

賀秉會(huì)說：“我不想吃藥，你忍心讓我吃了藥再回到痛苦么？”

李醫(yī)生于是說：“你拉大提琴若是出了事，我要負(fù)全責(zé)，你忍心讓我因?yàn)槟闶茈y么？”

那瞬間，賀秉的臉上似乎出現(xiàn)了抗拒，他顯然不愿意背負(fù)誰，但那抗拒稍縱即逝。

李醫(yī)生為賀秉拉琴出了很大力，還挨批評(píng)了，我碰巧看見她被康復(fù)科主任叫去辦公室，她面容頹喪，門沒關(guān)嚴(yán)，驚鴻一瞥間，我看到她捂著臉對(duì)主任崩潰道：“我好像瘋了一樣。”

賀秉第一天去拉大提琴時(shí)，我和實(shí)習(xí)生同事跟著去了，同行的除了李醫(yī)生，還有社工科的兩位男性醫(yī)生。

處在躁狂和抑郁間歇期的賀秉，恢復(fù)了我初見他時(shí)的優(yōu)雅謙和，眸光清冽又清醒，看人時(shí)顯得寬容，好像連同那位躁狂時(shí)的自己都一同寬容了。

我當(dāng)時(shí)不太理解為何要去這么多人，可兩位社工似乎挺緊張地盯住賀秉，連主任都半道來看了一會(huì)兒。

賀秉進(jìn)房間第一句話是：“沒有鏡子嗎？”

李醫(yī)生一愣：“沒有。”

賀秉沒說什么，熟練地調(diào)了弦，坐下開始拉，我感到李醫(yī)生松了口氣，她似乎是怕賀秉對(duì)琴或椅子或這個(gè)房間——對(duì)她的任何一項(xiàng)安排感到不滿。

但賀秉什么都沒說，閑適地拉起了琴，安然接受了這一切，他確實(shí)體貼而紳士。

如果說他躁狂的狀態(tài)已是吸引人，那他拉琴的時(shí)候，你會(huì)相信他躁狂時(shí)說的任何一句話都是真的。

他拉了一組巴赫的無伴奏大提琴曲，拉到后面，他似乎過分激昂起來，我不清楚是曲子本身如此還是他的狀態(tài)問題，但我明顯感受到李醫(yī)生的僵硬，她像是下個(gè)瞬間就要沖上前去阻止他。

賀秉拉完了兩個(gè)小時(shí)，沒有誰上前阻攔，他停下來時(shí)，喘著氣，面色紅潤，目光赤紅，顫栗不已，他高潮了。

我明白過來，他在拉的時(shí)候進(jìn)入躁狂了。

他似乎下意識(shí)去找什么，但沒找到。后來我才知道，他在找鏡子。

他許久沒有從椅子上起來，在某個(gè)瞬間，我眼睜睜地看著他開始跌入絕望，那個(gè)過程觸目驚心，我不知道原來有人崩潰起來，是這么迅猛而無聲的。

賀秉是被兩名社工醫(yī)生扶回去的，我沒再跟著，沒敢跟著。

實(shí)習(xí)生同事回去之后就有些著魔，她哭了，眼淚嘩嘩地掉，我不知如何安慰，傻在那里。在音樂會(huì)上哭泣的人，別去碰她。

她哭了許久，忽然發(fā)瘟地盯住自己的手腕，將指甲橫了上去。

我盯住她，狀如尋常地輕拍了她一下：“你在干什么？”

她回神般拿開了指甲，被燙到了一樣。

她似乎也覺得自己不正常：“就……想知道一下那種絕望是什么感覺，真的有這么絕望么。”

她搖頭，想甩開這些念頭：“我跟瘋了一樣。”

聽到這句，我眼里，她的臉和李醫(yī)生崩潰的臉重合了。

偶然的機(jī)會(huì)，我終于見到了一次賀秉的抑郁狀態(tài)。

我當(dāng)時(shí)是去訪談他房間另一位病人的，剛進(jìn)去，就走不動(dòng)路了，我的目光黏在了賀秉身上，我無法形容那種痛苦具象化后的模樣。

他脆弱極了，好像空氣里再多一口呼吸，就能把他壓垮。

我瞬間屏住了呼吸。

護(hù)士們，實(shí)習(xí)生同事和李醫(yī)生所感同身受的著魔，我領(lǐng)會(huì)了，這樣一個(gè)在躁狂狀態(tài)張揚(yáng)極致的魅力者所展現(xiàn)出的脆弱，能把人逼瘋。

我想起了護(hù)士們的話：“你恨不得替他去痛啊……太可怕了。”

我面前有一只被雨淋濕的小狗，而我手上恰好有毛巾，有什么辦法能阻止我上前擦拭他？

我落荒而逃了。

他的哭聲聽著很像大提琴。

我想起了實(shí)習(xí)生同事那只貼近手腕的指甲。

抑郁者把深淵展現(xiàn)給人看，人不得不看到那些原始的黑暗，于是他們背過身去，避而不見，而抑郁的演奏家，把深淵演奏給人聽，人終于從大提琴悲愴的聲音里，聽到了那比荒蕪更荒蕪的地方，他們不得不去思考，他們終于得去共情。

像那顆好奇的指甲，朝著黑暗摸索一步，然后落荒而逃。

沒幾天后，我聽說李醫(yī)生不再是賀秉的主治醫(yī)師了，她主動(dòng)要求的，換了一位黃醫(yī)生，我看著那黃醫(yī)生，覺得她不過是下一個(gè)李醫(yī)生。

我趁李醫(yī)生休假前去找了她，她的狀態(tài)似乎不太好，但輕松了不少。

我問她賀秉為什么想住院。

李醫(yī)生笑笑：“你主任沒讓你別好奇嗎？”

我有些囧，還是問：“他是不是想自殺？”

李醫(yī)生沒否認(rèn)：“他是有嚴(yán)重的自殺意向，他怕自己哪天沒忍住自殺了，所以要求住院管理。”

我點(diǎn)頭，雙相是所有心境障礙中自殺率最高的，超過重度抑郁，在那樣兩極的反復(fù)中交替極樂和極悲，痛苦會(huì)無限放大，撐不下來太正常了。

我：“他想死，為什么來尋求幫助？我是說，他明明可以順應(yīng)自己去死。”

李醫(yī)生沒回答。

我就這么等著她。

良久，李醫(yī)生說：“他死不了。”

我：“？”

李醫(yī)生：“他覺得死了，遺體就不美了，他不能接受這點(diǎn)。”

我愣了好一會(huì)兒。

李醫(yī)生：“他就是怕失手殺了自己，產(chǎn)生了不美的遺體，所以要求住院管理。”

我：“……所以他不是怕死，他是怕遺體不美？”

李醫(yī)生：“這要怎么說得清，因?yàn)榕逻z體不美，所以不敢死，也就變成了怕死，可又想死。”

我：“無論什么死法，只要是死了，他就覺得遺體不美？”

李醫(yī)生嗯了一聲，陷入沉思。

我一時(shí)不知該說什么，讓我愁的是，這個(gè)說法，讓我覺得驚艷，而不是憂慮。

賀秉接受了一次轉(zhuǎn)病房問診，看是否有必要從康復(fù)科轉(zhuǎn)入重癥男病區(qū)，一個(gè)尋常的問檢，這次他沒有要求清場，我旁聽了，實(shí)習(xí)生同事沒敢來，她開始有意識(shí)地回避賀秉。

我沒有準(zhǔn)備筆記本，怕冒犯他，很老實(shí)地旁聽。

來的賀秉是間歇期的賀秉，溫和有禮，主任按精神檢查的標(biāo)準(zhǔn)順序查問了意識(shí)、感知覺、思維、情感、意志、行為等問題。

主任：“一個(gè)人時(shí)聽到什么聲音嗎？

賀秉：“沒有。”

主任：“吃飯里有怪味？”

賀秉：“沒有。”

主任：“身上感覺小蟲爬？”

賀秉：“沒有。”

主任：“看東西會(huì)忽大忽小嗎？”

賀秉：“不會(huì)。”

主任：“自己的臉一直在變？”

賀秉：“……沒有。”

主任：“時(shí)間會(huì)忽快忽慢嗎？”

賀秉聽到這，似乎是覺得問題滑稽，笑了一聲。

這笑聲明明帶著冒犯的意思，但就是讓人討厭不起來。

主任問完了例行問題，在電子病歷打上“未引出錯(cuò)覺、幻覺，未見明顯思維聯(lián)想障礙”，然后開始問個(gè)人化的問題。

主任：“平常喜歡在什么位置拉大提琴？舞臺(tái)之外的時(shí)候。”

我聽到這句，愣了一下，想起我考研面試時(shí)，主考老師問我：“平常習(xí)慣在什么位置寫作？”

我頓了一會(huì)兒才回答：“床上，靠著。”

我至今不知道他問這個(gè)的意義，但似乎這個(gè)問題有助于他看穿我什么，他問了相當(dāng)多這樣讓我惴惴不安的問題，感覺他能從任何一種回答里獲取我羞恥的底細(xì)，包括猶豫和回避，那場面試讓我有了陰影，在學(xué)院看到那名老師都會(huì)低頭走。

賀秉顯然比我鎮(zhèn)定多了，他毫不猶豫：“鏡子前。”

主任：“為什么是鏡子前？”

賀秉：“我喜歡看自己拉琴，以一個(gè)觀眾的身份。”

主任：“可以詳細(xì)說說那時(shí)的體驗(yàn)么？”

賀秉想了想，笑道：“我坐在鏡子前，很大的鏡子，能把我和我的背景全都囊括，我看著自己，一邊拉琴，一邊幻想我在樂曲高潮中死去的樣子，清醒后，看到自己還活著，后悔極了，又慶幸，沒看到我丑陋的尸體。”

房間一時(shí)安靜。

主任很快淡定地把問詢繼續(xù)下去了，我在一旁聽得如夢似幻，心不在焉。

結(jié)束前，主任問：“你現(xiàn)在還是想死嗎？”

賀秉笑得很真誠：“想啊。”

我跟主任請(qǐng)求能訪談賀秉，本以為要費(fèi)一番嘴皮子，沒想到主任一口答應(yīng)了。

我：“？”

主任：“你知道兒童性教育科普的重要性之一么？”

他跳躍的思維讓我顯得有些笨拙，但還是老實(shí)地回答：“越壓制越好奇，與其讓孩子通過私人或不正當(dāng)渠道去滿足好奇，不如直截了當(dāng)告訴他，一旦意識(shí)到性不是一件不可說的事，好奇就不那么崩騰了。”

小老頭兩手一攤，聳肩道：“去吧，孩子。”

我：“……”

我抱著本子去了，挑的是患者活動(dòng)時(shí)間，病房里就他一個(gè)，間歇期的他讓我沒那么緊張。

我見著他就先鞠躬：“老師您好，我是醫(yī)院的實(shí)習(xí)生，專業(yè)是心理學(xué)，對(duì)您很好奇，想與您交流一下，希望不會(huì)冒犯到您。”

賀秉：“心理學(xué)？”

他語氣淺淡，淺淡里有一分不以為然，我習(xí)以為常，許多藝術(shù)家對(duì)心理學(xué)都有些詬病，可能是將精神量化的學(xué)科讓他們自由的靈魂深感抵觸，科學(xué)界就相反，他們永遠(yuǎn)嫌心理學(xué)量化得不夠徹底，可檢驗(yàn)性不夠高，哲學(xué)家的詬病可能就簡單得多，單純嫌它淺薄而已。

我真誠道：“對(duì)，如果在交流過程中您感到任何不適，您隨時(shí)可以終止交流。”

賀秉笑：“為什么對(duì)我好奇？”

我：“藝術(shù)家離我的生活不那么近。”

賀秉：“你迷戀藝術(shù)家啊。”

我：“未知全貌，不敢說迷戀。”

賀秉笑，打斷我：“你應(yīng)該毫不猶豫地說是，否則我是為什么而演奏？”

我慚笑，拿出手機(jī)：“老師，我可以錄音嗎？”

賀秉沉默片刻，溫和地?fù)u頭：“最好不要，手機(jī)的錄音音質(zhì)都很差，我不希望我的聲音以這種音質(zhì)呈現(xiàn)。”

我立刻收了手機(jī)：“您拉大提琴，對(duì)嗓音也很關(guān)注啊？”

賀秉笑：“眾多樂器中，大提琴的聲音是最接近人聲的，所以聽起來，它總是如泣如訴，”他指了指自己的喉嚨，“人人這兒都有一架“大提琴”，請(qǐng)諒解。”

我點(diǎn)頭如搗蒜，寒暄得差不多了，該進(jìn)入正題了，我決定拋棄所有心理預(yù)設(shè)或是問話技巧類的東西，我做咨詢比較怕遇到的，是我人生閱歷無法覆蓋到的人，我不能在這些人手上討到一點(diǎn)好，在他們眼里我淺薄得如同襁褓嬰兒，賀秉顯然是這一類，那怎么辦呢？只有真誠了，真誠地袒露我的愚蠢，并不以為恥。

我：“老師，先前聽您說您獨(dú)自演奏時(shí)喜歡對(duì)著鏡子，初聽時(shí)，我想到了納西索斯，您或許自己有想到過嗎？”

賀秉笑：“你是想說我自戀？”

我：“就是想到了，來征詢一下您……想知道，您不想殺了見到的丑陋尸體，是真實(shí)的自己，還是鏡子里的自己。”

自殺干預(yù)的第一課，就是不要諱忌和自殺意向者討論自殺的問題，不止要問，還可以詳細(xì)地討論，知道他的自殺決定到哪一步了，只是個(gè)想法，還是準(zhǔn)備好操作的工具了，或是已經(jīng)實(shí)際操作過了，不同階段的自殺者危險(xiǎn)性也不同，已經(jīng)實(shí)踐過一次自殺的人，無疑是最危險(xiǎn)的。

賀秉沉默了片刻：“這倒是個(gè)有意思的問題，我沒有想過。”

我：“我也只是瞎想，因?yàn)槟坪跏莻€(gè)很重視身體形象的人，您一方面想死，對(duì)自我有著強(qiáng)烈破壞性，可另一方面又不愿意破壞身體形象，這其中或許有矛盾，除了審美原因，抱歉，因?yàn)槲也⒉簧瞄L從審美角度看問題，單從我的專業(yè)角度，我想會(huì)不會(huì)，您分割了您自己，您想殺死的是真實(shí)的自己，而想保護(hù)鏡中的自己，鏡中的自己是身體形象的化身，或者倒過來，您其實(shí)厭惡身體形象？想殺的是鏡中的自己？”

賀秉陷入了長久的沉默。

“我不是道林·格雷。”

我局促起來：“這只是我不成熟的猜測，我覺得也許跟您討論一下這些問題，對(duì)您有幫助，我不確定您的抑郁是否包括自我拉扯的痛苦，您完全可以忽略它們，我只是個(gè)不成熟的實(shí)習(xí)生，我的話沒什么分量。”

賀秉恍惚片刻，彎了彎嘴角：“沒事，在我還不成熟的時(shí)候，也很喜歡到處給人拉琴，特別喜歡給前輩拉，等著他們?cè)u(píng)價(jià)我。”

我頓時(shí)松口氣，賀秉真的很溫柔。

我閉了閉眼，心一橫，決定繼續(xù)說下去，接下來的話可能更冒犯。

我：“老師，您似乎很喜歡笑。”

賀秉：“這有什么奇怪嗎？”

我：“就是覺得您笑得越好看，您在抑郁狀態(tài)時(shí)讓別人越崩潰。”

“別人，”賀秉咀嚼了一下這兩個(gè)字，淺笑輕言，“我還得為別人負(fù)責(zé)么？”

我：“老師，您或許聽說過反社會(huì)人格障礙嗎？”

賀秉：“略有所聞，你說說？”

我：“反社會(huì)人格有一種核心特質(zhì)，叫精神病態(tài)，這是個(gè)術(shù)語名詞，和常態(tài)作區(qū)分而已，沒有冒犯的意思。”

賀秉看著我，意思我說下去。

我：“精神病態(tài)”的特征是，好欺騙，不愿承擔(dān)責(zé)任，無道德感，追求刺激，反社會(huì)人格者都是極具欺騙性的，更好理解的說法是，他們其實(shí)都很有魅力，很聰明，能讓聽他們說話的人都相信他們所說為真，輕易被他們騙到，反社會(huì)人格者是非常擅長博取歡心的。”

賀秉：“那他們似乎很適合做演員。”

我一愣：“……這是我第一次聽到的說法，也挺有意思的。”

賀秉笑：“然后呢，好欺騙，擅長博取歡心，你覺得我是？”

我：“因?yàn)橛醒芯堪l(fā)現(xiàn)，男性的反社會(huì)人格特質(zhì)，和女性的自戀人格特質(zhì)之間是有關(guān)聯(lián)的，就是，有學(xué)者認(rèn)為反社會(huì)人格和自戀型人格只是同一個(gè)人格在不同性別上的表征……就是想說，精神病態(tài)的特質(zhì)，和自戀特質(zhì)，也許是有關(guān)系的。”

賀秉歪頭：“而我好像都具備？你懷疑我反社會(huì)啊。”

我搖頭，討好道：“不是，您沒那個(gè)時(shí)間，您搞藝術(shù)都來不及……我說這個(gè)主要是想問，精神病態(tài)的好欺騙，都是有目的的，或許是為了騙取錢財(cái)，或許是獲取精神刺激，老師，您的目的是什么呢？”

賀秉看著我。

鋪墊了一堆，我終于問到重點(diǎn)：“您來這里，是希望我們幫您什么？”

我：“您想讓這些對(duì)您迷戀不已的人，幫您取消自殺念頭，保住美的身體，還是，您希望她們幫您克服不美的念頭，送您去死？”

賀秉盯住我許久，問：“我不能是單純來治療雙相的么？沒了這病，這些念頭自然迎刃而解了。”

我站了片刻，朝他鞠了一躬：“如果是這樣，請(qǐng)您原諒我所有冒犯的猜測。”

賀秉看了我一會(huì)：“我既然來了醫(yī)院，醫(yī)院會(huì)同意第二種選擇，讓我去死？”

他的語氣有些奇怪，有些反諷，又似乎帶著真的問詢。

我立刻搖頭。

賀秉笑，沒說什么，但他的表情已經(jīng)跟我透了底。

我恍惚著想，李醫(yī)生知道嗎？主任知道嗎？賀秉來這里，可能不是來找醫(yī)生的，而是來找兇手的。

離開前，他撐著下巴忽然對(duì)我道：“但你好像不是來拉我的。”

我僵了一下，逃得慌不擇路，那一刻，我隱隱意識(shí)到，我好像犯了一個(gè)錯(cuò)誤。

“開始了開始了，他又開始了。”

這一天，熟悉的聲音響起，賀秉的演出時(shí)間又到了，我問走得急促的護(hù)士：“這回又怎么了？”

護(hù)士：“外面下雨了，他說想去外面拉琴，正鬧著呢，黃醫(yī)生勸不住他。”

我看了看外面的瓢潑大雨，想起初見他時(shí)，他走入雨里的樣子，他似乎很喜歡雨。

今天本來也是他一周一次的拉琴時(shí)間。

我到那里時(shí)，他們已經(jīng)談妥了，只是換一個(gè)拉琴地點(diǎn)，但是換哪里好呢，哪里能既看到雨又不吵到別人。

我謹(jǐn)慎地開口：“要不就實(shí)習(xí)生休息室那里？離病區(qū)挺遠(yuǎn)的，那兒有個(gè)小花園。”

于是就這么定下了，我拿著鑰匙跟他們同去，擺椅子，擺譜，找屋檐下避免琴被雨淋到的最佳位置，譜被賀秉瀟灑地移開了，他岔開腿，坐上去，擺好琴就開始拉，琴聲混著雨聲，我覺得這一幕太瘋狂了。

怎么能讓一個(gè)患者如此稱心如意呢？他是怎么做到的，好神奇。

雨越下越大，他越拉越歡暢，琴聲聽著不似以往的悲愴，他拉出了祭典的味道。

但他沒能拉多久，雨太大了，還時(shí)不時(shí)打雷，雨飄進(jìn)來打到琴上了。

我們只得再轉(zhuǎn)移地點(diǎn)，回到戲劇心理治療室，進(jìn)去時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)那兒擺著一面鏡子，雖然不大，不像賀秉說過的能容納他和他的背景，但也足以容納他自己了。

他第一次拉琴之后，我沒再跟著來過，所以不知道這鏡子何時(shí)擺在這的，看賀秉習(xí)以為常的模樣，該是很久了。

椅子就置于那鏡子前，賀秉走過去，坐下，繼續(xù)剛才的音樂，樂聲卻從祭典變成了獨(dú)酌的凄楚，悲愴感又來了。

也許是大提琴的特質(zhì)，再喜悅的曲子都能拉得很悲傷。

我聽他拉得越來越急，越來越急，我的腦海中有了一些畫面，像是歡樂頌里，人們?cè)诰粕窦郎纤毫炎约荷眢w的畫面。

我有了不好的預(yù)感，只能緊盯著他，在旁的兩名男性社工也往前走了一步，面帶防備。

然后在某一時(shí)刻，我什么都聽不到了，只能看到黃醫(yī)生面色驚恐地張大嘴喊著什么，兩名社工沖上前去。

賀秉在樂曲高潮中，忽然猙獰地折斷琴弓，朝自己的胸口狠狠扎去。

慌亂，掙扎，制伏，所有一切在我眼里都成了慢動(dòng)作，我傻在那里，不會(huì)動(dòng)了。

賀秉在尖叫，用他曾說過的第二只“大提琴”，發(fā)出了可怕的，非人的聲音。

他沒有成功，他被攔了下來，社工的手被斷裂的琴弓扎傷了。

賀秉不再被允許拉琴。

賀秉開始計(jì)劃出院。

賀秉的經(jīng)紀(jì)人來和醫(yī)院周旋這些事，醫(yī)院以他有嚴(yán)重自殺傾向不肯放行。

賀秉的粉絲給醫(yī)院寄來了恐嚇信。

賀秉成功出院了。

他出院那天，又是雨天，他一如往昔，直挺挺地走入了雨里，像赴一場雨的約會(huì)。

他的深淵依舊在他腳下，只是我看不到了，醫(yī)院看不到了。

我有個(gè)朋友，寫作上才分很高，她曾經(jīng)年處于死亡陰影中，總是想死，她認(rèn)為死亡傾向是不可糾正的，它太終極了，它就像個(gè)巨人那樣橫亙?cè)谒念^頂，她時(shí)刻受著死亡的恐嚇，總得做些事來緩沖這種恐嚇，死亡有時(shí)會(huì)成為她的寫作趣味，她也會(huì)為了寫作而放大這種趣味，但死亡比寫作大，討論兩者的關(guān)系時(shí)，她說：“寫作就好像是一個(gè)露臺(tái)，令他感受自己的夕陽，然后他對(duì)黑夜才能抹去一點(diǎn)恐懼。”

剛認(rèn)識(shí)時(shí)，她比能平靜闡述這些觀點(diǎn)時(shí)絕望多了，我像其他人一樣還會(huì)拉她，勸她，收效甚微，后來有一日，我對(duì)她說：“你想死就死吧，在死之前，盡可能地留下作品，等你覺得留夠了，就去死。”

她哭了，說我的話讓她第一次有了安慰，她從沒有對(duì)任何一句死亡勸解產(chǎn)生過反應(yīng)。

從那天起，我好像逐漸失去了拉一個(gè)想死的人的能力。

她現(xiàn)在過得挺好的，剛從北大中文系碩士畢業(yè)，是一位圖書編輯，盡管死亡這個(gè)巨人依舊在她身邊，但她不那么無力了，活得很陽間，文字作品也更加寬厚有力量。

也許這些藝術(shù)追求者們，和生命較勁的不是死亡，而只是一個(gè)，邂逅死亡的權(quán)利。