往事如煙如虹

一個(gè)人的成長(zhǎng)，就如同一棵樹，既需要良好的土壤，也需要良好的培植。尤其搞文學(xué)，與其他學(xué)科比，更需要各種因素的契合才能夠造就新人。因?yàn)榉彩露伎赡芩俪桑ㄎ膶W(xué)不能。作家在自身努力的同時(shí)，還得看環(huán)境，看你邁出第一步時(shí)能遇上誰(shuí)。尤其我是個(gè)農(nóng)民，也曾被稱之為來自田埂上的作家。四十三歲前，我的主要經(jīng)歷都是種地和打工，還學(xué)習(xí)掌握了一些建筑方面的知識(shí)和技能，給人蓋房子，也承攬些小工程，日子倒還過得去。后來年齡大了，體能也每況愈下，便收手不干了。這時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，我這一輩子，理想中的事一樣沒做，隨著年齡的增長(zhǎng)，那種因失落而產(chǎn)生的惆悵與痛苦也在逐步加碼。看著我日漸頹廢的樣子，我媳婦于心不忍，便開導(dǎo)說，你小時(shí)候不是還有個(gè)文學(xué)夢(mèng)嗎？這些年我見你一直在讀書，那就寫寫東西吧，能寫到什么程度不重要，重要的是你最終干了自己想干的事情。這倒是提醒了我，讓我突然回想起上小學(xué)四年級(jí)時(shí)受到的那次表?yè)P(yáng)。新來的語(yǔ)文老師原本是個(gè)知青，因當(dāng)時(shí)農(nóng)村師資匱乏才得以入校任教，他的第一堂課便是作文課，正好那天我逃學(xué)到葦湖里找鴨蛋去了。他將我寫的作文《記一次有意義的勞動(dòng)》當(dāng)范文在班里朗讀后并點(diǎn)評(píng)說，這是全班寫得最好的一篇作文。可惜當(dāng)時(shí)我并不在場(chǎng)，是隔天聽同學(xué)們說的，若在場(chǎng)的話我估計(jì)會(huì)哭，因?yàn)槟鞘俏胰雽W(xué)四年里唯一受到的一次表?yè)P(yáng)，我都這么優(yōu)秀了，竟然連自己都不知道。后來這位叫程量的知青老師仍時(shí)常鼓勵(lì)我，他的話讓我銘刻在心，他說，你很有天賦，照這樣寫下去，將來能當(dāng)大作家。

莫言曾說，文學(xué)的記憶就在童年。這話是對(duì)的，雖然程量老師回城后再無消息，但他的引導(dǎo)與鞭策卻令我念念不忘。由于生活窘迫，我沒有完成學(xué)業(yè)，但夢(mèng)想始終清晰，并追隨了我的大半生。我酷愛文學(xué)，卻不知文學(xué)是什么，我喜歡寫作，更不知該寫些什么，只是在勞作的隙間，寫一些流水賬似的日記，將生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴記錄下來，也算是聊以自慰了。

經(jīng)夫人提示，我在2007年才真正踏上了文學(xué)苦旅，很快便寫出了幾篇稿子，其中有一篇叫《河灣人家》的小說寫得很長(zhǎng)，但自我感覺不錯(cuò)，想投給縣里的內(nèi)刊，但那時(shí)候我還沒真正觸摸過電腦，我的小說紙質(zhì)稿是從街邊打印部打印的。走進(jìn)文聯(lián)辦公室，我有些戰(zhàn)栗。不自信甚至自卑的心理讓我險(xiǎn)些失態(tài)，總擔(dān)心自己初出茅廬就折戟沉沙。接待我的是后來成為文聯(lián)副主席的吳慧霞老師，她始終笑容可掬，問我說，你是來投稿的吧？我點(diǎn)了一下頭，但口中的那個(gè)“嗯”字卻還是卡死在喉嚨里，并沒發(fā)出聲來。她一邊為我倒水一邊說，編輯老師剛有事出去了，你先坐下來喝點(diǎn)水，我給她打電話。她在電話中告訴對(duì)方說，來了個(gè)新人，你趕緊回來吧。編輯叫阮燕，也是位和藹可親的女性。她回來得很快，進(jìn)門后便接過我手中的稿子靜靜地看了起來。看完后笑了笑說，嗯，可以的，寫得不錯(cuò)，可惜就是沒剎住車，寫得太長(zhǎng)了，不過沒關(guān)系，只要稿子好，多長(zhǎng)我也用，你的電子稿呢？我說沒有電子稿。她說，你有u盤嗎？我不知U盤是什么，便尷尬地翻了翻眼睛。她拉開抽屜，取出自己的U盤說，這是我的，你趕緊去剛才打印的地方，估計(jì)稿子還沒刪，請(qǐng)他們拷貝拿過來，我這期就上。今天細(xì)想起來，我第一篇稿子發(fā)表得太容易了，而且后幾篇也順風(fēng)順?biāo)m是內(nèi)刊，卻依然能提振信心，對(duì)我的興趣培養(yǎng)功不可沒。假如我第一次進(jìn)文聯(lián)遇到的是一個(gè)眉高眼低的女人，可能就轉(zhuǎn)身跑掉了，今天的寧夏文學(xué)圈自然也不會(huì)出現(xiàn)我的名字。我那個(gè)叫《河灣人家》的小說寫了四萬字，也是《賀蘭》創(chuàng)刊至今，唯一連載過的小說。在之后短短幾年時(shí)間，我的作品便出現(xiàn)在區(qū)內(nèi)大多數(shù)刊物上，同時(shí)還忙里偷閑，為《銀川晚報(bào)》《寧夏日?qǐng)?bào)》《華興時(shí)報(bào)》等副刊寫了不少詩(shī)歌和短文。到2013年初秋，魯迅文學(xué)院在銀川開辦第六屆少數(shù)民族作家培訓(xùn)班，我有幸成為學(xué)員，更幸運(yùn)的是遇到了多年來一直期待相見的偶像李進(jìn)祥老師。這是次難忘的經(jīng)歷，我不僅得到了一次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，而且還結(jié)識(shí)了楊貴鋒、查文瑾、保劍群、張韌芳等一大批志同道合的文友。那次培訓(xùn)班的經(jīng)歷，也自然成了我文學(xué)創(chuàng)作的分水嶺。到2015年，我的長(zhǎng)篇小說《黃河從咱身邊過》便獲得了中國(guó)作協(xié)少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品項(xiàng)目的扶持，2016年又被銀川市委宣傳部選定為四部文學(xué)類重點(diǎn)作品之一，并由陽(yáng)光出版社編輯出版。從2007年到2019年，僅僅十二年時(shí)間，包括內(nèi)刊我總共發(fā)表了四十多篇小說，也算是高產(chǎn)了，為此我感謝生活，它讓我在失去的同時(shí)，也收獲了很多。我深知，能保持如此良好的精神狀態(tài)和創(chuàng)作勢(shì)頭，沒有外在的助力是很難的，幸運(yùn)之處就在于，我有兩位導(dǎo)師，一位是進(jìn)祥老師，另一位是金歐老師，他們都有著很深的文學(xué)造詣，又都是寧夏作協(xié)的副主席，進(jìn)祥老師住會(huì)，常給我提供些外出學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，包括出版這本小說集也是他一手推薦的。與金歐老師的相識(shí)較晚一些，他是位個(gè)性獨(dú)特的作家，能與他交往是我的另一個(gè)幸運(yùn)，尤其近兩年，我的所有作品在投稿之前他幾乎都一一過目，并提供了寶貴的修改建議。我來自農(nóng)村，小說也大多是帶露珠、飽含鄉(xiāng)土氣息的，那些小人物，那些話語(yǔ)粗鄙但內(nèi)心溫良的耕者都如同我的親人，他們的形象和言談舉止就印刻在我的內(nèi)心深處，因?yàn)槲以?jīng)也和他們一樣，是他們當(dāng)中的一員，所以寫村莊和田園以及村莊和田園里的故事，我非但不感覺吃力，而且還感到得心應(yīng)手，就像吐露自己的過往那樣愉悅和輕松。不可否認(rèn)，我的小說還存在一些問題，但我會(huì)在探索中逐步去解決這些問題。一路走來，再次致謝扶我上馬并送我一程的人們，也感謝陽(yáng)光出版社的朋友為這本小說集的出版付出的辛勤勞動(dòng)。關(guān)于書中所收錄的十五個(gè)作品我不想做過多陳述，一切的評(píng)判權(quán)都將交由讀者，因?yàn)槲也荒茏再H，即便是客觀的推介，或許也會(huì)有王婆賣瓜之嫌，總之，都是這些年在刊物上發(fā)表過的成熟稿子。我相信自己，也相信未來，更相信真誠(chéng)和努力必有回報(bào)，也就是說，期待中的成功肯定離我不遠(yuǎn)，為了夢(mèng)想，為了我心中的那個(gè)文學(xué)的春天，我會(huì)在身體條件允許的情況下加足馬力，砥礪前行，力爭(zhēng)將更多更好的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景展示給讀者。

王興國(guó)