弗·司各特·菲茨杰拉德（1896—1940）的一生是短暫的，他的創(chuàng)作生涯充其量不過(guò)二十年，卻留下了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一百六十多篇短篇小說(shuō)，使他成為二十世紀(jì)最重要的美國(guó)小說(shuō)家之一。

菲茨杰拉德於一八九六年九月二十四日出生在美國(guó)中西部明尼蘇達(dá)州聖保羅市一個(gè)小商人家庭。他家境不佳，全靠親戚的資助才上了東部一所富家子弟的預(yù)科學(xué)校，“因自慚形穢而痛苦萬(wàn)狀……因?yàn)椤莻€(gè)在富家子弟學(xué)校裡的窮孩子”。一九一三年秋，他又在親戚的資助下進(jìn)入貴族學(xué)府普林斯頓大學(xué)，起初醉心社會(huì)活動(dòng)，夢(mèng)想嶄露頭角，後來(lái)決心從事創(chuàng)作，並寫下了他第一部小說(shuō)《人間天堂》的初稿。他當(dāng)時(shí)對(duì)他的同學(xué)、後來(lái)成為著名文學(xué)評(píng)論家的艾德蒙·威爾遜說(shuō)：“我要成為有史以來(lái)最偉大的作家之一，你呢？”

一九一七年美國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn)，菲茨杰拉德應(yīng)征入伍，當(dāng)了一名步兵少尉，被派駐到南方的亞拉巴馬州給一位將軍當(dāng)副官。在這裡，他愛上了一位法官的女兒姍爾達(dá)，並且和她訂了婚。大戰(zhàn)結(jié)束以後，他回到紐約謀生，收入微薄，前途渺茫，未婚妻立即解除婚約。菲茨杰拉德失望之餘，返回家園，閉門修改被出版商退稿的《人間天堂》。一九二〇年三月，小說(shuō)出版，哄動(dòng)一時(shí)，作者也如願(yuàn)以償?shù)睾湍俏弧敖鸸媚铩苯Y(jié)了婚。但是，他卻永遠(yuǎn)沒有忘記：這個(gè)一年之後口袋裡金錢叮噹響才娶到“金姑娘”的男人，將永遠(yuǎn)重視他對(duì)有閒階級(jí)的不信任和敵意。他痛苦的經(jīng)歷和“農(nóng)民的鬱積的憤懣”加深了他對(duì)美國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)，為他後來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作提供了感性的素材。

繼《人間天堂》之後，又出版了《美麗的不幸者》（1922）、《了不起的蓋茨比》（1925）和《夜色溫柔》（1934）。短篇小說(shuō)集包括《爵士時(shí)代的故事》（1922）、《所有悲傷的年輕人的故事》（1926）等等。

菲茨杰拉德一舉成名之後，就像他小說(shuō)中的某些人物那樣，沉湎於酒食征逐的生活，揮金如土，成為紐約和巴黎社交界的名人。這種熱狂的生活不僅影響了他的健康和創(chuàng)作，而且也使他經(jīng)常入不敷出，為了掙錢揮霍又不得不去寫一些他自己也為之感到羞恥的作品。《了不起的蓋茨比》發(fā)表後不久，他的妻子得了精神病，他本人長(zhǎng)年飲酒過(guò)度，以致引起精神崩潰。“在靈魂的真正的暗夜裡，”他在《精神崩潰》中寫道，“日復(fù)一日，永遠(yuǎn)是深夜三點(diǎn)鐘。”長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜色溫柔》於一九三四年發(fā)表之後，受到評(píng)論界的冷遇，菲茨杰拉德從此一蹶不振。三年以後，他不得不移居好萊塢，去為電影公司寫電影劇本謀生。一九四〇年，他已病體支離，但精神振作，立志要寫一部傑作，即小說(shuō)《最後一個(gè)大亨》，但只寫出了六章就在聖誕節(jié)前四天因冠心病猝發(fā)而結(jié)束了悲劇的一生。

作為一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家，菲茨杰拉德最引人矚目的特色是他那詩(shī)人和夢(mèng)想家的氣質(zhì)和風(fēng)格。在小說(shuō)創(chuàng)作方面，他受到了俄羅斯作家屠格涅夫、法國(guó)作家福樓拜、英國(guó)作家康拉德的影響，但他最為之傾心的作家卻是英國(guó)浪漫主義大詩(shī)人濟(jì)慈。他把自己和濟(jì)慈劃歸同一種類型：“成熟得早的才華往往是屬於詩(shī)人類型的，我自己基本上就是如此。”

二十世紀(jì)的二十年代和三十年代是美國(guó)小說(shuō)的黃金時(shí)代，這二十年間群星燦爛，各放異彩。一九二五年四月，《了不起的蓋茨比》在紐約出版，著名詩(shī)人兼文學(xué)評(píng)論家T·S·艾略特立刻稱之為“美國(guó)小說(shuō)自從亨利·詹姆斯以來(lái)邁出的第一步”。海明威在回憶菲茨杰拉德時(shí)寫道，“既然他能夠?qū)懗鲆槐鞠瘛读瞬黄鸬纳w茨比》這樣好的書，我相信他一定能夠?qū)懗龈玫臅！比绻覀冇涀≡谀莻€(gè)期間德萊塞已經(jīng)出版了一部又一部長(zhǎng)篇巨著，並且在同一年又發(fā)表了他的代表作《美國(guó)的悲劇》，如果我們知道艾略特和海明威是多麼苛刻的批評(píng)家，那麼我們就不難領(lǐng)會(huì)這些評(píng)價(jià)的分量和全部意義了。

《人間天堂》問(wèn)世以後的十幾年中，菲茨杰拉德紅極一時(shí)。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)受到好評(píng)，他的短篇小說(shuō)在最時(shí)髦的雜誌上發(fā)表。三十年代後期，他的聲名一落千丈，他去世之前他的書已無(wú)人問(wèn)津了。直到他死了十多年以後，他的作品在美國(guó)和西歐才重新引起人們的重視，同時(shí)評(píng)論家也對(duì)他作出了新的高度評(píng)價(jià)。馬爾科姆·考利把《了不起的蓋茨比》列為美國(guó)最優(yōu)秀的十二部小說(shuō)之一。他的評(píng)傳的作者、美國(guó)學(xué)者阿·密茲納說(shuō)，“雖然有著許多明顯的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，但是從某些方面看，他的一生是英雄的一生”。

巫寧坤

那就戴頂金帽子，如果能打動(dòng)她的心腸；

如果你能跳得高，就為她也跳一跳，

跳到她高呼“情郎，戴金帽、跳得高的情郎，

我一定得把你要！”

托馬斯·帕克·丹維裡埃[1]