星期天早晨，教堂的鐘聲響徹沿岸村鎮的時候，時髦社會的男男女女又回到了蓋茨比的別墅，在他的草坪上尋歡作樂。

“他是個私酒販子，”那些少婦一邊說，一邊在他的雞尾酒和他的好花之間的什麼地方走動著。“有一回他殺了一個人，那人打聽出他是興登堡[30]的侄子，魔鬼的表兄弟。遞給我一朵玫瑰花，寶貝，再往那只水晶杯子裡給我倒最後一滴酒。”

有一次我在一張火車時刻表上空白的地方寫下了那年夏天到蓋茨比...