我整夜不能入睡；一個(gè)霧笛在海灣上不停地嗚嗚響，我好像生病一樣在猙獰的現(xiàn)實(shí)與可怕的噩夢之間輾轉(zhuǎn)反側(cè)。天快亮的時(shí)候我聽見一輛出租汽車開上蓋茨比的汽車道，我馬上跳下床開始穿衣服——我覺得我有話要跟他說，有事要警告他，而早晨會(huì)太遲了。

我穿過他的草坪，看見他的大門還開著，他在門廳裡靠著一張桌子站著，由於沮喪或者瞌睡而顯得很頹唐。

“什麼事也沒發(fā)生，”他慘淡地說，“我等了，四點(diǎn)鐘左右她走到窗...