正在人們對蓋茨比的好奇心達到頂點的時候，有一個星期六晚上他別墅裡的燈都沒有亮，——於是，他作為特裡馬爾喬[51]的生涯，當初莫名其妙地開始的，現在又莫名其妙地結束了。我逐漸才發覺那些乘興而來的一輛輛汽車，稍停片刻之後又掃興地開走了。我疑心他是否病了，於是走過去看看——一個面目猙獰的陌生僕人從門口滿腹狐疑地斜著眼看我。

“蓋茨比先生病了嗎？”

“沒有。”停了一會他才慢吞吞地、勉勉強強...