清明時節，淅瀝紛紛，漫山遍野的青綠，沐浴于在春雨的柔潤之中。

屋檐之下，一位老人坐在木凳上，不遠處“肥水不流外人田”的歌謠又起，或許是自家的兒媳念給那一兩歲的次子的。

她的耳朵已經不大聽得清了。

眼望庭院里，一棵百年奇樹竟抖出渾身解數，花朵在雨中亂綴，白紅伴隨著飛葉，浸潤著雨珠，款款散地。

老人緩緩抬手，摸了摸頭上銀簪，又默然。

“奶奶，您這在做什么？”

剛滿六歲的長子踩著輕快的小步來到老人身邊，他還未到上學堂的年紀，對一切充滿了新鮮感。

“是小蒼啊，奶奶的好乖孫。”

老人目光望向坐在一旁的小孫子，不禁撫向他的小腦袋。

“奶奶啊，在看雨，清明時節這小雨，總是很寧靜，特別是跟這平淡的景色結合起來。”

老人和藹地說道。

“小蒼只要用心注意，每逢清明時節，咱們庭院里這棵高大奇樹，往往是一番落花之景。”

“奶奶原來也會有心思看這些東西啊。”

小蒼忽的嘟起嘴巴：“母親平常見我到那棵奇樹附近玩的時候，定當要呵斥我一頓，說一些我聽不懂的道理。”

“母親一天天操勞家務，自然不對這些東西感興趣的。”

老人慈祥地笑了笑，讓小蒼坐入她懷中。

“她常說，這棵奇樹，不是什么吉利之物。但我看來，只覺得賞心悅目。”

她輕輕地撫摸著他的頭，喃喃幾句“奶奶明白小蒼心意”的話。

小蒼傾頭，倒在胸前。

“小蒼，你可知道，這奇樹的故事嗎？”

“故事？什么故事？”

老人回想了一下：“奶奶忘性大了，不很都記得，大概是幾十年以前的事吧……

“這棵奇樹，其實不是這陽間的樹，它啊，跟陰間一個人有關系。”

“陰間的人？”小蒼嚇了一跳，有些惶恐地說，“母親說陰間都是死人的亡魂……”

“沒錯，都是亡魂……”老人頓了頓，“但這個亡魂不一樣，小蒼也不用怕。”

“奇樹之所以奇，是因為這個人也很不同……”

“他好似有人生一段故事，但是這個故事，卻不屬于他……”

“那故事，滿是傳奇色彩。隱約中，奶奶還記得，這故事是他所寫。”

“他啊，曾跟奶奶有交集，他似乎只說過他姓季……”

老人回想著。

“……他不僅姓季，他還是個……”

“代筆人。”

……

一本古書如此記載著：

傳說世人常談的陰陽之事，有許多不為人知的橋段。

話說這陽間人，在死之后，去了陰間，便成了亡魂。

據說這亡魂要轉世，不過一程黃泉路，一碗孟婆湯，一趟奈何橋，忘卻了前世記憶，重返陽間。

而那些想保留前世記憶的亡魂，若要重返陽間，就要在那忘川河水中沉淪上百年之久，才可去陽間再拾起那前世的美好。

不過，若是有亡魂不愿轉世，想滯留于陰間，那該如何是好？

于是在這陰間，就出現了連綿不斷的幾百個小鎮，供亡魂居住。

鎮說小不小，一鎮堪比一個州。

這小鎮說來也古怪，鎮上的亡魂所在的小鎮，皆是與他們陽間所生之地相符合的。好比江南鎮，里面盡是些魚米之鄉的來客。

不過，倘若這亡魂若是想念陽間親朋好友，他們則須托夢。可這托夢亦然絕非簡易之事，甚至說一個亡魂托完一次夢，就到了消散的地步。

那么該如何傳達思念？

于是這幾百個鎮中，每個鎮，就有了一種幫助傳達思念的職業，代筆人。

……

陰間，江南鎮。

“……妖風陣陣，手握鐵斧的樵夫，椅在樹邊，冷汗直冒，大氣不敢喘，發抖著扭頭一望，那具白骨，竟赫然與他同在樹下！……”

驚堂木一拍，說書人一望，就見著那個聽書的代筆人，從睡夢中醒來。

代筆人正與周公暢談，不知那處一聲驚雷，嚇得他兩腿猛踢一陣，睜眼一瞧，才發覺自己聽書聽睡著了。

“迷迷糊糊就睡了……嘖，要不是因為怪魂那點破差事，也不至于累成這樣……”

代筆人還沒清醒過來，就聽著那說書人道：“此書說畢，明日開新書，請聽下回解。”

“……他娘的。”

代筆人暗罵一句，后悔錯過了結局，但也作罷，打個招呼，給個茶錢，馬馬虎虎出了門。

江南風景一絕，小橋流水人家，在陰間也不過如此。

只是在陰間的江南鎮里，只是炊煙中人間煙火味消散盡然，不能給陰雨連綿的天空渲染一番色彩和香氣。

渺遠的青山，不知何時竟成了黑墨筆尖游走下的風景。

白水一行走千里，一片不驚的浪花，橫于街中，不負水鄉盛名。

墨色的石磚地，白墻上的青瓦，有幾年時間的檀木制成的小窗，不遠處的翻滾的溪泉，靠岸的木船和遠方忽隱忽現的漁歌，偶然現身的采蓮童，竟寫出一副生靈的江南風水圖。

青箬笠，綠蓑衣，江南鎮的代筆人，漫步于這水墨畫中，在鎮東的地方走著。

他背著一個箱子大小的行囊，底部栓了一個鈴鐺。每逢這鈴鐺聲響起時，那些亡魂總會一溜煙地沖出來請他做事。

江南的天街小雨，即使在陰間，這景象也是一如既往。幾團陰云在天穹撞了個滿懷，濕潤的氣息頓時彌漫在整個鎮里。

大抵是最近陰雨過于頻繁，出足的行人少了很多，代筆人看到的寥寥無幾。

“別跑！”

忽聞一聲洪亮的喊叫傳來，代筆人抬頭一看，只見一個比他低一個腦袋的小姑娘慌慌張張，向前奔闖著。

她嘴里叼著一個包子，時不時回頭望幾眼，見到幾個碩大的身影襲來，連忙往前撲騰，竟不小心掀翻了小當鋪的東西，惹來刺耳的叫罵。

“嘖，只因叫作視子的那位人物將至，擺渡客就這樣狼狽么……”

代筆人不滿地望了望小姑娘后面，那些拿著傘狀物品的人，便是這使某些亡魂聞虎色變的官大人——擺渡客。

這所謂擺渡客的“擺渡”，不過是地府給取的雅名，實際上，他們不過是驅逐那些長久居住在陰間而不轉世的亡魂之人。

他們能用任何手段，去完成任務，讓幾個無辜的亡魂受到迫害甚至都習以為常——官職在身，別人也無可奈何。所以經常干擾到代筆人也是難免的事。

“哎——”

突然腹部一陣猛烈沖擊，代筆人踉蹌幾步，連忙向下看去。

眼見那小姑娘跑著跑著，光看后方沒見到前面，一頭撞上，正中靶心。

“嘶……”

“誒、你這人……”

小姑娘一屁股便倒在了地上，她正想著臭罵眼前這根不知躲閃的高大木頭，回頭一瞥，那可怕的身影已經逼近。

她十萬火急地向眼前這個大叔模樣的男人說道：

“咳……那個，額，大叔，你知道擺渡客吧，他們現在在抓我。

“那個，你幫我一下，我待會走巷子，他們若問你，你幫我給指一個反方向，拜托，拜托！”

代筆人細細打量了一下這根小姑娘，剛才那一下，仍讓他的腹部感到一陣陣的疼痛。眼前這人，不長卻不邋遢的劉海中，融入了些許雜亂，一身深灰色的衣服，襤褸中帶著些野蠻。

“我？”

“對。”

“擺渡客……追你？”

“嗯。”

“我為何要幫你？什么好處我能得到？”

代筆人略作思慮，妙計忽生。

“歉也不道一個，倒先要求我？”

“但、但是……”

追逐聲漸近。

“……請你一定要幫我，不然我會……被驅逐的！”

小姑娘一邊求助著，做著一番道歉的姿勢，一邊扭頭看向擺渡客所在的位置，隨即迫切地起身。

“你？你跟我又有什么關系，你的生死憑什么要我來保護呢？”

代筆人眼神中暗含一絲壞意，他不禁摸了摸有些胡茬的下巴，陰謀已成的奸笑頗似他的寫照。

“哎呀，我……”

“嗯……小姑娘，我看你剛才逃跑時的手法也不生疏，想必在此混跡多日了吧，現在需要一個陌生人相助？”

“……這次他們人多。”

小姑娘心中急切，不再言多。

“……你要我干什么，我答應你，只要你能幫我一把。”

小姑娘遲疑一陣，在惴惴不安地說出這句話時，忽然一股無名火上來，憤憤地看著眼前這個代筆人大叔，心生一頓對他的怨恨和咒罵：大叔，幫個忙會怎么樣啊，非要講這講那，事真多！

不過她忍住了，還是沒有表現在言行上。

“我聽說，這附近有個不錯的茶館……”

“……我明白了，我答應。”小姑娘滿口答應，轉身奔向右邊的巷子里，“——你要幫我，別食言！”

說時遲那時快，幾個擺渡客氣喘吁吁地趕來，四處張望著：“那女娃呢？”

眼前站著的代筆人映入眼簾。

為首的擺渡客有些心虛地看了看代筆人，瞥眼看周圍，也無路人在。

“這家伙，跑這么快，急著投胎屬于是……”

嘟嚷的聲音散發著，他不自覺地向代筆人的方向靠攏。

“奇了怪了，應該有人見到過她往哪跑吧……”

碎步地挪動，裝傻的無知，正以聲掩飾著。

“那還是得找人問一下啊……”

撓著頭，晃著腦，眨著眼，擺著步。

為首的擺渡客忽然把臉一扭，見到代筆人，像找著寶了似的，就腆著臉笑著面地開口：

“哦喲哦喲——！”

“誒，那個，挺早啊，老季……”

代筆人也像是初見般回過頭。

“喲，老馮，今天怎么主動跟我打招呼？”

“怎么，覺著自己以前的大架子太神氣了，曉得放下一下給自己松松肩膀？”

“啊，嘿嘿，老季你剛才應該也聽到了，我這里正為公事犯難……”

“嗯。”

“……額，那什么，能否幫個忙，畢竟這閻王啊視子啊什么的——大家都是打工人……”

“做什么？用得著你來找我這樣的無名小卒？”

代筆人望向他，一陣慌亂刮來，他連忙抑制住——老馮之前恰巧得罪過代筆人。

“你看到，剛才有個比你低一頭的小姑娘，跑哪去了嗎？”

“哦，抓人是吧。即使我知道，我告訴你，我有什么受益項目嗎？”

老季半瞇著眼，不滿的目光掃在這幾個擺渡客身上。

還記得前幾天，這幾個人干擾他的工作，當著他的面，收了幾個亡魂，他怒瞪著眼，得來卻是“執行公務”幾個放屁一般的回復和一張欠揍的笑著的嘴臉。

“我記仇。”

為首的擺渡客的心緊張地四處亂竄。

“額，這，那次……實在不好意思啊，老季。”

為首的擺渡客一臉賠笑，擺出一副阿諛奉承的架子，也不知道他在心中罵了前邊的這個代筆人幾千遍。

兩人寂然對視一瞬，擺渡客首先意識到了什么。

他用肥手從囊中掏出一些錢紙銅板，訕笑著遞出。

“一點心意，我們之后，一定不會插手你的事。”他交到老季手上，“現在，可不可以……”

代筆人輕哼一聲，收下錢，稍微點了點頭。

“左手邊，那條巷。”

代筆人收了錢，懷著幾分嘲弄的心情，抬手，指向左邊。

“多有麻煩啊，多謝。”幾個擺渡客一窩蜂地準備奔去。

“喂，等下。還有個事。”

代筆人忽然叫住他們，自己解囊，多拿些幣子，合在剛才那堆里。為首的擺渡客站了出來，不解地看著他。

啪——代筆人把錢一股腦甩他臉上，響聲徹耳。

他不屑地笑了笑，喜劇意味十足。

“我加價——那個姑娘的命，歸我，你們不配買。”

“……？”

“字面意思。”

“……喂，搞清楚點，一個孤魂野鬼來的……”

“你本質上也是。”

“你和錢有仇？”

“沒仇，但和擺渡客不一定。”

“你總得跟我們打交道。”

“那姑娘還欠我東西，你們動不了她。”

“老季，你行，我記著了……”

擺渡客愣了愣，面部扭曲著，叫幾人把掉的錢收起來，帶著他們離開了。

“——他們已經走了。”

代筆人回頭看向這個小姑娘，只見她靠著巷尾的墻壁，前方正是一個路口，小巷內四周的墻壁竟延長著，封住了出口。

小姑娘瞪大了雙眼，這股詭異的景象在不斷沖擊著她的頭腦。

延長的墻壁，就像是有人特意用筆畫出來的一樣，無端出現。

“趁機逃跑可是我看家本領，居然就這么被識破……”

“既然答應了事，就不要賒賬。信任可是相互的。”

“何況我剛剛‘買’了你。”

代筆人嘴角揚了揚，揮舞著他手上的一只筆——分合筆，扶了扶斗笠，轉過身去，“跟我走吧。”

“順帶一提，是我這支筆造成了剛才的景象，不要過于驚訝，以后這種情況可不會少見。”

“嘁……這是什么怪異的靈力，居然能做成這般事……”

小姑娘對前面這個大叔的能力，有說不出的詫異，甚至一發不可收拾，在她腦內徘徊著。

“逃跑的計劃沒能得逞，反倒被他……”

她想起這事，不甘地暗自抱怨了一小陣。

……

到了茶館。

“小二，上茶！”

代筆人和小姑娘找了個位置坐下，一輪簡易程序后，茶水在桌上端放。

“小姑娘，你倒也別這么憎恨地看著我，好歹我算你的救命恩人，付一點茶水錢都不肯？錢財可是身外之物啊。”

代筆人摘下斗笠，他的樣貌還是有幾分英俊，尤其是扎在腦后的辮子，缺了江南的柔氣，甚顯豪氣粗獷。

“……我沒錢。”

小姑娘索性一扭頭，不去理睬前面這個大叔。

“——真的沒錢嗎？”代筆人的笑容浮現，“……要不先這樣，我倆先相互認識認識，免得坐在一個位置，說起話來倒成了陌生之人。”

“姑且先說說我。你眼前的這位，是個代筆人。”

“代筆人？！”小姑娘差點沒喊出來，“你就是那個，經常擺個小鋪，給許多人‘送夢’的那個代筆人？”

“正是。名為季鈿，江湖人稱老季或季叔。”

“陰間又何來江湖一說……你這名字也神奇，讀起來，可以是‘祭奠’，又可以念作‘記惦’。”

“所以，該介紹你自己了吧。”

“阿玖。”

“名字秀氣，這樣子和行為，可不秀氣啊。”季鈿舉起杯，飲下一口。

“你！……”

“……我看你，小姑娘家家，卻留在這地方，無依無靠的，牽掛著什么事啊？”

“……我的父親。”

“這樣啊，我還遇見過挺多如你一般的人。”

“……聽說代筆人現在干起了關于所謂‘怪魂’的事？”

“是，怪魂這東西，說白了就是些黑布隆冬的亡魂，沒臉沒頭的，干些怪事，不是好東西，而且不知咋竄出一堆來，所以調查來了。最近那個視子——隔個幾年來一次的監察員要來了，于是上頭又加重任務了。”

“那你閑下來喝茶？”

“不差這點空，花的還不是我的錢。”

“……”

有些尷尬。

“話說，你知曉擺渡客是什么人嗎？”

“不過是驅逐亡魂的惡棍罷了，仗著地府中最能捉鬼的黑白無常去陽間出差，自己就憑著職權胡作非為。”

“你可能不知道，那些人，不過是陽間被冤死的人，生前做過一些忠義之事，才晉升為這個等級的。說到底，他們啊，跟那些街上飄的冤鬼，沒什么差別。”

季鈿打趣道，阿玖情不自禁地笑了一下，不過馬上收住了。

茶水很快沒了，好巧不巧，街邊黑云翻墨，又將有一場潤如酥的小雨。

“雖然跟這個姓季的代筆人說沒有錢，但他肯定不會輕易讓我走，而會讓我付完茶錢。我得利用個借口逃走才好……”阿玖端著碗思索著。

她在茶館里張望了一番，忽見一面墻上，正有墨水在木板上行走的痕跡，細看，則是一句標語：下雨留者請客走。

“下雨……請客……”阿玖頓時心生妙計，不自覺展現出一陣激動。

“欸，季叔，你知道關于江南鎮這個客主的問題，那些客人們里流傳著一句怎樣的話嗎？”

“‘主人語勝客人語，客輕主貴萬人許。’”

“你知道的話，那你看那邊那個標語。”阿玖指向館里那面墻上的話。

“下雨留者請客走……”

“你知道這什么意思嗎？”

只見街上，雨滴驟然落下，細雨如銀線針針，刀槍突出，又如青絲線線，發絲漂浮。

“這句話需要你拆開讀，你知道什么意思嗎？”

阿玖突然一轉身，沖進了雨幕。

她邊跑邊喊著：

“你可聽好這句話的意思嘍：

“‘下雨，留者請客’，而我呢就是，‘走’！”

阿玖一陣春風得意，趕忙跑走。

“文字游戲，我也不介意跟你玩玩。”

季鈿忽然起身，操起分合筆，筆尖之下，竟有一張與普通紙張大相徑庭的器物——離聚紙。

只見他大手一揮，黑墨四濺，將紙張向前一拋，穿過大小落玉盤的雨珠，徑直飛到阿玖的前方，迅雷不及掩耳之勢，一個巨大的黑字“停”躍然紙上。

這“躍然紙上”也不是所謂的形容，而是真正成了一個阻礙，讓“停”字變成立體之物，攔住了阿玖，使她在泥濘地上摔了個大跟頭。

“……這居然？！”阿玖抬起頭，問號寫臉上了一般。

“我再告訴你個故事，每個代筆人的手上，都有兩件器物，一件名為分合筆，另一件名為離聚紙，兩者皆有那些將過奈何橋的亡魂殘留下的淚水與掛念所制成。分合筆，正如其名，分分合合，才是大勢所趨，陰間萬物既可被分合筆所分割，又可在分合筆永不干涸的黑墨下相合。

“而這離聚紙，更是人間離聚的代名詞，是思念的載物。寫于離聚紙上的東西，皆能讓讀者與想表達情意的對象共情，倘若分合筆寫下，讀者更是能看到立體的東西，甚至是情景、聲音。若追加控制，形態更是多變。”

“也就是說，你不必跑，因為你也逃不脫我的手掌心。”

代筆人筆尖剛落下，阿玖便有如神力，從雨中飛速回到座位上。

“他不應該只能做點延長墻壁這類的事嗎，為什么還能……？！”

阿玖全身沾滿了雨水外加泥濘，這般骯臟與冰冷，卻見季鈿一揮筆，便煙消云散。她不可思議地看著這個大叔，驚恐之余咽了咽口水：“代筆人……真可怕。”

“我也不是什么不講理的人，我把你拉回來，只是讓你看清楚，這墻壁上的標語，寫的是什么。”

代筆人指向原來那個地方，只見那里明明白白地寫著：下雨，不留者請，客走。

甚至打上了標點符號。

“誒誒誒？怎么會這樣？！喂，它原來可不是這樣的！”

阿玖蒙圈的頭腦又被蒙上了一圈糊涂的布。

“白紙黑字，清清楚楚。”

這個代筆人得意洋洋地笑著，那笑里也不知道藏了多少把刀。

“這連標點什么的都打了啊！你肯定動了手腳吧！”

“話不能這么講，你總不能說你今天偷吃的包子是那家賣燒餅的鋪子做的吧。我難道能在原來的墨痕上添一個字，打幾個標點，還讓它沒有變化嗎？”

“他怎么知道我今天偷包子吃了……不對！”

阿玖氣惱極了，她惡狠狠地瞪了季鈿一眼，季鈿雙手一攤，無辜的樣子活靈活現。

“‘客從主命’，請吧。”

“……”

“茶錢！”阿玖甩下了茶錢，看著這雨幕，才發覺雨勢愈發的大，一時半會甚至走不了。

“話說……”季鈿忽然開口。

“阿玖，既然你也不方便走，不妨我來跟你講些故事，如何？”

季鈿看向阿玖，街上淅瀝的聲音，正如那潤如酥的天街小雨一般，生出幾層江南煙雨風味。