很久沒嘗試去酩酊大醉然后踏在桌子上，大聲喊出心里猶豫不決的話。酒精的麻醉只會讓人變得沖動而不是勇敢，南江市的夜漫長，滿月映照大城市車水馬龍。

中山路第55號，一家顯得破舊像90年代的店鋪，店名也很奇葩，叫“V1酒吧”。

打開酒吧的大門，你進去就會發現，這家酒吧頗有一番特色。兒時的八仙桌，桌角被歲月磨損得枝出岔入。記憶里的雙人凳，清漆早已磨光，不小心就被刮出倒刺。

墻壁上也沒有裝飾品，掛著幾張好像剛從雨中走出、仍在滴水的蓑衣，整個裝修宛如上世紀六七十年代的鄉村。吧臺也沒有太多酒，幾瓶二鍋頭被打開，瓶蓋散在臺上。

一長相普通卻身材魁梧的青年夾起瓶蓋看了看，很驚奇地對著在吧臺洗杯子的中年人說：“二叔，你看這二鍋頭中了，再來一瓶”。

中年人頭也不回說道：“阿生，別整這玩意糊弄二叔，沒聽過二鍋頭能中啥”。

青年訕訕地把瓶蓋放進口袋，高大壯實的青年叫蔡阿生，原本他不姓蔡，具體姓什么他也記不清楚了，打記事開始就沒見過爸媽，村里的人都說爸媽被狼叼走了。

阿生好不容易吃百家飯長大，莫名其妙來了個外地人，聲稱是自己的二叔，要帶自己去城市里闖蕩，在村里頗不受待見的阿生也豁了出去，有個二叔總比沒有強，年輕氣盛，誰都想出去闖出點名堂，省的給村里那群瞧不起人的苦哈哈整天叫喚。

阿生跟那個姓蔡的二叔來到南江已經半年了，慢慢也就適應了大城市的生活。蔡二叔在大路邊開了家酒吧，名字叫什么“V1酒吧”，阿生上到小學5年級就輟學了，那時農村可沒有英語這門課，阿生常把“V1酒吧”念成“111酒吧”。還問蔡二叔為啥取那么奇怪的名字。

蔡二叔哈哈大笑沒有回答。我們再說說蔡二叔吧，據阿生回憶，蔡二叔對他一向很關照，從天而降的便宜二叔讓阿生感覺苦日子到頭了，二叔開的酒吧一直由他打理得井井有條。

生意談不上好，阿生覺得大多數原因得賴到這裝修實在不符合潮流，他逛過很多家酒吧，哪家不是喧鬧如雷，霓虹燈灑滿全場，又或者浪漫安靜。

阿生跟二叔抱怨了幾次，二叔都是笑笑，但有次阿生想把墻上的蓑衣取下來，卻被二叔罵了一頓，二叔還是第一次如此嚴厲地說話：“這酒吧的東西，桌子椅子，墻上掛的都不能動！”阿生記下了，一直到現在也沒有去碰這些東西，只是偶爾會好奇二叔為什么要時不時往蓑衣上淋水。

“二叔，我看今天也沒生意，我想先回去睡了”已經夜深了，按理說酒吧是做夜生意，阿生卻知道“V1酒吧”從不超過晚上十二點便會關門。蔡二叔嗯了一聲，臨時還囑咐了一句“外面天氣涼，阿生你晚上可得長點心，缶著涼”。阿生心里一熱，這么多年來只有和二叔在一起才感受到一些關心。

推開門騎上摩托車，阿生回頭看了眼蔡二叔，還在那專心致志地擦杯子，等摩托車發動機聲音消失在夜色中，蔡二叔停下擦杯子的手。

六七十年代時常用40瓦燈泡，淡黃色燈光映照著他那張略顯得滄桑臉龐，鬢角一根根白發像在細數他著人生大起大落，蔡二叔收拾好阿生喝剩的酒瓶，喃喃自語：“又過了一天...又一天”

又一天到了，太陽爬到山坡上，露出紅彤彤臉頰，一抹抹艷麗穿過玻璃照耀在阿生的臉上，阿生瞇著眼睛，伸手擋了擋陽光罵道：“我丟，昨天又忘記拉窗簾了”看了看鬧鐘已經9點，阿生急忙起闖，他住在離酒吧半小時路程一所小公寓里，等到酒吧的的適合差不多10點了。

阿生拍了拍酒吧門：“開下門二叔，我忘記帶鑰匙哈！二叔”等了十分鐘沒人回應，阿生疑惑不已，二叔今天這么遲到了，他什么適合都是在酒吧的呢。阿生又喊了幾句“二叔，你在不？要不我晚會再來？”仍然沒回應。

阿生把耳朵貼在門邊，里面什么聲音都沒有，奇了怪了，今天二叔怎么會沒來上班？阿生嘟囔了幾句，可能是有事出去了吧，也不支喚我一聲...不過既然今天有空閑了，阿生心情一下好了起來，年輕人大多玩性重，沒一會阿生騎著摩托車，提著點酒菜找他的鄰居梁永輝搓兩把麻將。

搬到小公寓后，阿生也認識了一些鄰居，常言道遠親不如近鄰，有個在身邊的朋友去哪里都方便，這道理阿生也是聽二叔說過，二叔說的話都是有道理的。

梁永輝和阿生個頭差不多，生得高大壯實。幾年前從農村來到城市，在一家電子廠做了流水線工人，阿生搬家那天梁永輝幫了把手，兩人一聊才發現居然是老鄉，一見如故，時不時約在一起吃飯搓麻將。

敲了敲梁永輝家的門，開門的是一個年輕的女孩。這女孩是梁永輝的女朋友，雖然長得普通，但一雙美麗大眼睛加分不少，阿生唯一羨慕梁永輝便是他有女朋友，而且還一起同居，作為鄰居的他可是飽受折磨。

“弟妹，今個有時間喊永輝一起搓個麻將？”阿生年紀要比梁永輝大些，仗著親近也就認得了干兄弟，女孩叫王玲，和梁永輝一樣在電子廠上班。

王玲揉了揉還有些困乏的眼睛，說道：“永輝今天要上班呢，哥你怎么沒上班？”

都說女孩剛睡醒時那慵懶的聲音最令人著迷，阿生聽到王玲軟軟酥酥的聲音有些不知所措，訕訕笑道：“今天二叔不在，哥就尋思著搓兩把麻將，那行，永輝下班后你叫哥一聲，咱們一起吃個飯”阿生揚了揚手里酒菜，王玲接了過來順口說道：“哥，進來坐一下”。

“缶了，還早，哥得拿鑰匙去酒吧看看”說完阿生就走了，他這人有個習慣，走的時候老愛回頭看看別人，當他跨上車扭頭看了看王玲，王玲的臉色有些怪異，阿生也談不上哪里奇怪，就是感覺很不舒服。

回公寓取了鑰匙，再來到“V1酒吧”大門，阿生拿的鑰匙居然連續掉了三次，在老家有個故事，說是如果鑰匙連續掉了三次，就不要去開門，因為門里有“臟東西”。

這話以前阿生是信的，來到南江成后，阿生也跟上科學無神論時代，這事也就逐漸忘了，只當做手不順。當他打開門進去后，里面的場景讓他驚恐萬分.....