遇見她時，他已和薔薇結婚。

那日的情景極美，女孩娥眉翹首，娉婷起舞。身畔是澹澹流水，十里煙波。眼前的良辰美景恰似幽夢，落幕在深深腦海。徑直扶橋而上，炊煙裊裊，有幾戶曖曖人家。村落間黃發垂髫，歡聲笑語從未間斷。于是緩步向前，急于尋主人行個方便，稍歇片刻再啟程。主人亦慈悲心懷，斟茶相奉。霎時茗香飄溢，嫩葉含于清水，沁人心脾。能于青山綠水偶遇也屬緣分，遂邀來客入屋而坐。

“多謝姑娘好意，感激不盡。”說罷，隨女相入。

小屋不大，韻味十足。紫色簾幔隨風輕浮，隱約挾來幽幽蘭香。刻花桌椅置于窗前，幾箋宣紙展開，平鋪在碾碎成末的花底，五彩斑斕，四散形如幻影。柳枝搖曳，連同幾桿毛筆斜放竹筒，筒身染滿蒼翠，又夾桃花三兩枝，真可謂相映成趣。硯臺四壁仍存舊墨，墨痕漸干，新墨未添，顏料則親昵在琉璃瓶內，幾箋涂鴉小畫在旁。近處放兩盞舊式燭臺，立于雕花木柜正中，盆景在側，花藤曼妙如蒙紗少女，遮起靈動身姿，不時吐露幾抹緋紅裝點氣息。若是夜幕時分，如水月光同熠熠燭光遙相輝映，該是何等溫情。然而這一切并未吸引他的目光，直到掃過屏風右端的那串銅鈴。此時，晚風擦拭，余音回旋。

佇立良久，思緒難歇，舊時的刻骨深情如約而至，牢牢將其吞噬。“是風鈴，”喃喃自語，上前撥弄幾聲，傳出輕響，遍徹屋宇。

“一人久了，總得聽個聲響。”女子語態柔和，似一劑良藥撫慰人心，卻孤獨了自己。

“這邊坐吧，”于是桌前坐定，奉茶。雙手接罷，談笑間才算正式看清此中人面，模樣雖美，只是眼角眉梢透著愁云。想著稍遲便要趕路，未再多問。此刻細細回味，舞姿、神情仍在目前，更添美艷。一時臉頰微熱，慌忙低頭品茗。“此茶極香醇，嘗來神清氣爽。有幸欣賞姑娘方才起舞，又有茶香縈繞，萬分感謝。只是曲動情腸，撩撥愁緒，這曲中分明寄懷心事。”此席話道出百種滋味，可見除了言語，音樂便是最神圣的交流。“此茶乃家父外出所帶，家父好茶，故凡是抵達別處，定要走訪茶市尋些好茶。我居此多年，雖與鄰里相安無事，也總有孤寂之時，每每獨自神傷，便愿從茶香中覓得幕幕溫情。只是時過境遷，茶雖好，情難尋。”他為突兀提及茶事引來感傷而連連致歉，梨花帶雨雖美，總不及笑靨如花。“人道：每逢佳節倍思親。然而家人遠行怎肯等到節日才思，便是日夜相思仍不夠。如今父親年邁，卻已杳無音訊達兩年之久，我時時掛念，事事掛念，終究沒能盼回。天地之大，該去何方尋找。”無論世道經歷何等變故，親人終會落葉歸根，他勸慰，竟也牽掛起家中父母。

這次換她來端詳，更認真、更專注。眼前之人眉清目秀，兩眼炯炯有神。皮膚黝黑，想來是烈日下奔波所致，因其翻卷的袖口處膚色尚白。長衫雖褶皺，鞋面亦落上灰塵，卻蓋不住氣自華。這一望倒令對方渾身不自在，手足無措。

“你去過何處？”

“去尋個故人。”

“尋到了？”

“沒有，過世了。”便是沉默。

她日日居于此等待父親，極少外出，平生所愿即是能像飛鳥那般盡情遨游。蒼天古樹下酣睡，細流蜿蜒處赤足，摘鮮果飽腹，飲清泉潤喉，像個率性男兒一樣享受自在。想到他口中所尋之人也當真福氣，至少有人肯迢迢千里而來。倘若今日彼此分別，不知其是否也愿前來相會。或許一別即是永遠，再見不得而知。即便飛鳥猶戀舊林，可林子之大，相逢甚短，又何故重游。相遇便是緣分，總不能空手相送。

她走向屏風，將風鈴取下，“見你凝視許久，想必也極喜愛，索性今日給它換個好人家，總好過陪我孤伴此生。我祝福你萬事順利，若有重逢那日，但愿你我還能識得彼此。每處靜默若能留下短短悅音，歲月也不至于寂寞。”她知道心愛之物要贈心愛之人，物才不僅為物。面對如此盛情，他再三推諉不肯接納。本已感激女子奉茶美意，若再奪其所愛確在有愧，況且此物實不該隨身攜帶。“收下吧，朋友相贈便不算不妥。”雖然倉促，也還是將胸中語道出，“我一直都沒什么朋友，若不嫌棄我們結為朋友吧。”長抒幾口氣，靜待回復。他沒有回絕，也沒應允。深知此情深重，怕擔不起這分量，卻又避不開拂過心底的波瀾。

也曾有串風鈴纏繞眉間，每每有所念及，千萬重心鎖也形同虛設。望向屋內四周，隱約從墻角流過一輪滿月，又漸漸變成殘月，直到融成一個星點。風鈴我收下，還望你好生珍重。時候不早了，多有打擾，我也該趕路了。”相識尚淺，她卻以朋友相稱，想來也是心思恪純的好女孩，因而越是好越是不忍辜負。“我見此處人煙稀少，你獨居于此要多留意，安心等父親歸來。”正欲踏出屋門，頓生難舍，這種觸動情腸之感宛如昔時。于是解開包裹，從青絲線縫合的香袋中取出一副月牙吊墜當作回贈，使她本開始依戀的心又添難舍。“還請你稍坐片刻，我欲撫琴為你送行。”無論是日久生情或一見鐘情，時光注定會銘刻這段山水間難以訴說的情思。事實上，時間無不在為你我見證。

隨她到妝臺前站定，淡淡香氣沁人心脾，臺間有面圓鏡映出兩人面孔。她只瞥過一眼，竟遇上同樣投來的目光，彼此交匯又立即游離。

“幫我梳身后發髻好嗎？”將手中木梳遞過，撥亂了散落面前的水粉。她的手不似軀體般修長，有炭火燒傷的疤痕。“女孩的頭發最珍貴，這是媽媽常叨念的話，她的長發那么黑，那么濃，好像梳不到邊。爸爸總護著它，如至寶捧在手心。”他默默聽從，時間仿佛也尤為偏愛她，如其所愿流淌的慢下來，凝固住流動周身的氣流。“只可惜再美的髻發也會變白，到那時花朵也要枯萎了。”想到既然無法廝守，又為何要相逢，像父母兩人愛得辛苦。既然不能終老，又何必此刻讓他來梳理這烏黑秀發，倒不如選擇白發為君生。而珍重便是對各自唯獨的慰藉，只有活著才能等到相逢。保重，用手帕擦拭凈清淚，撫弄起琴弦，曲中含有萬種情思，然而許多事就如飄遠的音韻，遠了也就淡了。她過去不曾愛過，卻無悔這突然的愛戀。若非心有所屬，或許失意之人便會少一分。他走過這方土地，經過她身邊，注定要走過而無法停駐。停留于此已屬不該，再耽擱下去怕要背負罵名。于這露水姻緣面前，過多的兒女情長只能像樹蔭下的離草，得不到陽光的滋潤，著實可憐。

桂華為夜幕而守候，風鈴為你而淺吟。沒有問姓名，更不知家世，就這樣目送他轉身踏上旅程，留下未圓的明月與海角天涯的問候。恍惚中只覺得那背影還不曾遠去，而是遺留在每根琴弦表面。那音容相貌也不曾遠走，而是鐫印在明鏡深處。琴音似在跟隨，伊人早已不見。唯獨深山里響起的陣陣鈴音，告訴他所發生的故事實屬真切。短暫相逢，猶在夢中。眼里的夜漸漸黑下來，望不見零星煙彩。想來燭火同月光即將相會，這等待必不會落空，愿這世間所有的等待都不會落空。窗外細雨綿綿，雨打芭蕉催心肝。她提筆寫下：情不知所起，一往而深。她在念他，這一念竟是一生。而遠方的他仍在歸途中酣睡，夢里又下起雨，石橋上相依相偎的愛侶吃著桂花糕，共撐一把傘，他們朝他揮手、微笑，訴說著永生的幸福。只瞬間天已放晴，人群像被驚擾的飛鳥消失殆盡。淌過潺潺流水，汩汩清泉甘醇如美酒，釀出云霞緋紅。溪流的盡頭炊煙裊裊，飯菜飄香，是她在等心愛的男人同來酤酒，而此人絕不該是自己。對，我不是你要等的人，囈語聲中他說恐怕只能負其此生。逃離時一個趔趄，夢醒了，擦擦額頭沁出的汗，好在生活依舊。

明早即將到家，見到僅別兩日的妻子時首先便是擁抱。他不知因何要提前下車，想獨自散散步。師傅常說山和海充滿神秘，果然不錯，山里住著仙女，海底藏著海神。面前這片松林興許也遍布奇景。穿過層林，見有茅屋。前去叩門幾聲，不聞答語，原打算填飽饑腸的計劃隨之落空。月懸中天，農人們卻不見人影，難道還忙于勞作未歸？他思忖幾秒，決定轉換別家。然而連換三家，情況類似。摸摸轱轆亂叫的肚子，多么期盼簾幕能夠突然掀開，熱情好客的人們拉他一起圍坐爐邊，喝茶談天。這么想來，眼前仿佛出現那杯茶，月牙吊墜倒影在水間。此夜晚風輕柔，鈴音卻在嗚咽，好像替主人為他擔心。抬頭仰望霄漢，月仍不圓。人說明月千里寄相思，只是我這相思必不允有所托付，更何況山高路遠。

不知又走了多遠，實感疲憊。踏上木橋本欲就此小憩，卻忽覺幾縷淡紫色幽光穿透林蔭縫隙，將橋面裝點成斑駁陰影，詭異之外激起他想去一探究竟之心。出行匆忙，并未攜帶照明物，只得摸黑前行。路面嶙峋起伏，不時傳來鎖鏈碰撞聲。腳下忽而柔軟，忽而堅硬，伴有冰涼液體，浸濕鞋面。正欲俯身脫去鞋襪，竟浮現高臺幾座。從未見過成簇的紫色團聚起來，那么典雅，高貴中藏匿著透明哀傷，不愿人知，只是鮮明地印在柔軟心波，伸手觸碰，只落得滿身芳華，滿掌紋致。他的思緒再次翻滾，饑餓感頓時覆滅。

總感覺我曾于一片茫茫紫海中與你相逢，許久前，正如今夜一樣，女孩透過紫色窗紗，與茫茫人海中尋覓已久的愛情不期而遇。他們高喊“生命誠可貴，愛情價更高”。他將其抱緊，幻想此生都會永結同心。然而海市蜃樓終將消逝，美夢終將搭錯時光列車，載向來生。