帕特里克醒來，知道自己做了夢，但并不記得夢見了什么。他感到一陣熟悉的痛楚，似乎自己在夢中有所追尋，那東西剛消逝于意識的邊緣，卻依然可以從它的消逝推斷出它曾經的存在，如同汽車疾駛而過，在身后卷起一陣夾帶著碎紙片的旋風。

他的夢殘留著模糊的碎片——隱約記得發生在湖邊——和他昨晚與約翰尼·霍爾一起觀看的戲劇《一報還一報》[1]混在一起。盡管導演選擇巴士總站作為舞臺背景，但仍然沒有什么能夠抵消一個晚上如此反復地聽到“慈悲”一詞所帶來的震驚。

也許他的一切問題都源于使用了錯誤的語匯——想到這一點，一陣短暫的興奮隨之而來，他順勢把被褥掀到一邊，考慮要不要起床。在他生活的世界里，“慈悲”一詞就好像一個漂亮女人在她爭風吃醋、寸步不離的丈夫投下的陰影里，永遠被“午餐”、“協會”或“舞會”之類的詞語所限定。“惻隱之心”，人們無暇顧及；“寬大處理”，則經常以“抗議短期監禁”的形式出現。盡管如此，他知道自己遭遇的困難，相比之下，在更本質的層面上。

他為自己一輩子都必須同時身處兩種狀態而感到心力交瘁：在身體之內，又在身體之外；在床上，又在窗簾架子上；在靜脈里，又在酒桶里；一只眼睛被眼罩蓋住，另一只眼睛看著眼罩；嘗試失去知覺、停止觀察，同時又被迫觀察意識的邊緣，讓黑暗變得可見；放棄一切努力，卻又心神不寧，做不到無動于衷；沉迷于雙關語，卻又反感曖昧的毒害；有意將句子攔腰斬斷，用限定詞“但是”將其支撐，同時又渴望像壁虎一樣伸展卷曲的舌頭，以嫻熟的技巧勾住遠處的一只蒼蠅；極度渴望逃離嘲諷帶來的自我顛覆，說出自己的真實想法，但這些想法又只能通過嘲諷來傳達。

確定無疑——帕特里克邊想邊把雙腳伸出床外——他今晚又要同時身處兩種狀態：在布麗吉特的派對上，又不在布麗吉特的派對上。他沒心情和那些姓博辛頓-雷恩的人共進晚餐。他要打電話給約翰尼，約他單獨吃飯。他撥了一遍電話號碼，但隨即掛斷了。他決定先泡些茶，稍后再撥。他剛放下聽筒，電話鈴就響了起來，是尼古拉斯·普拉特打電話來訓斥他。他給帕特里克寄了一封來自奇特利的邀請函，卻一直沒有得到回復。

“你能被邀請參加今晚這場金碧輝煌的宴會全是我的功勞，但你不必謝我，”尼古拉斯·普拉特說，“我要看著你學會在人情世故中暢游，這是我欠你親愛的老爸的。”

“我都快淹死了。”帕特里克說，“反正你在我五歲的時候，就已經著手為我將來受邀去奇特利做準備了。你把布麗吉特帶來拉考斯特，是因為早在那個時候就已經能看出她命中注定將入主上層社會。”

“那時候你太無法無天，意識不到身邊發生了那般重要的事情。”尼古拉斯說，“我記得有一次我上你家，在維多利亞路的房子里，你對著我的小腿狠狠地踢了一腳。我瘸著腿走過大廳，拼命忍著疼，為了不讓你那位道德高尚的母親傷心難過。對了，她現在過得怎樣？最近大家都沒怎么見到她。”

“驚不驚喜？她似乎開始發現還有比參加派對更好的事情可做。”

“我一直認為她有點特別。”尼古拉斯圓滑地說。

“據我所知，此刻她正運送一萬支醫用注射器前往波蘭。人們贊美她的慷慨，但我依然認為慈善應該從自己家里做起。她原本可以省掉這趟行程，只需要把注射器送到我的公寓里來。”帕特里克說。

“我認為你應該把這檔子事情徹底拋在腦后。”尼古拉斯說。

“是拋在腦后，還是放在眼前。在這片灰色地帶里，很難判斷。”

“都三十歲了，還用這種方式說話，真是聳人聽聞。”

“好吧，你看，”帕特里克嘆了口氣，“我已經戒掉了一切，卻還沒找到任何東西作為填補。”

“你可以帶我女兒去奇特利，以此為開端。”

“恐怕難以從命，我自己也要搭別人的車。”帕特里克撒了謊，他其實是受不了阿曼達·普拉特。

“哦，好吧。那么你只能在博辛頓-雷恩家碰到她了，”尼古拉斯說，“而我倆在派對上見！”

若干原因讓帕特里克不愿受邀去奇特利，其中之一是黛比也會在那里。他花了好幾年的時間不斷嘗試擺脫她，但最終突如其來的一刀兩斷還是令他感到迷茫。而從她的角度來看，在他們漫長的情愛歲月里，她最享受的似乎是漸漸地不再愛他的過程。又怎么能責怪她呢？他為沒說出口的歉意而感到痛苦。

在他父親離世后的八年里，帕特里克的青春悄然逝去，卻不見任何成熟的標記填補進來，除非多愁善感和為消除仇恨與瘋狂而殫精竭慮可以被稱為“成熟”。左右逢源、柳暗花明的感覺，已經被孑然一身在碼頭邊凝視長長的失蹤船只名單所取代。他通過數家診所戒除了毒癮，留下濫交和混跡派對兩個好像失去指揮官的軍隊，心神不寧地堅守陣線。他的金錢——在恣意揮霍和醫療賬單的逐漸侵蝕之下——雖然令他免于窮困潦倒，但也未能幫他換得擺脫無聊的方法。就在最近，他驚覺自己不得不找份工作，便開始學習成為辯護律師，期望能夠在幫助盡可能多的罪犯逍遙法外的過程中找到一點樂趣。

他學習法律的決心甚至促使他去錄影帶店里借來一盤《十二怒漢》[2]。他連續好幾天在家里踱來踱去，一會兒用尖刻的辯詞駁倒假想中的證人，一會兒突然倚靠在家具上，用越來越自命不凡的口吻說：“我提醒您注意，當晚……”說著，他又轉身一跳，變成了被他盤問的受害者，在一陣矯揉造作的嗚咽中癱倒。他還買了一些書籍，比如《法的概念》、《論侵權行為》、《查爾斯沃斯論過失》。如今，這堆法律書籍正與他多年來最愛的《偶像的黃昏》和《西西弗神話》競相吸引他的注意力。

在過去的幾年里，隨著毒癮的逐漸消減，他開始明白終日保持清醒必將帶來怎樣的感覺：一段連續不斷的意識，一條白色的隧道，空蕩而又昏暗，好像一截被吸干精髓的骨頭。“我想死，我想死，我想死。”他意識到自己在做簡單事情的過程中如此喃喃自語，但在水壺燒開或者吐司彈出時，這種念頭又會被席卷而來的懊悔徹底沖散。

與此同時，他的過往就像一具等待防腐處理的尸體，躺在他面前。他每晚都被殘忍的噩夢驚醒；他害怕得睡不著覺，只好爬出汗淋淋的被子，去抽煙，直到曙光爬上天空。天空蒼白而又灰暗，好像毒蘑菇的菌褶。在他位于艾尼斯摩花園的公寓里，暴力錄影帶扔得到處都是，那是他腦海里不停播放的暴力卷軸膠片的朦朧投射。他時常身處幻覺的邊緣，感覺自己走在輕柔波動的地面上，好像正在吞咽的喉嚨。

最可怕的是，他越來越頑強地抗拒毒品的誘惑，但又慢慢發現這其實掩飾了他真正想抗拒的一件事情：變成和他父親一樣的人。每個人都會變成自己厭惡的人——與這個幾近鐵定的事實相比，每個人都將毀掉自己心愛之物的斷言，在他看來只能算是瞎猜。確實有些人從不厭惡任何事物，但帕特里克跟他們毫不沾邊，無法想象他們的命運。對父親的記憶依然令他心神恍惚，他跟夢游似的，不由自主地被拖向效仿的邊緣。諷刺、勢利、殘忍以及背叛，似乎都不如讓它們得以存在的恐懼那般惡心。除了變成一臺將恐懼轉化為蔑視的機器，他還能做什么？他的神經射線好像掃射監獄院子的探照燈，所有想法無一能夠逃脫，所有評論無一不被遏制，他又怎能放松戒備？

對性愛的追求，對一個又一個身體的迷戀，性高潮帶來的短暫的快感，比毒品更令人虛弱和疲軟，但又像注射毒品，需要不斷重復，因為它起著必不可少的治標作用——所有這一切足以令人沉溺，但也帶來了無可企及的并發癥：背信棄義，懷孕、傳染病和關系敗露的危險，偷情的快感，在某種反之則非常乏味的境地中產生的緊張感；性愛與愈發自信的社交圈的擴張滲透相結合，通過這種方式，也許，他能找到一片棲息之地，和一種活生生的東西，與致幻劑章魚般的懷抱能夠給予他的親密和安慰如出一轍。

帕特里克伸手去拿香煙時，電話鈴響了。

“嘿，你怎么樣？”約翰尼問。

“我被困在又一個喋喋不休的白日夢里了。”帕特里克說，“我不知道我為什么會認為，聰明的表現之一是能跟自己大吵一架。不過，只要能抓住點什么，帶來一些改變，都是好的。”

“《一報還一報》是一部喋喋不休的戲。”約翰尼說。

“我知道，”帕特里克說，“人們只能基于‘不去指手畫腳才不會被指手畫腳’的想法而原諒他人——我最終從理論上接受了這個觀點，但在情感上沒有任何說服力，至少在那部戲里沒有。”

“的確如此。”約翰尼說，“如果自己行為不端是一個用來原諒他人不端行為的足夠好的理由，那么我們的寬宏大量多得都要溢出來了。”

“那么，到底什么才是足夠好的理由呢？”帕特里克問。

“我怎么知道？我越來越相信，事情就這樣發生了，或者就這樣沒發生，你能施加的影響微乎其微。”約翰尼剛剛想出這個觀點，連他自己都還沒有完全信服。

“成熟就是一切。[3]”帕特里克咕噥著。

“沒錯，確實如此，但那完全是另一部戲。”約翰尼說。

“你要在起床前決定今天進入哪一部戲，這很重要。”帕特里克說。

“我認為沒人聽說過我們今晚要進入的那部戲。博辛頓-雷恩家都是些什么人？”

“他們也請你去吃晚餐了？”帕特里克問，“看來我們非得讓汽車在高速公路上拋錨不可了，你覺得呢？我們在旅館里吃飯吧。不嗑藥就去面對陌生人，這實在太難了。”

帕特里克和約翰尼如今雖然以燒烤和礦泉水為食，但對自己以往的生存狀態仍懷有深深的思念之情。

“但每次只要在派對上嗑藥，馬桶里面就成了我們唯一能看到的東西了。”約翰尼指出。

“我知道，”帕特里克說，“現在我一進廁所，就會問自己：‘你來這里干嗎？你已經不再嗑藥啦！’每次只有在憤然離開后，我才會意識到自己其實是來小便的。順便問一句，我們要一起開車去奇特利嗎？”

“可以，但我要在三點參加一個匿名戒麻醉品互助會。”

“我不知道你是怎么應付那些互助會的，”帕特里克說，“那里是不是擠滿了像死人一樣蒼白的家伙？”

“那當然，但其實所有擁擠的房間里都這樣。”約翰尼說。

“但今晚的派對至少不會要求我信仰上帝。”

“我敢肯定，即使要求你這么做，你也會找到辦法逃脫。”約翰尼笑了起來，“被關進捕蝦籠，不得不舉止得體，還要為此大唱贊歌，這能激發潛力。”

“難道你不討厭惺惺作態？”

“好在他們有一個專門的口號：假裝你可以，直到你真的可以！”

帕特里克發出作嘔的聲音：“我不認為讓老水手[4]穿成婚宴賓客的模樣就能解決問題，你說呢？”

“不是那樣，實際上更像一屋子老水手決定自己搞一場派對。”

“天啊！”帕特里克說，“比我想的更糟。”

“你就是那個想穿成婚禮賓客模樣的人。”約翰尼說，“你告訴過我，你最后一次用腦袋撞墻、祈求擺脫毒癮帶給你的折磨時，始終無法將那個描寫亨利·詹姆斯的句子趕出你的腦海：‘他是一個交際成癮的人，他承認自己在1878年冬天接受了一百五十次邀請。’差不多是這樣一個句子？”

“嗯。”帕特里克說。

“不管怎么說，你不覺得戒毒很難嗎？”約翰尼問。

“當然很難，一場該死的噩夢。”帕特里克說。他倡導順應自然，反抗治療，所以他就不會錯失任何機會來夸大他所承受的壓力。

“可能我會在灰色地帶醒來，”他輕聲說道，“已經忘記如何呼吸，我的雙腳離我如此遙遠，不確定自己是否買得起機票；可能這是循環往復的緩慢的斬首，膝蓋骨被來來往往的路人竊取，幾只狗在爭搶我很想拿回來的腎。如果他們拍一部關于我內心生活的電影，會遠遠超出公眾所能承受的范圍。母親們會尖叫：‘把《得州電鋸殺人狂》還給我們，讓我們能有一些體面的家庭娛樂。’所有這些歡樂都伴以恐懼。我害怕在我身上發生過的一切都會被我遺忘，我害怕我見過的一切都會消失殆盡，就像仿生人在《銀翼殺手》片尾所說的：‘好像眼淚融入雨水。’”

“是的，是的，”約翰尼說，他經常聽見帕特里克排練這個片段，“那你為什么不就這么一直吸下去呢？”

“出于某種傲慢和恐懼的結合。”帕特里克說完，立即轉換了話題，問約翰尼互助會幾點結束。他們約定五點從帕特里克的公寓出發。

帕特里克又點燃了一支煙，與約翰尼的談話令他緊張。他為什么會說“出于某種傲慢和恐懼的結合”？他是否依然認為，承認自己懷有哪怕絲毫的熱情都有失顏面，即便在他最好的朋友面前？為什么他用發表演講的舊習慣壓制他的新感覺？也許在別人看來并不明顯，但他的確渴望擺脫對自己的反復琢磨，不再將記憶翻個底朝天，阻止思緒在反省和懷舊中任自漂流。他想沖入更狂野的世界，去學習，去改變。歸根結底，他希望自己別再是個孩子，但靠的并不是為人父母的廉價偽裝。

“也不是說沒可能發生那種事情。”帕特里克喃喃自語，他終于從床上爬起來，套上一條褲子。曾經有段日子，他迷戀一種女孩，當你進入她們的體內時，她們會輕聲說：“小心點，我沒有避孕。”那種日子已經一去不復返。他記得她們中有一個曾經興致勃勃地談起那些做人工流產的診所。“你去看看就知道了，那是一個非常奢華的地方。有舒適的床和精致的食物，你可以對那里的姑娘傾吐你所有的秘密，因為你知道今后再也不會見到她們。就連手術也相當令人興奮。只有在事后，你才會真正感到沮喪。”

帕特里克在煙灰缸里按滅了煙，走過廚房。

他為什么非要抨擊約翰尼的互助會？那只是他們進行懺悔的地方。他為什么非要對一切都如此刻薄？另一方面，如果你不打算吐露那件至關重要的事情，那么去某個地方懺悔又有什么意義呢？有些事情他從未告訴任何人，也永遠不會告訴任何人。