JMR[1]，一個(gè)朋友。他知道：“兩輩子好過(guò)一生。”

給一位父親，一位母親，一個(gè)姐妹，他們不知道這事。

——埃弗利娜·皮西埃

給你，給讓我們的生活變得更加美好的友誼。

——卡洛琳娜·洛朗

人們把我當(dāng)作一個(gè)女瘋子，一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就激動(dòng)的人，一個(gè)討厭的狂人，一個(gè)脆弱的女孩。他們老是對(duì)我說(shuō)：“你不能這樣做”“這簡(jiǎn)直聞所未聞”，或者聲音不安地問(wèn)：“你能肯定嗎？”當(dāng)然不能，我不肯定。我怎么可能肯定呢？一切都過(guò)去得那么快。我什么都把握不了。更確切地說(shuō)，我什么都不想把握。有埃弗利娜，這就足矣！

2016年9月16日。這應(yīng)該是一場(chǎng)工作約會(huì)，簡(jiǎn)單的約會(huì)，就像我常有的那樣。跟一個(gè)作者約會(huì)，我想出他的書(shū)，急著想出。我想跟他分享我的這種急切而美好的心情，然后，給出明確的指導(dǎo)意見(jiàn)：這里要松，那里要緊；結(jié)構(gòu)要重來(lái)，要具體，要深，要純。

有的編輯深思熟慮，手指又細(xì)又長(zhǎng)，石膏般光滑，思想平靜，就像是禪園和微型的耙。我屬于另一類編輯，修車工那樣的編輯，喜歡把自己的手伸進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)里面，抽出來(lái)時(shí)滿手機(jī)油和油污，然后又提著工具箱回去。但這不是隨便什么書(shū)稿，更不是隨便什么作者。

在我堆滿了資料和鋼筆的書(shū)桌上，放著一部書(shū)稿，上面標(biāo)滿了記號(hào)。這次，吸引我的不再是文體，也不是結(jié)構(gòu)，而是我所看見(jiàn)的書(shū)稿后面的女人。合上書(shū)稿時(shí)，我心里產(chǎn)生了一種奇怪的感覺(jué)，它從我的心中升到頭上，又從頭上回到心中。一團(tuán)藍(lán)色的火焰。也許是預(yù)感到馬上要見(jiàn)她了。我鼓足勇氣，給她打電話：“喂？”我屏住呼吸，“您好，是皮西埃夫人嗎？”

她沙啞的聲音很迷人。我越跟她說(shuō)話，心里越不感到害怕，心情放松了，正如一塊繃得過(guò)緊的布，松開(kāi)了；它成了腎上腺素。她的故事打動(dòng)了我。她很驚訝，不相信是真的：“啊，是嗎？啊，是嗎？”我好像看見(jiàn)她的疑惑在我面前變成了現(xiàn)實(shí)，奇怪的是，她的每個(gè)疑惑都堅(jiān)定了我的決心：必須把這個(gè)故事寫(xiě)成一本書(shū)。我們約好下周五見(jiàn)面。在掛斷電話之前，我感覺(jué)到她在電話那頭笑了。

風(fēng)夾著雨，這個(gè)夏末竟然冷得很。塞納河邊朦朦朧朧，變得一片深藍(lán)。巴黎圣母院淹沒(méi)在濃霧之中。我沒(méi)有帶傘，腳上穿著輕便涼鞋，袋子里放著沉甸甸的書(shū)稿。時(shí)間到了。我深深地吸了一口氣，按響了門(mén)鈴。

一個(gè)身材瘦小的仙女。我看到她出現(xiàn)在門(mén)口時(shí)，覺(jué)得她像鳥(niǎo)一樣精美。我馬上就喜歡上了她的眼睛，它像普羅旺斯的天空一樣明亮。眼睛四周，皺紋形成了微笑。她問(wèn)候了我，我喜歡她從嘴里說(shuō)出我的名字，不是很清晰，因?yàn)槌闊煟穆曇粲行┥硢　Ｎ易哌M(jìn)了她的單身公寓，在一樓，前面是一個(gè)種滿樹(shù)木的花園。“你好像很冷！要毛衣嗎？”我拒絕了，由于害羞。幾個(gè)月之后，我寄給她一條皮毛長(zhǎng)圍巾，但她沒(méi)來(lái)得及用。

我們面對(duì)面坐著。我面前放著一杯滾燙的咖啡，是剛從濃縮咖啡機(jī)里壓出來(lái)的。我不得不幫她。“等等，這是膠囊咖啡……好啦。”通常，這是她丈夫的事。“奧利維埃不在的時(shí)候，我不吃不喝。我無(wú)所謂。”我一定是露出了吃驚的樣子，因?yàn)樗B忙補(bǔ)充說(shuō)：“我不會(huì)做飯。我母親一直禁止我下廚房。就是這樣的，這您知道。”她抬了抬下巴，指著放在桌上的書(shū)稿。我笑了，喝光了咖啡。

雨水敲打著半圓形窗戶。屋內(nèi)很舒服，光線溫暖，色彩柔和。埃弗利娜點(diǎn)著一支香煙。“您不介意吧？”但這個(gè)“您”馬上就變成“你”了。“我不介意。我不抽煙，但我喜歡抽煙的人。”她笑了，雙手翻起我記在書(shū)稿上的標(biāo)記，微微點(diǎn)了一下頭：“你下了功夫。”

我發(fā)現(xiàn)她手指上有褐色的斑痕，那是時(shí)間不知不覺(jué)留下的印記。她把年齡當(dāng)作一件寬松的衣服，它不會(huì)妨礙她。過(guò)去的75年，她的頭發(fā)一直是金黃色的，皮膚像陽(yáng)光下的白雪；一副淘氣頑皮的樣子——青春永在的跡象。

我們談了三個(gè)小時(shí)。從她的書(shū)稿談到她母親，談到婦女在社會(huì)中的地位，談到宗教給我們帶來(lái)的傷害，談到男人、性別和文學(xué)。她的微笑中掠過(guò)一道陰影，目光黯淡了瞬間，然后又朝我看來(lái)。我覺(jué)得她很漂亮。我們默契地省去了開(kāi)場(chǎng)白，也許我們都覺(jué)得時(shí)間不多，也許是一種神秘而美好的承認(rèn)：還是分享重要的東西吧；也可能是不得不這么做。某些相遇早就發(fā)生，但在生命過(guò)程中中斷了。這種相遇——我猶豫著要不要把這個(gè)字寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)槲液退家呀?jīng)不信上帝——被“刻”在了某個(gè)地方。現(xiàn)在到時(shí)候了，該繼續(xù)了。想起這事總讓我那么高興；一種短暫而巨大、完整的友誼，它毫不在乎我們之間隔著47年。

埃弗利娜想講講她母親的故事，并通過(guò)她母親，也講講她自己的故事。一個(gè)迷人的故事，包含了60年的政治生活、戰(zhàn)斗、愛(ài)情和悲劇——也是某個(gè)時(shí)期法國(guó)的反映，殖民、革命和婦女解放時(shí)期的法國(guó)。她寫(xiě)的東西仍徘徊于紀(jì)實(shí)與自傳之間。我們倆一致同意，必須把它寫(xiě)成一本小說(shuō)。不尋求傳記那樣的準(zhǔn)確，而是寫(xiě)一本真實(shí)的小說(shuō)。可以改名換姓，充分發(fā)揮想象力，探索深刻的情感，創(chuàng)作一部具有普遍意義的作品。埃弗利娜鼓起掌來(lái)。我們將一起完成這個(gè)任務(wù)。

我們幾乎每天都寫(xiě)信。她住在法國(guó)南部，但不是太遠(yuǎn)。當(dāng)她來(lái)巴黎的時(shí)候，我們就在那個(gè)蝸居里見(jiàn)面，在酒瓶和煙灰缸之間埋頭工作。我聽(tīng)她說(shuō)話，笑她的笑，憤怒她的憤怒，有時(shí)和她一起大笑——到了吃飯時(shí)間，我們就去餐館，在那里繼續(xù)聊天，并常常停下來(lái)喝酒、抽煙。我很高興。

一切都停在了二月的那個(gè)星期四。她已經(jīng)在醫(yī)院里住了幾天，情況令人擔(dān)心——再次對(duì)她進(jìn)行考驗(yàn)，雖然她已經(jīng)經(jīng)受了那么多考驗(yàn)。“你是最強(qiáng)大的。”這是我寫(xiě)給她的最后一句話。真的。當(dāng)我看見(jiàn)電話機(jī)的屏幕上出現(xiàn)奧利維埃的名字時(shí)，我就明白了。災(zāi)難發(fā)生了。我哭著掛上了電話。

在我四周，在我位于意大利廣場(chǎng)的辦公室里，生活在繼續(xù)，粗魯成這個(gè)樣子真讓人憤怒。我不想看見(jiàn)這些人在馬路上匆忙行走，汽車拼命地按著喇叭，郵件擠滿了我的郵箱。我突然想起了一個(gè)作家朋友的話：“死神，這無(wú)能的蕩婦。”沒(méi)有比這說(shuō)得更好的了。憤怒涌入我頭腦，就像一股紅色的巨浪。回想過(guò)去，但愿一切重來(lái)。

剩下的不會(huì)讓任何人感興趣：悲傷，雙手亂動(dòng)，空虛，同事和老板的好意，甚至老板也激動(dòng)了。我搖搖晃晃地回到家中。家里沒(méi)有一個(gè)人，我的同居男友出差了，母親在外省。我在音響設(shè)備里放了巴赫的大合唱，舊曲子。舊曲子有時(shí)讓人感到安慰。我點(diǎn)燃一支蠟燭，茶杯里流淌著滿滿的回憶，它把我們緊緊地聯(lián)系在一起，我們的相遇，我們的談話，我們一起進(jìn)餐以及其他的一切。屬于她的回憶，由于一種既讓人不安又很美好的行為，它成了我的回憶：她家庭的故事，她的生平，她選擇了虛構(gòu)這一形式，作為禮物送給了我。

大合唱陷入了沉默。我把CD唱片放好，關(guān)了音響。某個(gè)沉重而十分平靜的東西剛剛落到我身上。我打開(kāi)電腦，打開(kāi)書(shū)稿文檔，寫(xiě)了起來(lái)。

埃弗利娜最后的話，在我身上燃燒，那是奧利維埃作為寶貝告訴我的，“不管我發(fā)生了什么，答應(yīng)我，和卡洛琳娜一起寫(xiě)完這本書(shū)。”圣誕節(jié)前，她把什么都給了我：線索、所缺的信息、逸事、重要的插曲。只要把這些東西寫(xiě)出來(lái)就可以了。我們會(huì)一起寫(xiě)的。會(huì)有歡笑，會(huì)有溫和的白葡萄酒，會(huì)有沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)題。要不要講述那個(gè)場(chǎng)景？這個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有什么意思？你覺(jué)得它會(huì)讓人感興趣嗎？會(huì)有一些瘋狂的溫柔和溫柔的瘋狂。我們打算夏天大大地慶賀一番。

在開(kāi)始籠罩巴黎的夜色中，我看到了她藍(lán)色的眼睛和她的微笑。她用手指著我，好像在對(duì)我說(shuō)：“輪到你了。”我朝她眨眨眼。我是她的編輯，她28歲的朋友。她是我最瘋狂的故事。我答應(yīng)了。

我會(huì)寫(xiě)完這本書(shū)。

呂茜在笑。孩子們?cè)陉?yáng)光下聞到糖果和節(jié)日的味道時(shí)，就是這樣笑的。廚房里，刀叉碗碟和各種大小的鐵鍋堆在一起，她獨(dú)自面對(duì)這一大堆炊具和餐具，等待保姆回來(lái)。她沉浸在自己的美夢(mèng)中。

這是西貢的一個(gè)星期天，生活似乎還是那么甜蜜。從黎明開(kāi)始，公寓里就鮮花怒放。炎熱的風(fēng)從裝著鐵柵欄的窗戶滲透進(jìn)來(lái)，帶來(lái)外面的新奇。人們答應(yīng)了她幾個(gè)月的這一天終于到來(lái)了，它將改變一切：獨(dú)自淋浴，在衣柜里選擇自己的衣服，學(xué)習(xí)看書(shū)寫(xiě)字。她成了“大人”了。這兩個(gè)字包含著許多諾言，具有神秘的魅力。在她周圍，童年的圈子擴(kuò)大了。她準(zhǔn)備好了。那天上午，當(dāng)神甫說(shuō)“我給你們和平，我把我的和平給你們！在基督的愛(ài)中，給我們一個(gè)和平之吻”時(shí)，她走在父母前面，伸出她的右手——彌撒的吻已經(jīng)不符合她的年齡了。“基督的和平。”她輕輕地說(shuō)。成年人也這樣說(shuō)，模仿他們就行了。

廚房的門(mén)嘎吱一聲，提巴伊出現(xiàn)了。呂茜喜歡她沒(méi)有皺紋的皮膚、疲憊的杏仁眼、比鉛筆畫(huà)的線條還要細(xì)的嘴唇。保姆擦去自己腳上從院子里帶來(lái)的灰塵，把一盤(pán)蓋著布的盤(pán)子放在桌上。

“是給我的禮物？”

保姆點(diǎn)點(diǎn)頭。

呂茜激動(dòng)地拍起手來(lái)：“這是什么？這是什么？”她想掀開(kāi)布，但提巴伊動(dòng)作迅速地?cái)r住了她：“你要答應(yīng)我，不告訴先生……也不告訴夫人。好嗎？”呂茜答應(yīng)了。遠(yuǎn)處，教堂的鐘聲敲了12下。大家都以為是在法國(guó)，確實(shí)是在法國(guó)。

突然，那個(gè)“女魔術(shù)師”一把揭開(kāi)了盤(pán)子。

呂茜先是驚訝地噘了一下嘴。是一塊黃色的東西，有的地方是白的，像蜜糖一樣香。提巴伊聞了聞那個(gè)盤(pán)子，閉上了眼睛，然后把手伸了進(jìn)去：“嘗嘗。”呂茜也把手伸了進(jìn)去。咬上去咔嚓咔嚓響，多汁，又甜又咸。很好吃。她貪婪地吃起來(lái)，不用叉子，糖漿沾滿了她的手指，她一一吮干凈。很快，盤(pán)子就空了。

保姆倒在椅子上，呂茜跪坐著，問(wèn)：“提巴伊，這是什么？”

“你猜不到？”她笑了。

“胡蜂的幼蟲(chóng)！”

呂茜撲哧一下，連忙用手捂住嘴。她這是第一次吃昆蟲(chóng)，父母絕對(duì)不會(huì)允許的，哪怕是在節(jié)日里。保姆執(zhí)著地問(wèn)：“你不會(huì)說(shuō)的，對(duì)嗎？”然后，她把盤(pán)子從桌上撤下，用海綿抹了一下，去裝已經(jīng)很熟的木瓜。木瓜黑籽很像是彈子。“如果把它洗干凈，你可以用來(lái)玩。”提巴伊說(shuō)。她把這水果切成一片片，拿出糖和香草，在鍋里融化黃油。一只蜂鳥(niǎo)停在窗前。“那我們就來(lái)玩玩！”呂茜說(shuō)。保姆沒(méi)有回答，而是把她長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)往后捋了捋。

“可今天是我的生日！”

“我已經(jīng)把籽扔掉了，呂茜。”

“不是玩這個(gè)，而是玩警察與小偷。”

“誰(shuí)扮警察，誰(shuí)扮小偷？”

“跟以前一樣，你扮小偷。”

橙色的水果片開(kāi)始變焦黃，提巴伊不斷地?cái)噭?dòng)鍋里的東西。房間里充滿了香味，跟桂皮的味道不一樣。呂茜一直保持警惕，保姆還是那樣，若無(wú)其事地忙自己的事，最后一刻才會(huì)發(fā)起進(jìn)攻。呂茜盯著她的后背，一言不發(fā)。待會(huì)兒還是現(xiàn)在？提巴伊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，還是被嚇了一跳。

一縷金色的頭發(fā)劃破長(zhǎng)空。她的頭發(fā)在打架，裙子在飛舞。幾個(gè)小時(shí)前她就已經(jīng)7歲了。“抓小偷！”她笑著大喊。走廊里，尖叫聲和赤著腳慌張地跑來(lái)跑去的聲音混合在一起，提巴伊必須追上她。“你抓不到我的！”客廳的門(mén)砰一聲關(guān)上了。

“呂茜！”一個(gè)嚴(yán)肅的聲音嚇了她一跳。“爸爸……別出聲！”父親從椅子上站起來(lái)，把報(bào)紙放在圓桌上。“你們?cè)谀抢锔墒裁矗俊碧岚鸵恋拖骂^，囁嚅著說(shuō)對(duì)不起，后退著走掉了。呂茜想追上去：“等一等。”但又長(zhǎng)又細(xì)的手指抓住了她的脖子。“蒙娜？”父親朝房間里喊。一個(gè)聲音輕輕地回答他：“親愛(ài)的，什么事？”安德烈聳聳肩，說(shuō)：“看看你女兒！”

蒙娜的指甲紅得像貝殼，細(xì)心地涂了油彩，在中午的陽(yáng)光下亮晶晶的。她藍(lán)色的眼睛盯著女兒，看到呂茜完整地站在那里，亭亭玉立。幾個(gè)月來(lái)，呂茜的身體和思想就屬于自己了，蒙娜不禁暗中感到驚訝，那是她身上掉下來(lái)的肉，是她血緣的延續(xù)。總之，她一直不明白這么奇妙的事情怎么也會(huì)發(fā)生在她身上。

她坐在丈夫旁邊，聽(tīng)著。自從認(rèn)識(shí)他以后，她就一直聽(tīng)他的。他穿著三件套的制服，有一種莊嚴(yán)的美，穿制服的軍官呈現(xiàn)出來(lái)的美。安德烈以前沒(méi)有這樣正式過(guò)，他伸出食指：“必須這樣。”蒙娜笑了，男人就應(yīng)該這樣說(shuō)話——帶著威嚴(yán)。

“呂茜，你必須明白……”他指著桌子、高級(jí)桌布、蘭花、中國(guó)的瓷器、水晶酒杯和銀器。呂茜站得筆直，像個(gè)小軍人，可愛(ài)又嚴(yán)肅。

“今天……”

“我知道，”她打斷父親的話，“今天，我到了懂事的年齡。”

他差點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)，連忙靠在椅子上，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。蒙娜感到自己的心怦怦直跳，丈夫的眼睛里，顫抖著巴黎冬日的天空那樣的顏色。8年前，11月的一個(gè)夜晚，這片灰色的天空吸引了她。

當(dāng)時(shí)，印度支那銀行在羅浮宮旁邊舉辦雞尾酒會(huì)，大家喝著香檳和杜松子酒。她父親馮·馬加拉已經(jīng)當(dāng)了多年行長(zhǎng)，這天，邀請(qǐng)了德福雷-亨利一家。亨利是她父親喜歡的一個(gè)同事。大家很快就作了自我介紹。雞尾酒會(huì)還有這方面的用途：嫁女，給兒子找對(duì)象。當(dāng)那個(gè)比她大的年輕小伙子向她走來(lái)時(shí)，蒙娜這個(gè)18歲的少女首先看到的，是他朦朧的大眼睛。

“懂事的年齡……”安德烈重復(fù)道。

他不知道，幾個(gè)星期前，妻子就已經(jīng)在給呂茜準(zhǔn)備一件大事了：7歲，7歲，寶貝！穿花邊裙子、慢慢地懂事了的年齡。女兒天天都在說(shuō)10月21日那一天。

“懂事的年齡？那你還到處跑，像個(gè)野孩子一樣？還有，你的鞋子哪兒去了？”他抓住女兒粉嫩的胳膊，“你表現(xiàn)得還不如保姆！”

蒙娜知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。安德烈很快就會(huì)發(fā)火，太陽(yáng)穴上的青筋會(huì)暴突起來(lái)，然后會(huì)粘在一起——就像紫色的小鰻魚(yú)。

“你聽(tīng)到了吧，呂茜？比農(nóng)民還不如！”

她抓住丈夫的手：“安德烈，請(qǐng)不要……”

“閉嘴，現(xiàn)在是我說(shuō)話！”他嚴(yán)厲得臉都變尖了，目光黯淡，嘴唇的線條也更明顯了。蒙娜喜歡這種暴怒的時(shí)刻，因?yàn)橹挥兴涝鯓佑靡粋€(gè)微笑或皺一下眉頭讓安德烈平靜下來(lái)。她重新尋找他的目光，并伸出自己赤裸的腿，碰了碰他的腿。一次，兩次。徒勞。丈夫的心全放在女兒身上。她心里感到一絲苦澀。此刻，她是多么希望自己不是母親，而是那個(gè)頂嘴的女孩……

公寓里彌漫著一股東西燒焦的味道。“又出什么事了？”蒙娜好像想起了什么，“親愛(ài)的，你在這里別動(dòng)，我去看看。”她站起來(lái)，跑向走廊，突然又改變了主意——不應(yīng)該跑。

在煙霧彌漫的廚房里，提巴伊正想把燒焦的糖水木瓜扔掉重新做。她的動(dòng)作沒(méi)有以前那么利索和穩(wěn)當(dāng)。蒙娜對(duì)她說(shuō)：“快，馬上就要一點(diǎn)鐘了……”保姆對(duì)她苦笑著，悲傷得讓她難受。“算了，沒(méi)事的，”她鼓勵(lì)道，“不過(guò)，行行好，讓廚房通通風(fēng)！”

提巴伊連忙道歉。這時(shí)，蒙娜不由得輕輕地驚叫一聲，她走到窗前。窗柵后面，有一只蜂鳥(niǎo)正看著她，然后馬上飛走了。

客廳里，安德烈在繼續(xù)教育妻子：“你不必對(duì)下人那么客氣，有禮貌就可以了。”蒙娜在他身邊坐下，撫摸著他的胳膊。有一天，他曾對(duì)她承認(rèn)說(shuō)：“我喜歡你這樣。”幾年來(lái)——其實(shí)一年就夠了，她在心里默默地盤(pán)點(diǎn)他都喜歡些什么，不喜歡什么。身體不是無(wú)限的游戲場(chǎng)，它有其局限和習(xí)慣，有感到舒服的區(qū)域，也有覺(jué)得討厭的地方。

蒙娜并不以為自己多有能耐。結(jié)婚后，她很快就從醫(yī)學(xué)院休學(xué)了，她只上了一年大學(xué)，但她清楚身體的用處——但這種能力是會(huì)退化的，不忠誠(chéng)的，永遠(yuǎn)會(huì)受時(shí)間的威脅。

呂茜輕輕的聲音把她帶回到現(xiàn)實(shí)。

“我不明白，爸爸。客氣和禮貌，不是一回事嗎？”

“完全不一樣。”

一道陽(yáng)光掠過(guò)她沙子般金黃的頭發(fā)：“為什么？”

蒙娜心想：我也想生出來(lái)就一頭金發(fā)。

“因?yàn)樗麄兪瞧腿耍　?

自從結(jié)婚后，她就把頭發(fā)染淡了，她想讓它變得更淺一些，淺黃色，金黃色，但別人一眼就能看出這是染的。安德烈對(duì)褐發(fā)女人非常警覺(jué)，覺(jué)得那是一些敢色誘的女人。他也提防蒙娜：“小姐，”11月那個(gè)永恒的夜晚，他曾對(duì)她說(shuō)，“你比時(shí)裝模特兒還要討人喜歡，可男人們可以信任你嗎？”訂婚那天，她答應(yīng)把頭發(fā)染成金色。他由此看到了她服從他人的天性。

“仆人是有色人種，而你是白人，你不可以跟他們成為朋友。”

呂茜坐在椅子上，搖晃著身體，她顯然厭煩這類道德教訓(xùn)。蒙娜感到安德烈越來(lái)越生氣，一切都將變得很糟糕，而生日的午餐還沒(méi)吃呢！她試圖打圓場(chǎng)：“寶貝，答應(yīng)你父親下不為例……”但安德烈再次打斷她的話：“必須讓她明白！呂茜，你給我聽(tīng)好了。如果你對(duì)仆人客氣，這其實(shí)是在欺騙他們，讓他們以為他們跟我們是平等的。他們跟我們是不平等的！”

蒙娜很清楚他接下來(lái)要說(shuō)什么，她激動(dòng)得無(wú)法自持，代替他講出了這些話：“因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)等級(jí)社會(huì)中，永遠(yuǎn)都會(huì)如此，歷來(lái)如此。”昨天晚上他還在生氣，法國(guó)在外交上竟然主動(dòng)接近越盟[2]。這些話根深蒂固，深入骨髓。白人不能屈服，黃種人低人一等。我們的社會(huì)現(xiàn)在是這樣，將來(lái)還是……

安德烈的臉上意想不到地浮現(xiàn)出燦爛的笑容，讓她的心跳得更快了。丈夫高興地重復(fù)道：“社會(huì)當(dāng)然是分等級(jí)的，現(xiàn)在如此，將來(lái)也永遠(yuǎn)如此。”說(shuō)著，他輕輕地分開(kāi)雙腿，解開(kāi)上衣的扣子，對(duì)女兒說(shuō)：“呂茜，你母親是我遇到的最聰明的女人。”不過(guò)，他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛看著的卻是蒙娜。

提巴伊彎著腰，站在門(mén)口。午餐準(zhǔn)備好了……安德烈揮揮手讓她走。至于小呂茜，她沒(méi)有動(dòng)，好像覺(jué)得空氣比以前更沉重、更熱了，把他們包裹了起來(lái)。蒙娜示意她走，她很快就離開(kāi)了。

客廳里只剩下他們倆。紅色的客廳很潮濕，像一張巨大的嘴。她朝丈夫那個(gè)方向架起腿，又放下，神情嚴(yán)肅地盯著他。一陣輕風(fēng)吹來(lái)，讓她的劉海顫抖起來(lái)，落在她的眼睛上。當(dāng)她向他微笑時(shí)，他便知道時(shí)候到了，于是彎下腰，吻了吻她的脖子、她的臉頰。在沉重的呼吸聲中，他的動(dòng)作很慢。當(dāng)混雜著琥珀和檀香的高貴香味停在她胸前時(shí)，她閉上了眼睛。

一天晚上，埃弗利娜要我給小說(shuō)起個(gè)書(shū)名。她說(shuō)：“我起不了，想象力不夠豐富。”

這當(dāng)然不是真的。但“想象力”這個(gè)詞她卻很喜歡，聽(tīng)起來(lái)很美，真的讓人向往。

蒙娜很快就強(qiáng)闖進(jìn)來(lái)。我在這里把原書(shū)開(kāi)頭的最初幾行抄寫(xiě)如下：

必須把一切都講出來(lái)。

追溯一個(gè)獲得自由的妻子、母親和女人的命運(yùn)，她的名字叫蒙娜。

我們認(rèn)真地尋找50年前的舊本子、星期天拍攝的全家福黑白照、散發(fā)著干柴味道的書(shū)信和其他資料。

但關(guān)于這個(gè)獲得自由的妻子、母親和女人，沒(méi)有一個(gè)字，沒(méi)有一張照片。蒙娜帶走了一切。

她的自殺需要解釋，但是沒(méi)有。也許唯一的解釋就是她名字中的這兩個(gè)暖暖的音節(jié)：蒙娜。像蒙娜麗莎一樣，她就是一個(gè)微笑，一個(gè)謎。

這個(gè)開(kāi)頭已經(jīng)開(kāi)始虛構(gòu)了。埃弗利娜不得不代替自己的母親，成了書(shū)中的主題、出發(fā)點(diǎn)和遠(yuǎn)景。但是蒙娜，她留給我們的是微笑和謎。

當(dāng)你得知，你在世界上最親的人，你的母親自殺了，你會(huì)怎么樣？那一刻，你身上的哪部分崩潰了？寫(xiě)這幾個(gè)字的時(shí)候，我忍不住想起德?tīng)柗颇取さ隆ぞS岡[3]和她的《無(wú)以阻擋黑夜》：“我不可能這樣想，這不能接受，這是不可能的。不行。”

然而，那景象卻展現(xiàn)在我的眼前：周末，埃弗利娜帶著她的孩子們回家，打電話給母親。沒(méi)有人回答。她又打了一次，還是沒(méi)有人應(yīng)答。她跟弟弟聯(lián)系，弟弟也不知道。大家擔(dān)心起來(lái)。母親為什么不應(yīng)答？通常，她是會(huì)應(yīng)答的。必須到母親家里去，大家連忙趕過(guò)去。里面沒(méi)有聲音。“媽媽！”沒(méi)有聲音，也沒(méi)有人。怎么辦？“媽媽！”大家的聲音都變了。他們?cè)谛畔淅镎业搅髓€匙，打開(kāi)門(mén)，雙手顫抖，意識(shí)停止——走了進(jìn)去。

埃弗利娜在我面前抽了第三支煙。可以像寫(xiě)調(diào)查報(bào)告一樣寫(xiě)小說(shuō)嗎？追溯生活，試圖弄清這種決絕的行為？自殺有其理由，這種理由是理智無(wú)法明白的。蒙娜自殺的理由一直是個(gè)謎，不是因?yàn)榘８ダ炔恢罏槭裁矗∏∠喾矗且驗(yàn)樗宄恕Ｄ赣H拒絕衰老。她沒(méi)有失去美貌和魅力。在這方面也同樣，也許有個(gè)十分平常的動(dòng)機(jī)。在她身上，進(jìn)行了30年的女權(quán)主義斗爭(zhēng)。她是一個(gè)戰(zhàn)士，為獲得女性的解放，為了爭(zhēng)取流產(chǎn)和墮胎的權(quán)利而斗爭(zhēng)，但卻不知如何超越自己的身體。

“到了50歲，55歲，女人就引不起男人的欲望了。”

埃弗利娜跳了起來(lái)：“這話是你說(shuō)的嗎？你還是女權(quán)主義者嗎？”

蒙娜很固執(zhí)。一個(gè)女人，如果不能再引起男人的欲望，那就什么都完了。埃弗利娜很生氣，大笑著走了。

“你別笑。如果有一天，你跟一個(gè)比你年輕的男子一起生活，我可警告你，大家都會(huì)把你叫作老女人。”這不是真的，她母親不可能這樣想。埃弗利娜碾滅煙頭，抬頭看著我，說(shuō)：“她真的是這樣想的。”

一個(gè)由水與石組成的迷宮。河流繞著西貢流淌，泛著道道反光，讓人不得不瞇起眼睛。星期天的散步，悠閑而甜蜜。“遠(yuǎn)東的巴黎！”安德烈激動(dòng)地比畫(huà)著，給呂茜描述城市的結(jié)構(gòu)、建筑和熱鬧非凡的卡蒂納路，當(dāng)然，那是西貢最漂亮的馬路，因?yàn)樗麄兙妥≡谀抢铩５缆穬膳苑N著羅望子樹(shù)，路上有單人馬車和輕便雙人馬車跑過(guò)。這是城里的主干道之一，用圖盧茲[4]紅磚建造的圣母院有兩座塔樓，矗立著板巖尖頂，儼然一副法國(guó)城市的樣子。最高級(jí)的飯店在那里互相競(jìng)爭(zhēng)，城市劇院的外墻模仿著巴黎的小皇宮。大陸酒店的露臺(tái)就像是駁船的甲板，可以想象里面的套間是多么奢華和舒服。馬爾羅[5]和太太曾在那里住過(guò)10個(gè)月。“蘇聯(lián)人做得對(duì)！可盡管人們都唾棄殖民主義，卻誰(shuí)都想蓋著絲綢被子打呼嚕！”

稍遠(yuǎn)處，是格朗迪埃路，運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部聚集了城市最有錢的闊佬。他們?cè)谀抢镒砩鷫?mèng)死，快活如神仙——跳舞、打臺(tái)球、打橋牌、喝雞尾酒、開(kāi)音樂(lè)會(huì)。那個(gè)街區(qū)干凈整齊，比住在那里的白人精英還要白。安德烈只對(duì)那里的銀行表示蔑視，低聲說(shuō)：“有人在那里走私貨幣。”

“啊……”呂茜輕輕地叫了一聲，害怕了。父親讓她不要害怕。那是一些臨時(shí)路過(guò)的白人干的，他們平庸，沒(méi)有價(jià)值，不像他們這種殖民者。

對(duì)蒙娜來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比五顏六色的人力車、熙熙攘攘的牲口和蔬菜市場(chǎng)更好看了：賣油條的把剩下的油渣用報(bào)紙一包就扔到人行道上，騎自行車的被肩上的母雞、籠子或是切成碎塊的青蛙壓彎了腰，耍雜技的在路上跳舞。這就是夢(mèng)想中的印度支那，也是埃皮納爾圖片[6]中的印度支那——窮人的聚居地。

當(dāng)她感到煩悶的時(shí)候——這種情況很少見(jiàn)，或者是在俱樂(lè)部的朋友們都很忙的時(shí)候，她便跟提巴伊一起去圣路易小學(xué)，卡蒂納路所有高官的孩子都在那里上學(xué)。離家步行還不到十分鐘。教學(xué)樓寬敞明亮，校園里有一棵古老的榕樹(shù)，遮擋著陽(yáng)光，給院子帶來(lái)樹(shù)蔭。外面的人行道上，保姆們聚在一起耐心等待。她們說(shuō)話小聲，看不出年齡。蒙娜欣賞這些保姆清秀的模樣和柔軟的頭發(fā)，注意到她們的裙子布料很差，雙腳粗糙，手腕卻很細(xì)膩。亞洲女人說(shuō)話不多，好像她們有個(gè)密碼：眉毛一動(dòng)，頭一低，手指一彎，似乎都在講述她們?cè)诎兹思依锏纳睢⒓抑械膽n慮、自己的丈夫和孩子。她們?cè)谡疹檮e人的孩子，那誰(shuí)去學(xué)校接她們的孩子呢？后來(lái)，她突然想起來(lái)：她們的孩子不上學(xué)。

學(xué)校的大門(mén)開(kāi)了，長(zhǎng)著金發(fā)的腦袋如激流般涌出來(lái)，嘈雜聲蓋住了成年人的聲音。一分鐘后，呂茜出來(lái)了，滿臉笑容，穿著鑲花邊的小裙子，只有無(wú)憂無(wú)慮的孩子才會(huì)有這種微笑。“寶貝……”蒙娜迎上去，但女兒首先撲到保姆的懷里，讓她的心一落千丈。

在回家的路上，小呂茜用單調(diào)的聲音背誦著乘法口訣表：“二二得四，二三得六……”直至看到一個(gè)芒果才停下來(lái)。幾天前，樹(shù)上就結(jié)滿了芒果。呂茜來(lái)了勁，快跑幾步，用力拽著前面的樹(shù)枝。又一個(gè)芒果掉下來(lái)，發(fā)出一個(gè)沉悶的響聲，在地上砸扁了，樂(lè)得她哈哈大笑。“沒(méi)事，夫人，這是她的新游戲！”提巴伊局促不安地解釋道。

但蒙娜還來(lái)不及說(shuō)什么，呂茜就去拽另一個(gè)芒果了，這次是朝著馬路的方向拽。一個(gè)騎自行車的農(nóng)民馱著一筐西紅柿剛好經(jīng)過(guò)那兒，芒果剛好砸到他臉上。他的車把突然一歪，車輪剎住了，但所有的西紅柿都倒翻了。在汽車的喇叭聲中，那個(gè)越南農(nóng)民大叫著站起來(lái)，看著他的西紅柿：大部分都被壓扁了，沒(méi)法賣了。提巴伊平時(shí)開(kāi)心的臉陰沉下來(lái)。“呂茜！”蒙娜轉(zhuǎn)身對(duì)女兒說(shuō)，“你看你都干了些什么？”呂茜低著頭，提巴伊則默默地看著災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)：那個(gè)男人站在路上，比樹(shù)藤還要瘦。他突然間什么都沒(méi)了，這和她的情況太相像了。

呂茜輕輕地走到提巴伊身邊，把自己的小手遞給她，輕輕地叫了一聲：“提巴伊。”這個(gè)名字就像是一聲“道歉”。蒙娜兩眼冒火。路上，西紅柿如同一攤鮮紅的血漿。那個(gè)農(nóng)民用指責(zé)的目光看著她們，大叫大嚷，除了提巴伊，誰(shuí)也聽(tīng)不懂他在講什么。

“他在說(shuō)什么？”

在她們周圍，機(jī)械的嘈雜聲又響起來(lái)，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。大車、自行車和人力車的車輪很快就碾過(guò)柏油馬路上的“血漿”，不到天黑，那團(tuán)凄慘的糊糊就會(huì)了無(wú)痕跡。那個(gè)農(nóng)民重新跨上自行車，最后冷冰冰地甩下一句話。

“她說(shuō)什么？”蒙娜追問(wèn)道。

提巴伊低著頭，沒(méi)有回答。那時(shí)，如果她看一眼女主人的眼睛，她會(huì)看到一道抖動(dòng)的目光，夾雜著傷心、憂慮和憤怒。目光中，她會(huì)第一次驚訝地發(fā)現(xiàn)，竟然有負(fù)罪的成分。

我們見(jiàn)面后幾個(gè)星期，埃弗利娜慶祝了她的75歲生日。她選擇了愛(ài)自己的皺紋、白發(fā)和眾多的外孫——她選擇了生；蒙娜呢，在她75歲生日的前夜，走向了死亡。

“在這部小說(shuō)中，不但應(yīng)該揭示你們倆是如何成長(zhǎng)的，可能也要展示你們倆是如何自毀的。”可以用一句話來(lái)概括：埃弗利娜·皮西埃成為埃弗利娜·皮西埃并非偶然。她母親既是典型，也是個(gè)反典型，既是盟友，也是敵人，既是知心人，也是一個(gè)神秘的女人——一大團(tuán)陰影與光亮。埃弗利娜以她為藍(lán)本，這毫無(wú)疑問(wèn)，但蒙娜也從女兒身上得到了靈感。兩個(gè)人都應(yīng)該出現(xiàn)，面對(duì)讀者。

雨水敲打著窗戶。多么奇特的夏末，天色如灰……我不敢再要咖啡。埃弗利娜沉思片刻之后，同意了：“總之，我信任你。”

她的目光落在我裸露的雙臂上。她站起身來(lái)，走了十來(lái)步，來(lái)到圓形玻璃窗前，細(xì)心地關(guān)上窗：“我不想讓你著涼。”

1949年，新的不安出現(xiàn)了。來(lái)自宗主國(guó)的士兵源源不斷地在西貢港下船，在軍樂(lè)隊(duì)的歡迎下，被派往崗位。在那里，他們不但要與越盟戰(zhàn)斗，還要面對(duì)蛇、蚊子、痢疾和安南[7]皰疹，潮濕的天氣讓人的皮膚上長(zhǎng)出這些小蘑菇般的東西。2月，一年前在塞蒂夫[8]建立的第二外國(guó)傘兵隊(duì)前來(lái)增援駐扎在東京[9]的部隊(duì)。從此，印度支那有了外國(guó)軍團(tuán)的兩支傘兵部隊(duì)，大家都對(duì)他們贊不絕口——那些壯實(shí)的小伙子將制止紅色力量的發(fā)展。

盡管氣氛緊張，民眾還是準(zhǔn)備過(guò)新年。他們紛紛涌向市場(chǎng)，或在廟前焚香。掛著無(wú)數(shù)小鈴鐺的假獅子在街上跳舞，乞求健康和庇佑。

“你女兒有一個(gè)新的幻想。”安德烈沒(méi)敲門(mén)就進(jìn)了房間。蒙娜正坐在梳妝臺(tái)前，準(zhǔn)備去參加俱樂(lè)部的晚會(huì)。她按照母親教給她的辦法，把自己的頭發(fā)弄卷，檢查了一下口紅，然后拿出首飾來(lái)搭配她的著裝。她揚(yáng)了揚(yáng)眉頭，請(qǐng)丈夫說(shuō)下去。

“你聽(tīng)好了，她想慶祝越南新年！”鏡子中，一聲大笑回答了他，耳環(huán)也叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懫饋?lái)。“你覺(jué)得這很好玩嗎？可是，蒙娜，這是不能接受的！我不同意學(xué)校宣傳這類愚蠢的東西。”

蒙娜站起來(lái)，走到他身邊。綠色的綢緞長(zhǎng)裙非常合她的腰身，在初降的晚霞中，她看起來(lái)就像一個(gè)15歲的少女。她知道這一點(diǎn)。“別擔(dān)心。我會(huì)跟呂茜說(shuō)的。不過(guò)，要等明天了。”她輕吻了一下丈夫的嘴，弄得他的嘴紅紅的，然后帶著他來(lái)到客廳。

她這是從母親那里學(xué)來(lái)的嗎？這是女性通過(guò)一種秘密而約定的形象代代相傳的，還是出自本性？在她身上，誘惑屬于天賦。從很年輕的時(shí)候起，她就感到有雙重的欲望，要么是別人引起的，要么是讓別人感受到的。在愛(ài)情方面，規(guī)則很簡(jiǎn)單。假如想觸碰女人的夢(mèng)想有望成真，男人們會(huì)顫抖著跪在他公開(kāi)侮辱過(guò)的女人跟前。安德烈習(xí)慣發(fā)號(hào)施令，但有時(shí)也會(huì)服從，那是在靜悄悄的床上。蒙娜明白這一點(diǎn)。男人既是主人，也是狗。

“你準(zhǔn)備好了？”耳環(huán)讓她的臉頰金光閃閃的，突出了她天藍(lán)色的眼睛，“咱們走！”

在運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部，人們將久久地談?wù)撃贻p的德福雷太太的綠裙子和她神秘而迷人的微笑。關(guān)于她，人們都說(shuō)，她這類女人，都讓人不敢相信是真的，那是從童書(shū)里逃出來(lái)的仙女，一個(gè)難以置信的情人。

第二天一早，當(dāng)呂茜端著碗在喝巧克力的時(shí)候，蒙娜發(fā)話了：“這么說(shuō)，你好像想讓我們慶祝越南新年？”

女兒興奮地睜大眼睛：“對(duì)呀，媽媽，求求你啦！”

“能告訴我為什么嗎？”

小女孩停下來(lái)，想了一會(huì)兒。“因?yàn)槔蠋熣f(shuō)，過(guò)越南新年時(shí)，可以吃越南春卷。”

就在這時(shí)，安德烈來(lái)到了廚房，頭發(fā)散發(fā)出美發(fā)油的香味：“你們?cè)谡勈裁茨兀俊?

“正在說(shuō)越南新年呢……”

他皺起了眉頭：“我希望你告訴老師，我們不讓你上圣路易學(xué)校了，免得你去學(xué)越南的宗教！”

蒙娜忍著笑：“呂茜有充足的理由……”黃油刀在面包片上方停住了。呂茜向父親撲過(guò)去，摟住他的脖子：“對(duì)，爸爸，我有充足的理由！”他把她抱起來(lái)，吻了一下她的臉頰，“嗯……我很好奇地想知道……”

“是這樣，爸爸，過(guò)越南新年必須吃春卷。春卷，你喜歡的。”

兩天后，提巴伊做了80個(gè)雞蛋豬肉油炸春卷，分給她的主人們及其眾多的朋友。現(xiàn)場(chǎng)還有香檳和冒著熱氣的綠茶，蒙娜和安德烈吸引了所有人的目光。“請(qǐng)用，請(qǐng)用。”提巴伊殷勤地說(shuō)。戴著大鉆戒和名表的手紛紛伸向盤(pán)子。“保姆做的這些小點(diǎn)心真不錯(cuò)。”安德烈擦著嘴承認(rèn)道。提巴伊在人群中跑來(lái)跑去，給這里端吃的，給那里端喝的，像旋風(fēng)一樣在桌布和餐巾之間來(lái)來(lái)回回。鞭炮帶著略有不安的喜悅在迎接牛年，牛這種動(dòng)物的行為是多么讓人難以預(yù)料。

午夜時(shí)分，最后一個(gè)客人也離開(kāi)了。呂茜已經(jīng)睡了很久，安德烈和蒙娜關(guān)上房門(mén)。提巴伊收好桌子，洗完碗碟，一口吃掉最后一個(gè)油炸春卷。春卷已經(jīng)冰涼了，像一截?cái)嘀福稍诒P(pán)子里。廚房里終于安靜了下來(lái)，只剩下她一個(gè)人。

在埃弗利娜的生活中，“奶媽”起著非常重要的作用，先是在她的童年，然后是當(dāng)她做了母親的時(shí)候。20世紀(jì)中葉的資產(chǎn)階級(jí)有自己的規(guī)矩：高官的太太是不工作的。同樣，她們也不可能照料孩子。革命年代也有自己的規(guī)矩：現(xiàn)代女性讀書(shū)工作，不再待在家里照顧孩子。奶媽是一些悲劇人物。我想起了阿努伊筆下的安提戈涅[10]和她淡淡的失望：“奶媽比發(fā)燒還要強(qiáng)大；奶媽比噩夢(mèng)還要強(qiáng)大；比衣柜的黑影還要強(qiáng)大，那衣柜冷笑著，每個(gè)小時(shí)都在墻上變化；奶媽比沉默的千足蟲(chóng)還要強(qiáng)大，夜間，這蟲(chóng)在什么地方嚙咬著什么；奶媽比黑夜本身還要強(qiáng)大，黑夜發(fā)瘋似的呼呼叫著，我們卻聽(tīng)不見(jiàn)；奶媽比死亡還要強(qiáng)大。”她們間接地給未來(lái)的災(zāi)難傳遞信息。

埃弗利娜小時(shí)候很黏她的奶媽們。提巴伊，在越南語(yǔ)中就是“奴奴”（奶媽）的意思，那是她的第一個(gè)朋友。后來(lái)，在新喀里多尼亞[11]，是羅莎莉。這些生活在黑暗中的女人，常常受到虐待，得不到尊重，而且都是當(dāng)?shù)厝恕Ｎ蚁耄齻儤?gòu)成了埃弗利娜觀察和喜愛(ài)的最初景色，由人類組成的景色，它會(huì)動(dòng)，也很動(dòng)人。她這一生從她們身上汲取了很多東西。只有提巴伊和羅莎莉才能解釋她后來(lái)為什么要為去殖民化進(jìn)行斗爭(zhēng)。

后來(lái)也成了母親的埃弗利娜將與奶媽們保持著密切的關(guān)系。以出色的成績(jī)獲得了公法方面的教師資格后（當(dāng)時(shí)，女性是不參加此類考試的），埃弗利娜在雷恩大學(xué)謀得了教職。她的第一個(gè)丈夫，是個(gè)喜歡介入社會(huì)政治的醫(yī)生，不斷地在全世界跑來(lái)跑去。他們的三個(gè)孩子都很小，奶媽不斷地?fù)Q。埃弗利娜需要她們，盡管她常常希望自己有更多的時(shí)間陪伴孩子們。后來(lái)，她丈夫找到了一個(gè)非常理想的保姆：一個(gè)成功地逃脫紅色高棉的柬埔寨女人。自由啦！埃弗利娜相信她，就像相信別人一樣。她繼續(xù)在巴黎與雷恩之間來(lái)往，拼命工作。但有一天，她在孩子的衣柜里翻找東西時(shí)，在一包包尿布之間發(fā)現(xiàn)了一把手槍。無(wú)論是政治原因還是民族原因，這都不能容忍。于是，那個(gè)柬埔寨女人帶著她的手槍和秘密匆匆地離開(kāi)了。

葬禮之后不久，奧利維埃讓我追蹤一個(gè)波蘭女人的信，她跟埃弗利娜關(guān)系密切，名叫于敘拉，曾是孩子們的保姆。她在信中寫(xiě)道：

我住在你家的各時(shí)期的不同景象突然出現(xiàn)了：

她漂亮的小手放在你肩上，奧利維埃。早晨淋浴后她散亂的頭發(fā)像是她的愛(ài)犬的毛，一時(shí)遮住了她的面孔。

她瘦小的身體在過(guò)長(zhǎng)過(guò)大的毛衣里現(xiàn)出輪廓。

她粉紅色的睡衣已經(jīng)走樣，寬大的羊毛襪子讓她看起來(lái)像個(gè)頑皮的女孩。

她每天都要尋找自己的汽車或者是車鑰匙——她常常忘了前一天晚上把車停在哪里了——結(jié)果早晨總是匆匆忙忙的。

放在她書(shū)桌上的毛線球讓我想起了她的香味。

我不認(rèn)識(shí)于敘拉，但我想擁抱她，感謝她。鑰匙、粉紅色的睡衣、過(guò)大的毛衣，一切都在那里，形象十分生動(dòng)。后來(lái)，我十分高興地讀到了下面這一小段文字：

當(dāng)我憂傷的時(shí)候，為了鼓勵(lì)我，她不斷地跟我說(shuō)：“必須起來(lái)斗爭(zhēng)。”當(dāng)我不自信的時(shí)候（我常常自責(zé)），她總是對(duì)我說(shuō)：“人不是生來(lái)就笨的，而是后天造成的。”[12]于敘拉必須出現(xiàn)在這本書(shū)中。

卡蒂納路越來(lái)越不安全了，不支持越盟的商人經(jīng)常成為打擊對(duì)象：手榴彈、雞尾酒燃燒彈、襲擊。舞廳也成了目標(biāo)，比如在德拉肖姆大街的金龍舞廳，兩個(gè)樂(lè)手被槍打死，身上滿是彈孔。但法國(guó)軍官及其夫人以及高級(jí)官員們繼續(xù)外出，69號(hào)的“卡蒂納屋”總是人滿為患。那是一個(gè)受到保護(hù)的俱樂(lè)部，因?yàn)槟硣?guó)的大商人們?cè)谀抢飱蕵?lè)，“友好”逗留期間，他們給盟友輸送武器和現(xiàn)金。黑暗的大廳里，煙霧繚繞，在爵士樂(lè)或蒂諾·羅西[13]的歌聲中，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去。人們陶醉在女性的香味中，大家都相信，來(lái)東京和湄公河三角洲的小伙子們，最后總會(huì)來(lái)這里一次。

事實(shí)上，安德烈非常警覺(jué)，蒙娜感覺(jué)得到。他要她少帶呂茜外出：“好好享受這官邸，別出去。”在這個(gè)“白色”的西貢，有白色的圍墻保護(hù)，有武裝到牙齒的白人日夜站崗，生活過(guò)得平靜而緩慢，讓人非常享受。

蒙娜享受著這一區(qū)域的平靜，在游泳池旁邊慵懶地躺在折疊式帆布躺椅上。每個(gè)星期六，她都會(huì)把小游泳衣遞給呂茜，教她在28攝氏度的碧藍(lán)的水中學(xué)習(xí)游泳。女兒睡著時(shí)，她便伸展四肢，做形體操，想把自己曬得再黑點(diǎn)。外面，城市四分五裂，根據(jù)各方達(dá)成的默契進(jìn)行分割，人的皮膚就是分界，誰(shuí)都不敢違背。白人住在卡蒂納路，黃種人住在別的區(qū)，很遠(yuǎn)，盡可能遠(yuǎn)。這里尤其安靜，官邸十分舒適。一天，呂茜擔(dān)心起母親曬成古銅色的皮膚：她不會(huì)也變成黃種人吧？如果被父親發(fā)現(xiàn)，那會(huì)怎么樣？蒙娜笑了，讓女兒放心，安德烈不會(huì)分不清的，他擁抱妻子的肩膀時(shí)，甚至只碰被游泳衣的帶子遮住的地方，那地方的皮膚是白的，像一條帶子。西貢就像一個(gè)天堂。整個(gè)印度支那都是，像一個(gè)天堂。

這是多大的假象啊！

從1945年起，蒙娜就在容忍印度支那，出于對(duì)安德烈的愛(ài)。過(guò)去，在日軍進(jìn)犯之前，她喜歡這個(gè)地方，是的。但戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了一切，如果可能的話，她是會(huì)逃跑的，比如說(shuō)，逃到非洲，那是一個(gè)吸引她的地方。但印度支那拉住了他們。她讓丈夫答應(yīng)了一件事情：永遠(yuǎn)不要再回河內(nèi)。那座城市，她覺(jué)得已經(jīng)死了一百次，相信它已經(jīng)消失了一百次。安德烈答應(yīng)了。有時(shí)，她躺在帆布躺椅上，看著女兒。呂茜在周圍跑來(lái)跑去，笑瘋了，跳到水里，濺起一片水花。在她那個(gè)年齡，沒(méi)別的，除了在花園里跑得上氣不接下氣，咬得果仁糖咔嚓響，然后數(shù)數(shù)自己的牙齒，看有沒(méi)有咬掉了一顆，摸摸街上的貓，在夏天的酷熱中午睡。死亡離得很遠(yuǎn)。童年是個(gè)盾牌，集中營(yíng)的影子已經(jīng)從她的記憶中消失。這很好。但遺忘也讓蒙娜感到害怕。

一天晚上，她實(shí)在忍不住了，來(lái)到呂茜旁邊。呂茜坐在床上，瞪著藍(lán)色的大眼睛望著她，似乎有話要問(wèn)。女兒的眼珠和自己的一樣藍(lán)。她第一次發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象還是在產(chǎn)房里，當(dāng)時(shí)，安德烈又高興又激動(dòng)，終于松了一口氣：“她的眼睛跟你真像！”接著，他咧開(kāi)嘴笑了，補(bǔ)充了一句：“我們沒(méi)有兒子，卻生了一個(gè)漂亮的金發(fā)小女兒。”1941年10月21日星期天，11點(diǎn)15分，幾乎就在珍珠港襲擊發(fā)生前的兩個(gè)月，呂茜出生了。她還沒(méi)出搖籃，戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。蒙娜撫摸著女兒金黃色的頭發(fā)發(fā)誓，永遠(yuǎn)不講出這一真實(shí)的噩夢(mèng)，但一種說(shuō)不清楚的力量迫使她講出來(lái)。也許是因?yàn)閾?dān)心未來(lái)有別的悲劇，別的痛苦，或僅僅是因?yàn)樗枰嵝炎约海⒎仟?dú)自一人穿過(guò)這地獄的。

河內(nèi)的集中營(yíng)一片漆黑。一道油膩膩的東西從墻上流下來(lái)，黏在她們身上，就像是第二層皮，必須把它揭開(kāi)、燒掉。在牢房的一個(gè)角落，女兒蜷縮著靠在她身上。蒙娜傾聽(tīng)著敲打在屋頂?shù)挠曷暎胙杆龠~動(dòng)小爪，窸窸窣窣，爬到她們的大腿上，就像噩夢(mèng)中鐘擺的聲音那樣整齊。一股刺鼻的味道，混雜著潮氣和尿騷味，直撲她們的喉嚨。周圍還有其他女人，帶著別的孩子，大家都在默默地哭泣。只要說(shuō)一句話，突然動(dòng)一動(dòng)，看守就會(huì)揮起他們的大頭棒。

第一天，一個(gè)越南女人試圖反抗，她的左眼四周從此多了一圈紫色的傷疤，上面流出惡臭的膿水。蒙娜想給她治治：“讓我來(lái)，我是學(xué)醫(yī)的……”但那個(gè)女人扭過(guò)頭去，她本能地知道別人幫不了她。牢房的另一頭，有個(gè)白人女人，紅色的頭發(fā)就像在黑暗中灑了一點(diǎn)陽(yáng)光，她前后搖晃，不斷地重復(fù)道：“菲力普，菲力普……”蒙娜緊緊地抱著女兒，讓她靠在自己的肚子上，以驅(qū)除恐懼。

“Soto ni！[14]”有個(gè)男人大喊道。“出來(lái)！”集中營(yíng)里沒(méi)有別的男性，只有他們，日本兵。他們?cè)诶畏块T(mén)口站崗——有人私下里把牢房說(shuō)成“籠子”。散步的時(shí)間到了，女囚們排起隊(duì)伍。院子里也是黑乎乎的，圍墻很高，污泥在腳下發(fā)出噼里啪啦的聲響。第一天，呂茜還覺(jué)得這挺好玩，4歲的孩子喜歡這種事情，但被關(guān)了幾個(gè)星期后，她就笑得越來(lái)越少了。

開(kāi)始行走了。她們冒著雨，沿著圍墻走了一遍、兩遍、三遍。雨水洗刷著她們骯臟的頭發(fā)。走到第四圈的時(shí)候——一共要走五圈，蒙娜拉了一下女兒的胳膊：“快！”黑暗中，有個(gè)綠色的影子在顫抖。“抓把青草，吃了它！”呂茜沒(méi)有問(wèn)任何問(wèn)題，她拔了幾根青草，塞到嘴里。大家繼續(xù)繞圈子走路。

一切都始于1945年3月9日。巴黎已經(jīng)從德國(guó)人手中解放出來(lái)好幾個(gè)月了，法國(guó)繼續(xù)在印度支那與日本帝國(guó)主義戰(zhàn)斗。作為殖民地的高官，安德烈在決策時(shí)起著相當(dāng)重要的作用。他黎明即起，一直工作到很晚，每天都在跟讓·德[15]庫(kù)總督討論問(wèn)題，向法國(guó)臨時(shí)政府匯報(bào)情況。他以前也是這么做的，但跟維希政府的人打交道，他更加主動(dòng)。不過(guò)，他絕對(duì)想不到什么事在等待著他。

河內(nèi)的夜晚，燈光漸漸亮起來(lái)，富人家的孩子該上床睡覺(jué)了。但那天晚上，呂茜卻任性得很。她的面條還泡在湯汁里，斷手?jǐn)嗄_的布娃娃躺在桌下。蒙娜強(qiáng)迫她吃：“快，至少要吃掉一半。”她沒(méi)有吃。蒙娜生氣了，最后扭過(guò)身去不理她，去檢查仆人們的任務(wù)單了，急著在安德烈回家之前把小屋整理好。就在這時(shí)，一陣穿堂風(fēng)刮進(jìn)房間，進(jìn)來(lái)一個(gè)蒼白得像幽靈的人。那是定，家里的園丁。

“日本人來(lái)了！”

蒙娜呆住了。

“他們進(jìn)攻了！要過(guò)來(lái)抓你們……”

蒙娜一手抓著椅背，另一手捂在胸前：“安德烈呢？”

“我不知道，太太，我沒(méi)有他的消息。請(qǐng)相信我，趕快走……”

她先是想起了家，又想起了丈夫工作的光延堡，然后緩過(guò)神來(lái)，把呂茜推進(jìn)房間：“穿上鞋子！”她從柚木柜子里拿出一個(gè)小提箱，胡亂塞進(jìn)一些東西，抓住女兒的小手，小手冰涼冰涼的。“快，寶貝！”但她馬上就站住了：院子里進(jìn)來(lái)了4個(gè)士兵。定大叫一聲，跑去躲了起來(lái)。幾聲槍響和叫喊聲。呂茜哭了，敵人已經(jīng)把她們包圍了起來(lái)。蒙娜倒在地上，想讓自己的身體變得更重一些。她的想法真是荒謬。她的裙子要被弄壞了——安德烈剛剛送給她的漂亮的新碎花裙子。一個(gè)敵人朝上面吐了口痰，黏糊糊的痰液在裙子上印上一個(gè)斑點(diǎn)，顏色比別的斑點(diǎn)淺。

“我沒(méi)有童年回憶。”喬治·佩雷克[16]說(shuō)，他的一家曾被流放到奧斯維辛。埃弗利娜和她母親被關(guān)在河內(nèi)的集中營(yíng)里，那段日子已無(wú)從回憶。她們?cè)谀抢锩姹魂P(guān)了多長(zhǎng)時(shí)間？不知道。牢房是什么樣子的？里面關(guān)了多少個(gè)人？埃弗利娜所記得的那些細(xì)節(jié)都是母親講給她聽(tīng)的。可以想見(jiàn)，那都是重新編過(guò)、稀釋過(guò)的。在小說(shuō)中談?wù)摷袪I(yíng)，就是虛構(gòu)，甚至只有虛構(gòu)才能填滿過(guò)去的黑洞。

她記得最清楚的，就是母親不斷地重復(fù)這句不可思議的話：“抓把青草，吃了它。”埃弗利娜甚至在接受采訪中幾次談到這一點(diǎn)。我希望她能深入挖掘這一情節(jié)。跟母親一起坐牢，這種經(jīng)歷肯定會(huì)給她的成長(zhǎng)指明道路。童年時(shí)期的這種囚禁一直沉重地伴隨著她尋找自由。

我們第一次見(jiàn)面，埃弗利娜就在我給她的資料上做了批注，我后來(lái)拿了回來(lái)。紙張被折了角，有些污跡，聞得到上面有煙草味。我的喉嚨一緊。紙張的上方，是我用電腦打印的“故事情節(jié)”幾個(gè)字。我找到了自己的提示：“這里寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄父親的神秘故事”，背面是她手寫(xiě)的藍(lán)色鋼筆字，上下都有：“父母親人物小說(shuō)化”“弄清事實(shí)”“強(qiáng)調(diào)”“女性的身體”。第二頁(yè)的中部，寫(xiě)著一個(gè)不可思議的詞，并清楚地畫(huà)了一條線以示強(qiáng)調(diào)。我不禁笑了：“春卷。”

我非常小心地把這些筆記收好，把它們放在我家的一個(gè)小抽屜里，就壓在我們?nèi)以诿锴笏箥u拍的舊照片上面——那是我最寶貴的隱私盒。

現(xiàn)在說(shuō)回河內(nèi)的集中營(yíng)。我收集了一些資料，發(fā)現(xiàn)了一些有用的證據(jù)，法國(guó)歷史的一個(gè)方面，而我之前對(duì)此一無(wú)所知。在我的頭腦中，印度支那以前只有一些瞬間的場(chǎng)面，而且沒(méi)有給我留下什么印象，除了奠邊府和杜拉斯的《情人》。《情人》中的一個(gè)段落，我想，在三年級(jí)的所有教材中都有，它曾深深地吸引了我：“那個(gè)優(yōu)雅的男人下了小汽車，抽著一支英國(guó)香煙。他看著戴著男帽、穿著金色鞋子的少女，慢慢地向她走去。顯然，他很害羞，起初連微笑都沒(méi)有。他先是遞給她一支香煙，手顫抖著。種族不同，他不是白人，他必須克服這一點(diǎn)，所以他的手才顫抖。”

這個(gè)段落與一部著名電影（《印度支那》）的海報(bào)如此吻合。海報(bào)上有個(gè)女人的背影，手里提著鞋子（卡特琳娜·德納夫扮演），靠在欄桿上，下面是一片金色的海灣。但關(guān)于法國(guó)人和日本人在那個(gè)狹長(zhǎng)半島上的直接沖突，什么資料都沒(méi)有。歷史是誰(shuí)寫(xiě)的？集體回憶？士兵、總督、史學(xué)家還是教授？也許吧！但歷史的第一個(gè)制造者，是現(xiàn)在。不知道為什么，21世紀(jì)不需要印度支那。人們告訴過(guò)我希特勒的大屠殺、斯大林主義、阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)（但不是印度支那戰(zhàn)爭(zhēng)）。我承認(rèn)這已經(jīng)夠多了。埃弗利娜還告訴了我其他一些事情。列維-斯特勞斯[17]的偉大教誨：“目光要放遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

“菲力普，菲力普……”那個(gè)紅發(fā)女人在牢房里不斷地喊道。幾個(gè)星期過(guò)去了，炎熱、潮濕混雜著疫氣。饑渴、缺乏衛(wèi)生設(shè)施讓女囚們難以忍受。

還是沒(méi)有安德烈的任何消息。

“菲力普……”那個(gè)瘋女人有名字，大家悄悄地在傳，像是有點(diǎn)不吉利：伊莎貝爾·沙普利埃。蒙娜覺(jué)得很耳熟，也許是安德烈的一個(gè)朋友，或者同事，但記不清了，一切都迷迷糊糊。她喜歡伊莎貝爾火紅色的頭發(fā)，幾天前，它們就成片成片地掉，斗累了。

“菲力普……”每次散完步，那瘋女人都會(huì)重新叫喊。皮膚上感到了風(fēng)的氣息，別處的召喚，希望重逢——這一切都刺激著她的神經(jīng)，不是想讓她馬上回到籠子里去，就是讓她焦躁不安。穿綠制服的看守走近柵欄，用步槍頓了頓地面，威脅她。一個(gè)女囚示意她不要說(shuō)話。她常常遭到虐待，也會(huì)受到懲罰，但她繼續(xù)呻吟。別的士兵又舊戲重演。蒙娜感到了恐慌，向那個(gè)瘋女人伸過(guò)頭去，輕聲地說(shuō)：“菲力普會(huì)逃走的。男人很強(qiáng)壯，比我們有力氣……”聽(tīng)到這話，伊莎貝爾抬起渾濁的眼睛望著她，不，并不茫然，而是很充實(shí)，充實(shí)得像大地。她正要回答，一個(gè)看守打開(kāi)牢房的鐵柵門(mén)，踩著躺在過(guò)道上的女囚和孩子們的腳、肚子和頭，進(jìn)來(lái)抓住伊莎貝爾的最后幾根頭發(fā)，把她扔到了外面。穿綠色制服的士兵們把她帶走了。

5月也來(lái)考驗(yàn)她們了：讓人肺部透不過(guò)氣來(lái)的酷熱，還有大雨和痢疾，但最糟糕的是蚊子。蒙娜還記得跟呂茜年齡一般大的那個(gè)小女孩，把自己搔得渾身是血。蚊子的嗡嗡聲傳播開(kāi)來(lái)，雖然看不見(jiàn)，卻能感覺(jué)到它們爪子正落在紅腫的身體上……奇癢無(wú)比，甚至連那些士兵也覺(jué)得不舒服。必須忍耐，每天都要在死亡和瘋狂中掙扎。

女囚們瘦得可怕，皮包骨頭。呂茜很傷心。前一天，她在媽媽的要求下，又匆匆地拔了幾根草。蒙娜沒(méi)有看見(jiàn)。但呂茜并沒(méi)有把它吃掉，而是緊緊地抓在手心，那是愛(ài)與痛苦的小寶貝。回到牢房，士兵一走開(kāi)，她就輕輕地叫了一聲“媽媽”，把草遞給她。由于太熱，草已經(jīng)濕了。“給你治病。”

時(shí)間停止了。