露臺(tái)俯瞰著米其林工廠(chǎng)的一大角。安德烈和讓-瑪麗·特呂維耶開(kāi)心地碰杯，喝著波旁威士忌酒，談?wù)撝?、政治、?jīng)濟(jì)，呂茜則凝視著伸展在眼前的林海。遠(yuǎn)處，工人們?cè)诟苫睢?

“乖孩子，想到跟前去看看嗎？”肥胖的主人放下酒杯問(wèn)。沒(méi)等她回答，他就朝一個(gè)男傭打了一個(gè)響指。五分鐘后，他們就坐著一輛紅色的汽車(chē)，來(lái)到了林子中央。

扎著纏腰布的男人們旁若無(wú)人地在樹(shù)皮已經(jīng)剝開(kāi)一半的樹(shù)干周?chē)u(mài)力地干活，仿佛白人沒(méi)有在看他們似的。他們用斧頭在樹(shù)干上砍出一個(gè)“V”字，讓橡膠流下來(lái)。讓-瑪麗·特呂維耶告訴他們，橡膠樹(shù)種上五六年后就開(kāi)始出產(chǎn)。

“他多大了？”安德烈問(wèn)。

“起碼有8年了。”讓-瑪麗·特呂維耶拍著樹(shù)干。

“不，我說(shuō)的是他。”

安德烈朝一個(gè)每砍一斧都汗流浹背的半大小伙子揚(yáng)了揚(yáng)下巴。

“啊，他呀！老兄，我他媽的才不知道呢！啊，對(duì)不起，我們當(dāng)中有女士……”

工人們把橡膠汁收集在小桶里，然后把它們倒在金屬的大桶里。黏稠的橡膠汁過(guò)濾之后晾干，幾個(gè)月后，再?gòu)闹刑崛〕鋈彳浂袕椥缘膸钗?。法?guó)，歐洲，全世界的人都用它來(lái)做成重重的、圓圓的東西，那種神奇的東西就叫作輪胎，它對(duì)騰飛的工業(yè)必不可少。

在回去的路上，父親快快地唱著歌?！澳憧矗瑓诬纾划?dāng)個(gè)白人是不夠的，還要懂得當(dāng)殖民者，讓當(dāng)?shù)厝烁苫?，監(jiān)督他們。這正是讓-瑪麗·特呂維耶每天所干的活，也是你爺爺所干的活。你還記得他嗎？離開(kāi)河內(nèi)后，你在巴黎見(jiàn)過(guò)他一次……”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，父親卻獨(dú)自激動(dòng)起來(lái)：“不管怎么說(shuō)，莫拉斯，[32]偉大的莫拉斯做得對(duì)。殖民的目的并不是帶來(lái)文明。或者說(shuō)，是帶來(lái)混亂！”

呂茜搖搖頭，殖民者、土著，這些她都不懂，但答應(yīng)自己要弄懂它，將來(lái)有一天，讓父親為她而自豪。

回到家里，他們發(fā)現(xiàn)蒙娜穿著晚禮服，挽著頭髻?！拔覀兘裢沓鋈?，”她大聲地說(shuō)，“我想出去?！卑驳铝殷@訝地看著她。她向前一步，兩眼放光，把指甲涂得紅紅的手放在他身上，然后把女兒推進(jìn)廚房，撫摸著她的頭發(fā)。提巴伊準(zhǔn)備了豐盛的晚餐在等待著她?！八龝?huì)很乖的，是嗎？”說(shuō)著，蒙娜挽起安德烈的胳膊：“帶我去大陸飯店?！?

呂茜在廚房向保姆講述自己的一天是怎么過(guò)的，橡膠樹(shù)仍然讓她開(kāi)心得大叫。

水餃很燙，她吹著上面的熱氣，把一個(gè)手指伸進(jìn)碗里，差點(diǎn)被燙著，她馬上把手指放到嘴里吮吸。她感到很好玩，“桶里的東西像糖漿……”她講述道。斧頭不斷地砍，樹(shù)木流血了，工人們排成一條長(zhǎng)龍。當(dāng)然，還有那只老虎。然后，她想起了父親，滿(mǎn)嘴餃子地總結(jié)道：“是‘種族’這個(gè)偉大的詞讓我們成為優(yōu)秀的殖民者?！?

天剛蒙蒙亮，第一道曙光已經(jīng)染紅烏黑的天空，兩個(gè)摟在一起的人影匆匆經(jīng)過(guò)卡蒂納路的那棟大樓前。他們?nèi)讨约旱男β?，但不時(shí)爆發(fā)出響亮的聲音，然后接吻。他們喝醉了，她的外套和襯衣全都皺了，褐色的頭發(fā)涂了發(fā)蠟，有點(diǎn)油膩。但只有他知道，她裙子里面沒(méi)有穿短褲。她頭發(fā)散亂，手里提著她的薄底淺口皮鞋。他找不到鑰匙了。有的，在你外套的口袋里。啊，是的，你說(shuō)得對(duì)。他試了兩次才把鎖打開(kāi)。他們的呼吸中有香檳和愛(ài)情的味道。他們踮著腳尖，悄悄地走進(jìn)公寓，然后條件反射地微微打開(kāi)女兒的房門(mén)。呂茜捏著拳頭睡著了，提巴伊在地毯上縮成一團(tuán)，躺在她腳邊。保姆這是第一次在主人家睡覺(jué)，她不敢違反禁令。但這次，安德烈什么都沒(méi)說(shuō)。

“真是瘋了。人們永遠(yuǎn)不斷地對(duì)你說(shuō)，人是分種族的，正是種族奠定了人類(lèi)的關(guān)系……當(dāng)宗教無(wú)處不在，你又在反猶的環(huán)境下長(zhǎng)大，大家都仇視新教、混血兒……你能怎么辦？你母親呢？你母親！她是在這種觀(guān)念中長(zhǎng)大的，她同意她丈夫的觀(guān)點(diǎn)……后來(lái)，關(guān)系破裂。真難以置信。這一切，你都是怎么克服的？”埃弗利娜又給我倒了一杯酒，笑著說(shuō)：“這就是這本書(shū)的主要內(nèi)容，不是嗎？”

一個(gè)個(gè)季節(jié)過(guò)去，一年年過(guò)去，呂茜現(xiàn)在已經(jīng)9歲了，開(kāi)始上一年級(jí)。她已經(jīng)不再老想著戰(zhàn)爭(zhēng)，這讓蒙娜感到很驚訝。那正是她自己夢(mèng)想忘記的，她想從記憶中抹去紅發(fā)伊莎貝爾的臉，抹去虐待犯人的士兵的模樣，忘掉自己在監(jiān)獄里度過(guò)的地獄般的時(shí)光，忘掉饑餓和恥辱。接著，她又尋思安德烈為什么有這么大的力量，這么大的勇氣，心想，成年人應(yīng)該與自己的記憶妥協(xié)，以免破壞未來(lái)。就是這樣。

安德烈工作很賣(mài)力，最后被安排在財(cái)務(wù)部，這份工作要求他全身心投入。他監(jiān)督著商業(yè)交易，核查外匯的進(jìn)出，保證地方經(jīng)濟(jì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。那是他的王國(guó)，他的權(quán)力范圍。

一天晚上，他們正準(zhǔn)備在家里晚餐，他的臉突然抽搐起來(lái)。蒙娜還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就看見(jiàn)他那只像棒槌一樣厚實(shí)粗大的手狠狠地砸在桌子上，可怕地大吼一聲：

“啊，不！不！保姆在哪？讓她馬上過(guò)來(lái)！”

桌布上有一截面包，那是他的面包頭，上面缺了一截。提巴伊驚慌失措地跑過(guò)來(lái)。

“你這個(gè)垃圾！竟敢動(dòng)我的面包！動(dòng)我的面包頭！用你骯臟的越南人的手！馬上給我滾！聽(tīng)到了嗎？滾！否則我就把你扔到外面去！”

餐桌上一片死寂。提巴伊被嚇壞了，淚流滿(mǎn)面。她什么都沒(méi)碰，發(fā)誓說(shuō)不是她，但她的聲音淹沒(méi)在抽咽中。

“這條母狗，她還撒謊！”

呂茜泣不成聲，說(shuō)：

“爸爸……是我……”

“你什么？”

“是我吃了面包頭。”

安德烈發(fā)瘋似的用眼睛盯著蒙娜，蒙娜把自己顫抖的雙手藏在桌子底下。

“你竟然不管管她？啊，好極了，我可憐的女兒受到了良好的教育！”

蒙娜感到血管一陣冰涼，嘴里一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。安德烈的粗暴仿佛割掉了她的舌頭，她也想哭，但咬著牙關(guān)使勁忍住。女兒滿(mǎn)臉淚水，接著說(shuō)：“爸爸，面包頭，是面包中我最喜歡吃的一截……跟你一樣！”

他站起來(lái)，猛地把她按倒，在她屁股上打了一巴掌，痛得她都吐了。蒙娜透不過(guò)氣來(lái)，在桌下緊緊地抓住桌布。安德烈越打越起勁，女兒哭得更厲害了，涕淚縱橫，但一邊哭還不忘一邊乞求父親：“求求你，不要趕走提巴伊……”

安德烈點(diǎn)點(diǎn)頭，意思是說(shuō)“好了”，保姆馬上跑到廚房里躲了起來(lái)。他最后打了呂茜一巴掌，讓她滾回房間去。家具好像轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，一切都在搖晃。蒙娜無(wú)力地喘息著，一字一句地說(shuō)：“就為了一個(gè)面包頭……”

第二天，當(dāng)保姆用一只虛弱的手把咖啡壺、果醬和法國(guó)進(jìn)口的面包干放在桌上時(shí)，安德烈莊嚴(yán)地說(shuō)：“我為昨晚的事感到抱歉。我失控了，我不該那樣。”

蒙娜擠出一絲強(qiáng)笑，疲憊的眼睛紅紅的，眼圈很深。結(jié)婚以后她第一次在床上背對(duì)著他。沒(méi)有撫摸，沒(méi)有說(shuō)話(huà)——她拒絕了一切。

安德烈對(duì)女兒說(shuō)：“呂茜，你必須明白?！比缓笥謱?duì)提巴伊說(shuō)：“你也是?！碧岚鸵咙c(diǎn)點(diǎn)頭。安德烈盯著蒙娜，說(shuō)：“我們是一個(gè)家庭。在一個(gè)企業(yè)、一個(gè)機(jī)關(guān)或是一個(gè)國(guó)家，總會(huì)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。在家里也同樣，應(yīng)該有個(gè)家長(zhǎng)，那就是賺錢(qián)養(yǎng)家的人。我們家的領(lǐng)導(dǎo)，就是我。面包頭不單純是好不好吃的問(wèn)題，而是事關(guān)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題……”

呂茜在椅子上開(kāi)始坐立不安。蒙娜輕輕地安慰她，撫摸著她稚嫩的臉——心里突然產(chǎn)生了一種新的、強(qiáng)烈的溫情：真漂亮。

安德烈想起了貝當(dāng)?shù)母裱浴Ｅ畠簯?zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)：“貝當(dāng)是誰(shuí)？”

“你怎么忘了？可你應(yīng)該早就知道的！”

蒙娜嘆了一口氣。丈夫的演說(shuō)穿過(guò)咀嚼面包頭的聲音傳過(guò)來(lái)，片言只語(yǔ)掠過(guò)她的耳朵：工作……傭人……監(jiān)督……祖國(guó)……殖民……我們是主人……直到呂茜開(kāi)口說(shuō)話(huà)她才從麻木狀態(tài)中恢復(fù)過(guò)來(lái)：“那家庭呢？”

安德烈聳聳肩。呂茜追問(wèn)道：“如果他們必須工作，對(duì)國(guó)家負(fù)有義務(wù)，他們是不是也有全家人生活在一起的權(quán)利？”

“當(dāng)然?！卑驳铝掖驍嗨脑?huà)。保姆在院子里等他們說(shuō)完話(huà)。

“那為什么提巴伊跟我們?cè)谝黄穑俊?

“什么？”

“她為什么不跟自己的家人在一起？”

蒙娜不禁露出一絲嘲笑。呂茜的邏輯是那么清楚，無(wú)可辯駁，蒙娜很驚訝自己為什么從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)這個(gè)問(wèn)題。小家伙天真地和她一起笑了起來(lái)。他呆住了，灰色的眼睛出現(xiàn)了一種可怕的冷酷，太陽(yáng)穴現(xiàn)出了細(xì)細(xì)的青筋。

呂茜什么都沒(méi)有意識(shí)到，她提了一些幼稚的問(wèn)題：“提巴伊是奴隸嗎？”不，奴隸制已經(jīng)結(jié)束。謝天謝地。蒙娜又拿起一截面包頭，涂上果醬。

安德烈引用了莫拉斯的話(huà)，眼睛里閃現(xiàn)著不安的光芒。導(dǎo)師的話(huà)扎根在他的腦海里，聲音在他耳邊響起。奴隸制意味著危險(xiǎn)！不是小危險(xiǎn)！它有可能增加混血兒。

“你是說(shuō)強(qiáng)奸？”蒙娜嘲笑道。

他皺起了眉頭。

“強(qiáng)奸奴隸屬于經(jīng)濟(jì)范疇！”他強(qiáng)笑著，嘴都歪了。蒙娜咬著面包頭。

“你知道為什么嗎？因?yàn)榭梢栽黾用赓M(fèi)勞動(dòng)者的數(shù)量！”

但這些措施有其局限：增加混血兒數(shù)量的同時(shí)，奴隸主也犯下了一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤，違反了種族區(qū)分政策。

提巴伊探進(jìn)腦袋，想看看他們是否需要她。安德烈沒(méi)有看到她。咖啡已經(jīng)涼了，他一口喝光。呂茜應(yīng)該懂得，種族里面是分等級(jí)的。亞洲人沒(méi)黑人那么丑那么笨，但白人永遠(yuǎn)優(yōu)于黃種人。

“好了，說(shuō)夠了！”他高興地站起身來(lái)，“我得工作去了，要養(yǎng)活我的小家庭……”他吻了一下呂茜的腦袋，又吻了一下蒙娜的臉：“別忘了，混血兒可能有淺色的皮膚，但他們永遠(yuǎn)不會(huì)是白人！”說(shuō)完，他砰的一聲把門(mén)關(guān)上了。

呂茜吃完了早餐，蒙娜感到累了，有點(diǎn)失神?！皨寢?zhuān)瑸槭裁从猩朔N就不能成為白人呢？”在學(xué)校里，老師告訴她說(shuō)白是一種顏色：三色旗是由藍(lán)、白、紅組成的。蒙娜面對(duì)著茶杯，悄悄地對(duì)她說(shuō)，不要再想這些問(wèn)題了。女兒生氣了：“可我現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了！”蒙娜淺淺地一笑，說(shuō)：“這正是我所擔(dān)心的。”

我已經(jīng)弄不明白了。太多的不眠之夜，太多的回憶，太多的疑問(wèn)。埃弗利娜的消失讓其他東西都復(fù)活了，消失的世界，消失的混亂。我又沉浸在我們的電子郵件中，在里面暢游了幾個(gè)小時(shí)。她的激情引導(dǎo)著我。沒(méi)有她，我都害怕碰這本書(shū)。我到了思想狂亂、喉嚨哽咽的階段，喘不過(guò)氣來(lái)。我不是中性的。沒(méi)有一個(gè)編輯是中性的，更不要說(shuō)是小說(shuō)家了。所以我試著寫(xiě)埃弗利娜，寫(xiě)她的命運(yùn)，寫(xiě)她了不起的母親的時(shí)候，我自己的身世不可避免地浮現(xiàn)在眼前。

我母親是毛里求斯人，法國(guó)國(guó)籍。我是法國(guó)人，毛里求斯國(guó)籍。她有著克里奧爾人[33]的褐色皮膚，上面有紅色的小斑點(diǎn)，頭發(fā)是黑色的。我的皮膚要白得多——這跟我出生在盧瓦河畔的父親有關(guān)。我們流著同樣的血，但膚色不同。人們往往不相信我們是母女，“這不可能是你女兒?！边@句話(huà)的暴力程度過(guò)后才會(huì)顯示出來(lái)。

在毛里求斯，我為自己的“外國(guó)人”身份而高興：白得不能成為“當(dāng)?shù)厝恕保谝粋€(gè)褐發(fā)家庭中頭發(fā)一點(diǎn)都不褐。幸虧，大部分時(shí)間里，膚色不是個(gè)問(wèn)題，但我總忘不了那個(gè)男人。

波爾多，總務(wù)處大院，那是城里最豪華的街區(qū)之一。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是11歲，和母親從一家香水店出來(lái)，阿基坦[34]的太陽(yáng)暖暖的。那男人斜戴著鴨舌帽，沖著母親破口大罵：“滾回老家去！”毫無(wú)理由。我們沒(méi)有冒犯他，甚至都沒(méi)有看他。這句話(huà)回響在我的耳畔?！皾L回老家去！”這句話(huà)我們經(jīng)常說(shuō)，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)。我還記得，朋友們?cè)诓賵?chǎng)里互相說(shuō)，等于開(kāi)玩笑時(shí)所說(shuō)的“走啊，讓開(kāi)！”母親驚呆了，瞪大眼睛。我不得不集中全部力氣，沖著那家伙可笑地、無(wú)力地、搜腸刮肚地罵了一句。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我這是第一次看到母親像一個(gè)移民。

城里，氣氛越來(lái)越沉重。胡志明征服了人心，他為了完全徹底的獨(dú)立而斗爭(zhēng)，深受越南人民愛(ài)戴，越來(lái)越多的市民加入他的行列。慢慢地但毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)國(guó)家將變成一個(gè)真正的共產(chǎn)黨國(guó)家。呂茜感到成年人都很害怕。應(yīng)該把善良的越南人、忠于法國(guó)的越南人與可怕的越南人區(qū)分開(kāi)來(lái)，但怎么辨別呢？父親一再說(shuō)：“黃種人會(huì)互相包庇?！?

一天上午，她正在跟提巴伊玩，父親突然打開(kāi)門(mén)，抓住保姆，大叫著把她推出門(mén)外：“不許你接近我女兒！”呂茜愣住了。母親站在他身后，顯得很痛心。她們干了什么壞事？提巴伊想安慰呂茜，但被安德烈攔住了：“我已經(jīng)告訴過(guò)你，不準(zhǔn)你接近她?！彼疑难劬镩W耀著讓人不安的光芒。呂茜覺(jué)得父親是想保護(hù)她，但要提防誰(shuí)呢？提防她喜歡的保姆提巴伊？她不明白。尤其是面包頭事件發(fā)生之后，她總是擔(dān)心父親發(fā)火。

“安德烈，別生氣，提巴伊什么都沒(méi)做……”

“你什么都不知道，她是個(gè)黃種人?！?

蒙娜試圖把各種不同的事物區(qū)分開(kāi)來(lái)。在河內(nèi)，以前給他們送牛奶的是園丁。提巴伊以前一直是……“情況已經(jīng)發(fā)生了變化?！?

呂茜渾身發(fā)抖，不知道該轉(zhuǎn)向誰(shuí)，支持誰(shuí)，向誰(shuí)表示忠誠(chéng)。最后是提巴伊打破了沉默。她抬起頭，神經(jīng)質(zhì)地笑著，走向安德烈。意想不到的事情發(fā)生了：她朝他漂亮的皮鞋上吐了一口痰，動(dòng)作迅速得讓人難以置信，卻確實(shí)無(wú)疑：她朝呂茜父親的鞋子上吐了一口痰。天哪，他會(huì)殺死她的！呂茜的呼吸都停止了。安德烈罵了一句，但被保姆響亮的聲音打斷了：“我叫安?！闭f(shuō)完，她轉(zhuǎn)身就走。

門(mén)在她身后關(guān)上后，呂茜號(hào)啕大哭，倒在地上。蒙娜毫無(wú)辦法。女兒一整個(gè)下午都躺在原地，蜷縮著身子，痛苦不堪，頭暈?zāi)垦＃車(chē)氖澜缢坪跆幱谝黄靵y之中。

后來(lái)，失敗的日子到了——又一場(chǎng)失敗，太多的失敗。1950年3月21日，越盟燒毀了西貢市場(chǎng)。這是一個(gè)信號(hào)。他們甚至攻擊他們認(rèn)為“不抵抗”的人，不愛(ài)國(guó)的人——假赤色分子。正視現(xiàn)實(shí)吧：他們的士兵對(duì)頑固地占領(lǐng)西貢的殖民者會(huì)毫不留情。只剩下一件事可做：逃跑。

蒙娜紅著眼睛，頭發(fā)散亂，坐在對(duì)她來(lái)說(shuō)過(guò)大的椅子上發(fā)抖。丈夫讓呂茜坐在自己的膝蓋上。沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，也沒(méi)有什么口頭提醒?！拔覀冸x開(kāi)印度支那?！币宦?tīng)這話(huà)，蒙娜又抽泣起來(lái)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，因?yàn)椴恢雷约合胍裁?，不想要什么。兩天?lái)，她一直在哭。荷爾蒙也沒(méi)幫上她的忙，因?yàn)樗龖言辛??！拔覀兯鶒?ài)的這個(gè)國(guó)家，我為之戰(zhàn)斗的國(guó)家，它不要我們了。”安德烈打腫臉充胖子。一幅幅畫(huà)面在蒙娜眼前展開(kāi)：呂茜在河內(nèi)出生，集中營(yíng)，發(fā)現(xiàn)西貢，府邸，面包頭，大陸酒店。

“別哭，呂茜。美好的事物在等待著我們。你將有個(gè)小弟弟……或者是小妹妹。這是你母親給我的漂亮禮物！”可這么快樂(lè)的事情怎么讓你們一臉苦相，聲音也變成這樣？

睡覺(jué)的時(shí)候，蒙娜撫摸著安德烈褐色的頭發(fā)，聞著他的皮膚，尋找著他的嘴唇。淚水又流了下來(lái)?！斑@么說(shuō)，一切都結(jié)束了……”她輕聲地說(shuō)。他溫柔地?fù)肀е骸拔覀円鎸?duì)，我們一直都是這樣過(guò)來(lái)的?！彼亲?，點(diǎn)點(diǎn)頭，深深地睡著了。星星仍躲在漆黑的夜幕之中。

第二天，一道陽(yáng)光把她曬醒，她產(chǎn)生了一種奇怪的感覺(jué)。安德烈還在睡。蒙娜不知道是怎么回事，但有什么事情不正常。她抽身出來(lái)，輕輕地推了推他。想到新的悲劇即將到來(lái)，她很想祈禱。丈夫嘟嘟囔囔地睜開(kāi)一只眼睛。不！她一手捂住他的嘴?！笆裁?？”他跳起來(lái)。她驚愕地?fù)u搖頭，這怎么可能？“出什么事了？”她說(shuō)不出話(huà)來(lái)，給他做了個(gè)手勢(shì)。你的腦袋，她想說(shuō)，但一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。他跑到鏡子跟前，忍不住罵了一聲。白發(fā)。他有白發(fā)了。僅僅是一個(gè)晚上，他就……他只剩下不多的幾撮褐發(fā)，最上面的頭發(fā)被上帝撒了雪。

她能跟他說(shuō)些什么呢？失敗從內(nèi)心損害他，身體進(jìn)行了報(bào)復(fù)。她并不覺(jué)得他這樣就沒(méi)有魅力了，但他變了，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。他自己照鏡子時(shí)也臉色蒼白。這么說(shuō)，這種事情是有可能發(fā)生的。真是瘋了。

在他們很快就要離開(kāi)的房間里，他們手拉著手。馬路上已經(jīng)傳來(lái)汽車(chē)的喇叭聲，那是蘇醒的城市之歌?！懊赡?，永遠(yuǎn)都不該老去?！彼耆?。

“永遠(yuǎn)不該老去，永遠(yuǎn)不該貶低自己。”

“讓美永遠(yuǎn)留住?！?

“是的，留住美?！?

安德烈的眼睛里閃過(guò)一絲新的憂(yōu)郁。目光就已足夠，無(wú)須語(yǔ)言，語(yǔ)言會(huì)破壞一切。于是，她以少見(jiàn)的嚴(yán)肅，向他欠下身，久久地?fù)肀?，久久地——一個(gè)吻，作為一個(gè)允諾。

回法國(guó)是不可能的，不用考慮。然而，又必須離開(kāi)這里。馬上離開(kāi)。在蒙娜的父親的幫助下，他們找到了一個(gè)辦法。那就是去努美阿，伊馮決定結(jié)束其職業(yè)生涯的地方。馬加拉夫婦將接待他們，安德烈雖然沒(méi)有被任命為總督，但將得到一個(gè)重要的職位。呂茜哭了。新喀里多尼亞島難道不比法國(guó)更糟糕嗎，一個(gè)到處都是卵石的可怕的島嶼？大人們的強(qiáng)笑騙不了她。離開(kāi)印度支那，安德烈很失望。他所有偉大的夢(mèng)想都成了泡影——沙子從他指縫里漏光了。他不但沒(méi)有贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，反而將完全失去印度支那。胡志明和武元甲成了最大的贏家。法國(guó)被打散了，把地盤(pán)讓給了美國(guó)人。丈夫在思考這些災(zāi)難時(shí)，蒙娜一手捂著肚子：生命在慢慢地長(zhǎng)大。

“你后來(lái)回過(guò)印度支那嗎？我說(shuō)的是越南?！?

埃弗利娜搖搖頭，從來(lái)沒(méi)有，她不是那種戀舊的人。新的生活在她面前誕生，她不喜歡朝圣。

我得從中獲得靈感。

然而，我們最后一起共進(jìn)晚餐，卻是在一家越南餐廳?？吹剿青赀青甑匾е壕恚肫鹆颂岚鸵猎诳ǖ偌{路給節(jié)日做準(zhǔn)備，我不禁笑了。我們一邊擺弄著筷子，一邊談?wù)撚遗傻某踹x——定在幾天后——談?wù)撝秃涂偨y(tǒng)選舉。后來(lái)，奧利維埃突然問(wèn)了我一些問(wèn)題，許多問(wèn)題，關(guān)于我，關(guān)于我的家庭，關(guān)于毛里求斯島以及我的主張。這些問(wèn)題讓我重新想起我神秘的編輯工作、上大學(xué)的情況、選舉辦公室或是我那個(gè)島嶼的景色——一切，但所有問(wèn)題問(wèn)的都是同樣的事情：“她和你之間的這種聯(lián)系，它來(lái)自哪里？”埃弗利娜在醬汁中蘸了蘸春卷，對(duì)我笑著。

飛機(jī)在跑道上沖上藍(lán)天，西貢遠(yuǎn)去了，自己的童年已一筆勾銷(xiāo)。呂茜沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，蒙娜想把她摟在懷里，安慰她，但安德烈瞪了她一眼，便讓她打消了這個(gè)念頭。必須接受現(xiàn)實(shí)，印度支那已死。

旅行非常可怕：二十來(lái)個(gè)小時(shí)，在澳大利亞中轉(zhuǎn)兩次，飛行了7500公里才到達(dá)努美阿。蒙娜咬著一截生姜，防止嘔吐。呂茜斷斷續(xù)續(xù)睡了一路，小口吃著餅干，但連同膽汁都吐了出來(lái)。她也吃了一塊姜，辣得直伸舌頭。一大早，在炎熱而滿(mǎn)是灰塵的黃色晨霧中，他們終于降落在努美阿國(guó)際機(jī)場(chǎng)。所謂的機(jī)場(chǎng)不過(guò)是個(gè)簡(jiǎn)單的棚子，但有輛官方的汽車(chē)來(lái)接他們。安德烈穿著淺色的服裝，十分得體，由于洗的次數(shù)太多了，腋窩下兩個(gè)圓形淡跡已經(jīng)擴(kuò)大。他跟總督派來(lái)接他的白人司機(jī)打了個(gè)招呼。蒙娜希望這一握手象征著新生活的開(kāi)始。

盡管路上很顛簸，但呂茜一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她固執(zhí)地閉著眼睛，一點(diǎn)兒都不想看這塊把她從出生地奪走的大地。父親是多么舍不得離開(kāi)那里啊！蒙娜則相反，感到獲得了新生。這里的一切都更美、更綠，更讓人驚訝。他們沿著皮亞塔城前行，上面就是莫山，覆蓋著厚厚的青苔。車(chē)子經(jīng)過(guò)丹貝阿的青綠色海灣，岸邊都是紅樹(shù)林，狗吐著舌頭在尋找樹(shù)蔭。蒙娜笑了。

司機(jī)把車(chē)停在一個(gè)種著鳳凰花的廣場(chǎng)上。蒙娜大叫起來(lái)：“他們?cè)谀莾?！”在殖民地風(fēng)格的住宅門(mén)口，父母在使勁向他們招手。看見(jiàn)母親滿(mǎn)臉幸福的樣子，一切的不愉快瞬間消失。不再談?wù)撚《戎橇耍谂腊?，生活將是甜蜜的。盡管天氣炎熱，父親還是穿得整整齊齊，跑過(guò)來(lái)給他們開(kāi)車(chē)門(mén)，母親緊緊地跟在后面。“啊，我的小乖乖，你長(zhǎng)大了，成了一個(gè)真正的淑女了！”吉耶梅特大聲說(shuō)著，拼命地吻呂茜。“我上次見(jiàn)你，你還不到兩歲?！彼o緊地?fù)肀е?dòng)不已的蒙娜，不斷地說(shuō)：“進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)……哎，別呆在那兒！”伊馮也擁抱了他們，友好地搭著安德烈的肩膀：“您先走，我的女婿?！彼_(kāi)玩笑地指指安德烈的白發(fā)：“我發(fā)現(xiàn)你長(zhǎng)智慧了?！泵赡刃α?，說(shuō)：“呂茜現(xiàn)在叫他爺爺了！”她在安德烈臉頰上吻了一下，安德烈苦笑著。

主人房很寬敞，布置得非常漂亮，門(mén)外是遮陽(yáng)的木結(jié)構(gòu)涼廊?；▓@的四周都是花叢，泉水在嘩嘩作響，蒙娜在臉上和手臂上灑了一點(diǎn)水。

“看見(jiàn)我的玫瑰長(zhǎng)得多漂亮嗎？沒(méi)想到屋檐下的玫瑰也能開(kāi)得這么旺?！奔诽叵蛞欢潼S玫瑰彎下腰去，但馬上就后退一步：“當(dāng)心，有胡蜂！”她大笑起來(lái)，“來(lái)看看我的木芙蓉?！彼衙赡壤交▓@盡頭。

山枇杷樹(shù)的陰影下一片寂靜。母親暗中顫抖，但她咬緊牙關(guān)，不讓牙齒咔咔作響。蒙娜察覺(jué)到了她做出的巨大努力，想開(kāi)口，但母親走到她前面，用手臂摟住她。她們就這樣摟了幾秒鐘?！拔以?jīng)很為你們擔(dān)心……”她輕聲說(shuō)，“啊，女兒，你們做得對(duì)。離開(kāi)，這是唯一的辦法。”

“媽媽?zhuān)卸螘r(shí)間十分可怕。”

吉耶梅特停住腳步：“我知道，孩子。”

她深深地望了蒙娜一眼，蒙娜確信她已經(jīng)猜到。強(qiáng)奸。她從來(lái)沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)這事，現(xiàn)在，她覺(jué)得大地在她腳下裂開(kāi)了。當(dāng)母親的能感覺(jué)到這種事嗎？不管怎么說(shuō)，她們才差20歲。身上留下了地獄的印痕？蒙娜突然覺(jué)得是沉默背叛了她，她所隱瞞的一切都出現(xiàn)在她的手上、臉上、乳房上、嘴唇上。麥克白夫人[35]的相反，為別人的罪行背黑鍋。

呂茜向她跑來(lái)，把她從記憶的黑暗中拉了出來(lái)?！巴馄?，外公說(shuō)我的房間是所有房間中最漂亮的。這是真的嗎？”

“啊，你知道，外公不會(huì)亂說(shuō)的……”吉耶梅特向蒙娜眨了一下眼，按著呂茜的肩膀，說(shuō)，“最好去看看，不是嗎？你相信你的房間是那么漂亮嗎？”

伊馮和安德烈在涼廊下會(huì)意地朝她們笑笑。

呂茜看見(jiàn)大房間里有一張撐著天蓋的床，不禁拍起手來(lái)。蚊帳被改成了公主的華蓋。在她住的那層樓上，排列著許多玩具盒：強(qiáng)手棋[36]、國(guó)際象棋、跳棋、鵝游戲……

“得，你被寵壞了！”蒙娜說(shuō)。

呂茜撲到外婆懷里：“啊，親愛(ài)的外婆，謝謝，謝謝啦！”然后，她把毛絨玩具和布娃娃放在床上，像畫(huà)家端詳自己的作品一樣看著它們，還換了一下排序，把熊放在狗的旁邊。在母親和外婆的目光下，她把跳棋抽出來(lái)，放在地上：

“誰(shuí)想跟我玩？”

蒙娜嘆了一口氣：“啊，不，寶貝，現(xiàn)在不行……我很累。”

呂茜轉(zhuǎn)身問(wèn)吉耶梅特：“外婆？你呢？”

“我不喜歡玩跳棋。”

“那就玩強(qiáng)手棋？”

“好啊，但至少要三個(gè)人玩，否則不好玩。我們待會(huì)兒再玩吧？”

呂茜的眼睛冒出了淚水。

“啊，別，乖孩子，別哭?！奔诽卮舐暤卣f(shuō)。

“我要提巴伊！”呂茜哭叫道。蒙娜咬著嘴唇，她在那里很高興，在這棟歡樂(lè)的屋子里，父母都在身邊。女兒這樣傷心會(huì)破壞一切的。她不想再聽(tīng)到印度支那的事，但沒(méi)辦法。

“過(guò)來(lái)涼快一下，這里有檸檬樹(shù)。”父親的叫聲救了她們。

在廚房里，人們遞給呂茜一大杯甜飲料，她一飲而盡，然后擦干眼淚。蒙娜則換了衣服，穿上了一件白色的棉布裙，裙子在肚子那個(gè)地方有點(diǎn)緊。談話(huà)還是圍繞著在西貢的最后幾天展開(kāi)，緊張的局勢(shì)，威脅，政治。最后，大家好像都沒(méi)話(huà)說(shuō)了。突然，父親向她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：

“好了，這回，你給我們生孫子？”

蒙娜不解地望著他，難受的炎熱讓她有點(diǎn)昏頭昏腦。她還沒(méi)有說(shuō)自己懷孕的事，覺(jué)得自己的肚子似乎并沒(méi)有……但也許……這么明顯了嗎？

“不，親愛(ài)的，”母親回答說(shuō)，“是安德烈那天在電話(huà)里告訴我們的。”

一道微光在她眼睛里閃爍，她的眼睛濕潤(rùn)了，泛著白色的亮光，令人不愉快的光芒：憤怒。

“你竟敢這么膽大？”

“親愛(ài)的，請(qǐng)?jiān)?。可我是那么高興……你父母等外孫等得很著急……”

她很想抓他的臉。

“應(yīng)該由我來(lái)說(shuō)?！?

外面，一只紅藍(lán)相間的鳥(niǎo)兒在涼廊腳下啄面包屑，信風(fēng)吹動(dòng)母親的玫瑰，玫瑰叢中，胡蜂在嗡嗡地飛著，花雖漂亮卻帶刺，她感到嘴里有一種苦澀的味道。

“對(duì)不起，親愛(ài)的。”安德烈重復(fù)道。蒙娜不想理他，她很不高興，覺(jué)得受到了傷害。兒子，那是她所夢(mèng)想的。生一個(gè)男孩可以證明她是個(gè)真正的女人。她轉(zhuǎn)身問(wèn)女兒：

“你愿意有個(gè)弟弟，是嗎？”

呂茜抬起天藍(lán)色的眼睛，乖乖地點(diǎn)點(diǎn)頭。大人們都陰晴不定，神秘兮兮，不可預(yù)料，不應(yīng)該再惹他們生氣，但她很想知道為什么大家似乎都很肯定這是個(gè)男孩。

為了讓我能寫(xiě)完這本書(shū)，埃弗利娜把所有素材都給了我，除了關(guān)于她祖父母和外祖父母的細(xì)節(jié)。我既不知道她爺爺和外公的姓名，也不知道她奶奶和外婆的姓名。我不是很清楚馬加拉和皮西埃/德福雷這兩個(gè)家庭是如何相遇的?？梢源_定的是，印度支那銀行在巴黎組織了一個(gè)晚會(huì)，蒙娜在那里認(rèn)識(shí)了安德烈。其余的，我盡量補(bǔ)充。

關(guān)于祖父母，埃弗利娜曾說(shuō)：“哼，他發(fā)號(hào)施令；她呢，一天到晚織毛衣?！币粚?duì)保守分子，天天酗酒。埃弗利娜不是很喜歡他們，甚至不大承認(rèn)他們。

不過(guò)，她喜歡外婆馬加拉，一個(gè)神奇的人，很討人喜歡，死于“溫柔的瘋狂”。在住院的幾個(gè)月中，他們對(duì)她進(jìn)行了可怕的電擊治療，不但絲毫沒(méi)有奏效，反而把她變成了活鬼。

吉耶梅特去世的時(shí)候，埃弗利娜懷了一對(duì)雙胞胎。為了表示紀(jì)念，她答應(yīng)蒙娜，如果其中有個(gè)兒子，她將給他取名叫“紀(jì)堯姆”[37]。母親的表情怪怪的，但還是感謝了她。不過(guò)，由于她快分娩了，母親不讓她去參加葬禮。埃弗利娜后來(lái)才知道不讓她參加的深層原因，那跟母親口頭說(shuō)的不一樣：外婆不叫吉耶梅特，而是叫阿黛爾，但她不喜歡這個(gè)名字。為了好聽(tīng)，她把自己叫作吉耶梅特，大家也就跟著叫。蒙娜不想讓女兒在墳?zāi)骨鞍l(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密。埃弗利娜感到很吃驚，這么說(shuō)，她兒子的名字不過(guò)是外婆的筆名?！斑@么多年你怎么一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)！”蒙娜不知如何回答?！岸遥诽兀@個(gè)名字并不好聽(tīng)！比阿黛爾還難聽(tīng)！”確實(shí)很荒謬，而且徒勞。一點(diǎn)都不恥辱的東西，為什么要隱瞞？相反，遲來(lái)的坦白不解決任何問(wèn)題。如果要撒謊，為什么不撒到頭，既然認(rèn)為事實(shí)不重要？這是這個(gè)家庭的秘密之一，但不是最后的秘密。

各家有各家擺脫不了的煩惱。在馬加拉家里，麻煩有二：學(xué)業(yè)與銀行。伊馮于19世紀(jì)末生于貝齊埃和蒙彼利爾之間的佩澤納，父親是個(gè)農(nóng)民，一口黃牙，戴著貝雷帽，在收土豆時(shí)被雷劈死。他種了一輩子土豆，把土地弄得比自己睡的床還要柔軟，隨時(shí)觀(guān)察烏云和風(fēng)向，最后卻趴在土豆上死了，鼻子埋在污泥里。伊馮接了父親的班。從14歲開(kāi)始，黎明即起，翻土、耕地、鋤草、澆水、收獲、選擇、清洗——然后拿去賣(mài)。蒙娜結(jié)婚后，把父親的身世告訴了安德烈，好像聽(tīng)到丈夫咕噥了一聲：“一個(gè)鄉(xiāng)下人?！币榴T·馬加拉不是那種讓命運(yùn)牽著鼻子走的人。他一邊干農(nóng)活，一邊像苦行僧那樣讀書(shū)。周六傍晚，人們可以在市立圖書(shū)館看見(jiàn)他。他閱讀經(jīng)典，并借助有聲教材，盡量多學(xué)幾個(gè)英文單詞：“Good morning, Sir. How are you, Sir? My name is Yvon[38].”

母親去世后，他得以離開(kāi)佩澤納。他口袋里裝著三個(gè)法郎、一把牙刷和幾個(gè)本地土豆就上路了，前往巴黎。前幾個(gè)月差點(diǎn)破滅了他的希望，他去敲商店、工廠(chǎng)、居民的門(mén)，沒(méi)有一個(gè)人要他。他在餐館吃別人剩下的東西，有時(shí)去偷面包，哪里能睡就睡哪里。一天，他精疲力竭，倒在奧斯曼大街一棟大樓的臺(tái)階上。印度支那銀行。一些男人穿著西裝進(jìn)進(jìn)出出，滿(mǎn)臉紅光，腰桿筆直。

第二天，第三天，以后的每一天，這個(gè)年輕人都在大樓門(mén)前走來(lái)走去。人們最后注意到了他的存在。伊馮眨眨眼睛，說(shuō)：“Good morning, Sir. How are you, Sir? My name is Yvon.”一天，有個(gè)人被這個(gè)瘦骨嶙峋、英語(yǔ)說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴但用詞準(zhǔn)確的年輕人逗樂(lè)了，停下了腳步。這個(gè)人就是印度支那銀行的行長(zhǎng)。他問(wèn)了年輕人幾個(gè)問(wèn)題，好像對(duì)回答還挺滿(mǎn)意。年輕人的心都要跳出來(lái)了，終于，終于，好運(yùn)來(lái)了！他感覺(jué)到了?！拔矣蟹莨ぷ鹘o你。你明天早上8點(diǎn)來(lái)?！币榴T高興壞了。

他在帕蒂奧路的浴室把自己洗得干干凈凈，第二天提前來(lái)到印度支那銀行。在一個(gè)職員的帶領(lǐng)下，他穿過(guò)地板光滑的令人眼花繚亂的大廳，興奮地來(lái)到了大理石樓梯前，然后走向辦公室的走廊。在最里面的小辦公室里，那位職員遞給他一把掃帚和一個(gè)水桶：“你從老板的辦公室開(kāi)始打掃。”

從印度支那銀行的清潔工到勤雜工、會(huì)計(jì)，最后當(dāng)了行長(zhǎng)，伊馮成了傳奇人物，也讓蒙娜敬佩不已。“工作，女兒，這就是我的一切。當(dāng)然，還要有耐心?！睍r(shí)間，加上意志，形成了一個(gè)神奇的聯(lián)盟。“但為了能夠成功，必須第一個(gè)到。什么都要爭(zhēng)第一：上學(xué)，考試，約會(huì)?！?

他們到達(dá)新喀里多尼亞的第二天，伊馮和安德烈午飯之前在涼廊下喝開(kāi)胃酒。馬加拉想給女婿一些信息，以便下周一上班能應(yīng)付一些地方上的問(wèn)題。新喀里多尼亞是一個(gè)很小的殖民地，但發(fā)生過(guò)不少事情。土著民法已于1944年3月7日取消，從1946年開(kāi)始，美拉尼西亞人完全擁有法國(guó)籍。換言之，他們可以投票、流動(dòng)、成為業(yè)主、從事公職和建立黨派，他們很快就這樣做了。

“你猜猜他們的方向……”伊馮問(wèn)。

“共產(chǎn)黨？”

“當(dāng)然，新喀里多尼亞共產(chǎn)黨。領(lǐng)導(dǎo)人是一個(gè)女性，叫讓娜·突尼卡伊·卡莎，離異……她十分重視僑居在這里的越南勞工的權(quán)利。”

“這很好?！?

“我可以告訴你，天主教徒反對(duì)。而且，在法律和現(xiàn)實(shí)之間還有距離……說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)宗教之間的這類(lèi)分歧和思想斗爭(zhēng)不是很在乎……對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是經(jīng)濟(jì)。我離開(kāi)努美阿的時(shí)候希望有一個(gè)健康的銀行，就這么回事?！?

三個(gè)女性從市場(chǎng)回來(lái)，到露臺(tái)上與他們會(huì)合。蒙娜把零錢(qián)還給安德烈——她給自己買(mǎi)了一個(gè)椰子和貝殼做的項(xiàng)鏈，自豪地戴在脖子上。呂茜一直悶悶不樂(lè)。外婆讓她坐在自己的膝蓋上，在藤椅上搖晃，一個(gè)穿制服的仆人給他們端來(lái)冷飲。男人在繼續(xù)談?wù)撜??！鞍。炷?！你們就不能改變一下?huà)題？”吉耶梅特顯得有點(diǎn)激動(dòng)，她向天空伸出雙手，像是一個(gè)受難的女人：“不如關(guān)心一下蒙娜，她馬上就要生了?！?

安德烈撲哧一笑：“我們?cè)谝粋€(gè)美麗的地方，一切都很好。但是他們，哼！老是打仗，打仗，打仗！”

蒙娜大笑起來(lái)。母親一直喜歡戲劇，愛(ài)唱歌、即興表演短劇和講故事，有時(shí)還會(huì)光著腳接待客人，“以便讓他們感到自如”。

“外公？”

伊馮伸長(zhǎng)脖子。

“戰(zhàn)爭(zhēng)期間，你支持貝當(dāng)還是支持戴高樂(lè)？”

一陣沉默。吉耶梅特低聲抱怨道：“假如連她也……”蒙娜感到非常驚訝。她女兒才9歲。9歲的孩子是不會(huì)對(duì)政治感興趣的！但她女兒會(huì)。她忍不住這樣想，是安德烈影響了女兒。

“你是否想讓我告訴你實(shí)話(huà)……”伊馮回答說(shuō)，“我誰(shuí)都不支持！與某些人相反……”蒙娜咬著嘴唇，丈夫會(huì)反駁的，但她瞪了他一眼，他就不敢罵了。吉耶梅特試圖緩和氣氛：“我剛才讓保姆給我們做烤魚(yú)了。你們會(huì)看到，她的廚藝一流。”伊馮站起來(lái)，去了花園。

安德烈非常生氣。一回到房間，他就發(fā)作了。“天哪！你父親說(shuō)的什么話(huà)呀！當(dāng)著我們的女兒的面這樣侮辱我！”

“別這么說(shuō)，安德烈。他沒(méi)有侮辱你，他把自己心里想的話(huà)說(shuō)了出來(lái)，僅此而已。誰(shuí)都有權(quán)喜歡做買(mǎi)賣(mài)而不是從政。”

“一個(gè)農(nóng)民不配教訓(xùn)我。”

她驚訝得合不攏嘴：

“一個(gè)農(nóng)民？我父親？”

“難道不是嗎？他不是從土豆地里走出來(lái)的？你否認(rèn)你父親的出身？”

“你不能這樣說(shuō)他！我父親幾年里做的事情比你一輩子做的都多。”

“哦，是嗎？”

“是的。你懂什么？如果你不把話(huà)收回去，我就去找呂茜，把亨利的事都告訴她?！?

他皺起眉頭：

“告訴她什么？”

“橡膠走私。你想起來(lái)了吧？高貴的亨利·德福雷違法放行產(chǎn)品，逃避納稅。這是工作盡職還是遵紀(jì)守法？”

他扇了她一個(gè)耳光，速度之快，出手之狠，讓她都沒(méi)有反應(yīng)的時(shí)間，但一陣灼痛在臉上蔓延開(kāi)來(lái)。她驚呆了，眼睛痛苦地瞪得滾圓，淚水猶豫了一下之后落了下來(lái)。

“啊，親愛(ài)的……”安德烈緊緊地把她摟在懷里，“對(duì)不起，對(duì)不起……”他撫摸著她發(fā)燒的臉頰，印上無(wú)數(shù)個(gè)輕吻?！拔也皇枪室獾摹彼麚崦牟弊樱炖镎f(shuō)著“我親愛(ài)的……”手繼續(xù)往下，尋找她的肚子、乳房，開(kāi)始刺激她的乳峰。他吻著她的嘴唇，把她擁抱得更緊了?！皩?duì)不起！”他最后說(shuō)了一遍，但語(yǔ)氣更加急促。

他們做愛(ài)了，好像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。

新喀里多尼亞的夜晚炎熱而又潮濕，安德烈的呼吸聲陣陣傳來(lái)。蒙娜盯著天花板。她選擇站在父親一邊，這一想法老是縈繞在她的腦際。是的，在父親與丈夫的爭(zhēng)執(zhí)中，她站在了父親一邊。面對(duì)伊馮，她又成了小女孩，充滿(mǎn)了愛(ài)，被他所吸引，聽(tīng)命于他。不過(guò)，面對(duì)安德烈她也同樣，哪怕是在她想豁出去時(shí)，她也會(huì)讓步。她太喜歡男人了，愛(ài)她父親，愛(ài)她丈夫。那是她心目中的兩個(gè)英雄。她摸了摸已經(jīng)不痛的臉。安德烈是擔(dān)心伊馮偷了他的心上人？他怎么說(shuō)也沒(méi)用，他在努美阿的這個(gè)職務(wù)全靠她父親。她在黑暗中笑了。是的，肯定是這樣……也許安德烈僅僅是因?yàn)楹ε率ニ?？害怕和伊馮一起分享她，而不再獨(dú)自享有？肯定是這樣。他害怕了。他是那么愛(ài)她……蒙娜睡著了，這種假設(shè)給人安慰，甜蜜得撫人入睡。

綠色的調(diào)色板似乎一望無(wú)際，從松樹(shù)的青藍(lán)色到南洋杉的深綠色，從棕櫚樹(shù)的黃綠色到青苔的淺綠色，綠色的地毯鋪滿(mǎn)了斜坡。努美阿灣伸展到遠(yuǎn)方，那種深藍(lán)色與植物的綠色涇渭分明。鳥(niǎo)丘上處處光點(diǎn)，或紅或黃，鳳凰花、洋金花和軟枝黃蟬盡展嬌顏；右邊，一條金屬臂直插藍(lán)天，那是臂板信號(hào)臺(tái)。

鳥(niǎo)丘的紅頂別墅，當(dāng)然就叫小鳥(niǎo)別墅，里面有三個(gè)寬敞的房間，一個(gè)大起居室，后面是廚房，還有傭人們住的側(cè)屋。別墅超級(jí)豪華，有個(gè)很現(xiàn)代的浴室。他們搬家那天，安德烈馬上把自己心愛(ài)的幾本書(shū)放在書(shū)架上：莫拉斯的著作以及皮埃爾·德里厄·拉羅什的幾本小說(shuō)?！奥?tīng)，蒙娜！”他翻開(kāi)《鬼火》說(shuō)，“說(shuō)得太好了：人在斗爭(zhēng)中才存在，人只有冒著死亡危險(xiǎn)的時(shí)候才活著?！比缓?，猶豫片刻，時(shí)間短得連他自己都沒(méi)有意識(shí)到，他又把《圣經(jīng)》也放在書(shū)架上。他們花了半天的時(shí)間才在炎熱的陽(yáng)光下把一切都安頓好，人都被曬出了汗水。

當(dāng)搬家工終于走了之后，安德烈向蒙娜晃了晃一個(gè)包，但馬上又藏在身后。

“那是什么？”

他露出一個(gè)神秘的笑容。

“哎，安德烈，告訴我那是什么？”她裝作孩子的模樣。

他伸手撫摸著她的頭發(fā)：“你喜歡這房子嗎？”

作為回答，她吻了幾下他的手指，但一個(gè)聲音嚇得他們驚跳起來(lái)。聲音是從矮樹(shù)叢里傳來(lái)的?！笆侵回?，”安德烈說(shuō)，“或者是頭野獸。”她像小孩一樣做了個(gè)鬼臉，裝出害怕的樣子。