蒙娜體力恢復時，不斷地對呂茜說：“你父親是個英雄。”大家都知道，英雄是不會死的。“他的首領貝當元帥[18]非常喜歡他，你可以為他驕傲。”為了讓母親開心，她點點頭。但這個貝當是誰，她一無所知。

伊莎貝爾沒有回來。時間一天天過去，沒有了她——她火紅色的頭發和無盡的呻吟——蒙娜感到很難受。她安慰自己說，那個女瘋子會回來的，安德烈也會回來的。可是，誰都沒有回來。看守們不時地打開鐵柵欄，她等待著紅頭發和那張疲憊的臉，但都是徒勞。日本人指著某某女囚，最年輕的，最漂亮的，或者是最老的，病得最重的，把她們帶了出去。不過那些女人總是會回來，面容憔悴，面無表情，但她們畢竟回來了，除了伊莎貝爾。

一天，一個看守指著蒙娜。蒙娜盡管很瘦，但才二十來歲，細皮嫩肉，嘴唇紅潤，“如盛開的櫻桃花”，正如安德烈所說。呂茜大叫起來，旁邊的一個女囚用手捂住她的嘴：“別喊，別喊，笨蛋。”蒙娜擠出一絲微笑，安慰女兒，然后走向看守。

那一個小時，像膠水一樣又黏又稠。在這期間究竟發生了什么，她沒有說。但對一個女人能做的最壞的事，他們都做了。一個小時，就像一輩子那么長。

后來，她回來了。

這一幕，讓我和埃弗利娜隱約看見了本書重要而深刻的內容。講述集中營，在兩個方面很重要：首先是為了強調貫穿整部小說的對立主題：監獄與自由，但更重要的是它能讓人學會沉默。

蒙娜當時22歲。那是一個女孩在保護另一個女孩。母親和女兒只相差18歲。于是，她觀察著，分析著事實，得出自己的結論。伊莎貝爾為自己的叫喊和抗議付出了沉重的代價。蒙娜將選擇沉默。

人們習慣了沉默，最后從中找到了一種樂趣、驕傲和平靜。蒙娜是在治自己的乳腺癌之后才告訴埃弗利娜的。手術、化療，治療、痛苦：別出聲。她假裝在度假，不想破壞女兒的度假，甚至還假裝在意大利給埃弗利娜寄明信片，打電話向她吹噓在威尼斯有多享受。但沉默之后，該炫耀了！做了乳房切除手術之后，蒙娜決定做乳房再造術，并自豪地展示自己的新乳房。

從某種意義上來說，整部小說都包含在這種尋求中：把話說出來。蒙娜在自己身上尋找聲音；埃弗利娜把自己的聲音傳給了我。

囚犯天天都要到外面轉圈。一天，一個女囚追上蒙娜，在她耳邊悄悄地說：“你丈夫還活著。”然后又若無其事地繼續往前走。那是一個頭發長長的東京女人，在總督家的一次雞尾酒會上遇到過她，那好像是上一輩子的事情了。安嫁給了法國人路易·若里斯，路易是安德烈的下級，在光延堡工作。蒙娜感到自己的腳都軟了。

她不得不等到晚上才敢問得更詳細一點，但必須壓低聲音。她問了好多問題。“你能肯定嗎？安德烈還活著？他好嗎？”安的回答很簡短。德福雷先生在光延堡死里逃生。什么時候？日本人進攻的那天晚上。怎么逃的？不知道。誰告訴她這個消息的？她的表弟，一個仆人。他從高墻那邊扔了一張紙條過來。怎么能肯定這是真的？他見到了兩個白人，一個是路易·若里斯，另一個是德福雷先生。可在哪里見到的呢？她不知道，也許是在監獄里。他們好嗎？她不知道。他們還活著，她就知道這么多。

一個個星期過去。雨季來了，這么多人同住一起，生活變得更加困難。有些孩子死于脫水、疥瘡、敗血癥。饑餓王國的范圍擴大了，集中營是一個黑暗之地。蒙娜忘了河內，忘了外面的生活，忘了俱樂部里的朋友，但有一點她現在可以確定（或者應該說是一種信念？），那就是安德烈沒有死。她開始夢想，在天天定額分配的一小份飯后面，好像藏著宴會上的大餐——多汁的肉和多層蛋糕。她每天都給女兒一碗炒面，香噴噴的，她悄悄地給自己留著幾塊白奶酪。

她的燒一直沒退，感到越來越沒力氣。她輕輕地撫摸著呂茜的臉，如果不是那么難受，她會連手指肚兒都感到不安。

后來有一天，奇跡發生了。7月的暴雨拔掉了院子旁邊的樹枝。轉圈變得越來越難，有時，看守遠遠地監視著女囚們，讓她們避開又厚又黏的污泥。一天，她們不得不與洪水做斗爭。蒙娜跟第一次一樣，緊緊抓住呂茜的胳膊。她們腳邊的樹枝當中，扔著一盒牛奶，好像閃著光亮。她抬頭朝墻上看了一眼，剛好看見安的臉。她馬上把牛奶藏在上衣的袖子里，然后久久地看著女兒。小家伙明白了，使勁忍住不出聲。

下午時間漫長，女囚們睡得很久，孩子們也同樣，或者就一動不動，睜著眼睛，目光在某個說不清是哪里的地方飄來飄去。但是那天，她滿腦子都是那個美好的秘密，母女倆很快就能嘗到，誰也阻止不了。要有耐心。

半夜里，四周靜悄悄的。蒙娜輕輕地推醒呂茜，食指放在唇上。她輕輕地打開安從墻上扔過來的牛奶，遞給女兒。奶盒里散發出一股農場里的味道，濃濃的，奶牛的味道。小家伙接過奶盒，蒙娜覺得自己差點暈過去，她太想喝了。她幾乎都能感覺到牛奶滑進女兒的喉嚨，奶味濃郁，神奇極了。呂茜一口喝掉了這仙露——最初的喜悅像一道強烈的光芒，閃閃發亮。當她把奶盒遞回來時，蒙娜很想哭。呂茜喝得一點不剩，空了。她摸了一下奶盒，舔著沾在上面的牛奶，一舔再舔，直到一滴不剩，然后把奶盒藏在草墊下面。現在又要面對牢房，黑暗，蟑螂，漫漫長夜，似乎沒有任何東西能把它打破。

集中營有自己的規章、規定和規矩。每天早晨，看守都強迫女囚們“念經”。值班的看守指定一個女囚跪著一一背誦行為規則：嚴格服從看守，不經允許不說話、不抱怨，不在監倉里隨便走動，每次“進餐”前要感謝。

1945年8月9日上午，士兵們忘了“念經”這事。他們非常緊張。安給蒙娜做了個手勢，但蒙娜不明白是什么意思——肯定發生了什么大事，但狂怒的看守劈頭蓋臉地毒打違反規定說話的女囚。安像給自己戴上了一個蠟做的面具，把自己封閉了起來。

不一會兒，集中營四周響起了巨大的騷動聲。下午，士兵們都消失了，所有女囚都貼著鐵柵欄，想弄個明白。確實發生了什么事。事情發生在馬路上，莊嚴的聲音傳到了她們的耳朵里，但經過了監獄圍墻的過濾。安和別的越南女人終于聽懂了幾個字，急忙把它們翻譯給大家聽：“日本人戰敗了！”一個巨大的聲音，好像是同一個女囚，從同一個肚子里發出來的，響徹了牢房，然后是整個集中營。法語和越南語混在一起，笑聲與淚水、淚水與祈禱聲夾雜在一起。蒙娜唱起歌來。“寶貝，我們要找到爸爸了……”呂茜被大家的歡樂情緒所感染，也拍起小手來。當時還沒有任何人說起廣島和長崎的名字。幾天后，當消息傳來，所有的人，真的是所有的人，全都高興得瘋狂地拍起手來。當時，沒有人想到，有多少和她們如此相像的婦女、兒童和平民，在原子彈強烈的灼熱中喪生。

幾個小時過去了，她們還在等待。蒙娜一直被關在牢里。慢慢地，笑聲消失了。難道，這是假的？日本人是不是反攻了？她真怕讓自己失望，嘴里輕輕地念道：“安德烈，求求你了，快來找我們……”呂茜依偎在她的胸前。

大家繼續等待。白天一片死寂。現在，沒有飯，沒有草，也沒有牛奶。什么都沒有。看守比以前更粗暴，神經高度緊張。他們允諾釋放她們，但沒有行動。

半夜里，院子里響起了巨大的嘈雜聲。幾聲槍響。被關在牢房里的女囚只看見影子越來越多，那是太黑的緣故，也因為累。終于，有人來開門了，把監獄的門開得大大的。一些男人，法國人和亞洲人，手里拿著十字鎬、長柄叉和步槍。“你們自由了！”一個白人大聲地喊。女囚們全都沖出來，力氣大得連她們自己都不敢相信。蒙娜拉著女兒的手。外面，人流如潮，熱淚、擁抱。院子里高高的大門終于通風了，解放者把火炬舉得高高的。借著火光，蒙娜在尋找丈夫。

“您見過安德烈·德福雷嗎？”“您知道法國僑民德福雷先生嗎？”誰也沒有聽說過。她恐慌地跑起來。呂茜跟在她身邊。

“蒙娜！”

她轉過身。安撲在一個穿軍服的白人男子懷里哭。是路易·若里斯。

“蒙娜，好消息……”安結結巴巴地說。那個骨瘦如柴的法國軍人點點頭，他巖石般剛硬的臉被雕刻得棱角分明。

“安德烈活著，他很好。總之……這樣已經很不容易了。他馬上就會到碼頭來找你們，你們將回法國去。”

“馬上？”

是的，天亮的時候。安笑了，緊緊地抱著蒙娜，然后彎腰抱了抱呂茜。若里斯輕輕地拍了拍呂茜的臉蛋，說：“寶貝，你父親是個英雄。”

蒙娜看著他們離開，突然又想起了那個瘋女人。

“路易！”

那個臉如巖石般剛硬的男人停住了腳步。

“請問……您知道沙普利埃嗎？菲力普·沙普利埃。您認識嗎？”

路易·若里斯消瘦的臉上掠過一道陰云：“您是說雅克？雅克·沙普利埃是我的一個朋友。他跟我們一起在總督府工作。可惜他死在了和平市[19]。至于菲力普……”

蒙娜感到很痛苦。

“菲力普不是伊莎貝爾的丈夫？”

路易·若里斯抬起黑色的眼睛，那眼睛比哀樂還讓人傷心。

“不是，菲力普是她的兒子。”

他的嘴角浮現出一個抱歉的微笑，然后就被黑夜淹沒了。

在這之后的幾分鐘將永遠模糊不清。

房子已被炸穿，四面透風，就像一座破屋。地上布滿了磚瓦、被毀壞的家具和散亂的資料。

蒙娜先給女兒喝水。終于有水了。她自己也喝了足足一升，然后開始準備澡盆。她給女兒脫掉衣服，用廚房里剩下的海綿使勁擦她的身體。水變黑了，水面上，一團棕黑色的物質，厚厚的，形成了一層會動的表皮——是虱子。她換了五遍水，直到水變清，然后用房間里留下的床單把呂茜的身體擦干。她在抽屜的最里面找到了自己的一件縐紗舊襯衣，安德烈最喜歡她穿這件襯衣。她放在女兒纖瘦的身體上比畫，襯衣在她四周飄動，就像一個船帆。“寶貝，我們去找爸爸。你知道……我也要洗一洗。你在房間里等我好嗎？”

不一會兒，十分鐘？半個小時？輕輕的腳步聲傳到了廚房里。蒙娜坐在一張圓凳上，精疲力竭，凝視著放在腳邊的大盆，身上的囚服還沒脫掉。

黎明的微光下，河堤漸漸地從黑暗中露出來。岸邊停著一艘大船。蒙娜拉著呂茜，一路小跑，來到碼頭。她收拾了一個小手提箱，隨便裝了一些東西，頭腦里亂糟糟的，認不出陷入黑暗的城市。不過，那些地方似乎很熟悉。她又餓又怕。害怕不信守諾言，安德烈答應在那里等她們的；害怕4歲的小家伙倒下去；害怕安德烈不再覺得她們夠格——英雄對別人的要求是很高的。

呂茜盡管才十來公斤，但已顯得很重，蒙娜再也抱不動她了。“坐在這兒。”她把她放在堆在河堤的一袋大米上。“不要跟任何人說話，不要動。好嗎？我很快就回來。”她來到船邊，向開始裝食物的工人們打聽。幾輛人力車按著喇叭交錯而過，一輛大車在她面前停下，開始卸其他袋子。突然，女兒不見了。蒙娜趕緊跑過去。

“呂茜！”

與此同時，一個低沉、沙啞的聲音也在喊呂茜的名字。她的心怦怦直跳。

“呂茜！”那個聲音又喊了一聲。

蒙娜立即沖過去，跌倒了，又爬起來，向另一座堆得像山一樣高的黃麻布袋飛跑過去。小女孩蜷縮在米袋當中，她前面站著一個灰眼睛的男人。“媽媽！”小女孩哭喊道。哭泣聲中，她又喊了兩聲“媽媽”，但蒙娜的嘴里卻只喊出一個名字：“安德烈！”

回憶就像幽靈，穿過我們的皮膚和夢想。當蒙娜坐在女兒的床上，在西貢的夜晚，聽著蜥蜴和蝙蝠的尖叫聲混雜在一起；當她向他講述這個故事，選擇性地補充或省去她們所經歷過的某個細節；當戰爭一再回來糾纏她時，她的舌頭上還能感覺到青草和牛奶混雜在一起的味道，就像是往事給她的一種安慰。真是奇怪。

馬克·格林寫過一本非常漂亮的書，書名叫《如何建造哥特式教堂》。他在書中對“按提綱寫作的作家和想到哪里寫到哪里的作家”做了區分。我覺得這樣就把小說的兩個聲音永遠堵死了。蒙娜和呂茜的漫長故事是有計劃有提綱的，它按規劃建設，逐步進行，加上一些動作；而第二個故事是信手拈來的，它摸索著，試圖弄清另一個真相，也許是埃弗利娜·皮西埃的真實故事。填補兩者之間空白的，是我們之間的友誼。那是我個人的探索。我想弄明白，這種相遇為什么會帶來如此大的震動，想弄明白它對我們兩人合寫的這本書說了些什么，或輕輕地耳語些什么。

我當編輯并不是偶然的。總之，偶然并不存在，艾呂雅[20]已說過多次。我仿佛看見自己站在中學校長的辦公室里，我那時才10歲，即將升初中一年級，我得像未來的同學們一樣，不得不接受一場進預備班的面試。母親就在我身邊。我們說了些什么？全忘了——是的，包括我的成績、我喜歡的科目和我喜歡的課外活動。校長停了一會兒，然后越過辦公桌彎下腰來，問：“你長大以后想干什么？”我平靜地說：“當作家。”他的眼睛睜得大大的，跌坐在椅子上。

他沒有笑，也沒有嘲笑。出現了一段空白。母親沒有動。校長戴上眼鏡，在我的檔案上寫道：作家。我還記得這個詞用鋼筆圈了兩個圈，就像我踏入成人生活的第一步。

這些話很難寫在紙上，我說得太大膽了，就像脫光了衣服一樣。但我相信我說的是心里話，有必要說出來。不是為了談論我自己——這沒有任何意義，而是為了讓埃弗利娜知道，她送了我一個大禮。寫作將是我走向自由的第一步。

在法國，作家往往都是教師、文化工作者、編劇、醫生、記者和編輯，但編輯很少會與自己的作者合作寫書。

要么是……

要么是他們一直如此。編輯就像個幽靈，他的影子在稿子上面盤旋，他在跟讀者捉迷藏，通常不說什么，因為作者的光芒足以讓讀者滿意。當時，我對出版一無所知，第一次實習時，我感到十分驚訝：什么？有人竟敢動作品！后來，我明白了。我們都是雨露與大地的產物。作家本人是由他的閱讀和文學靈感所組成的，編輯則在書中加入自己的靈感，讓書變得更加豐富。作者與編輯的討論能豐富作品。一切都糅合在一起，直到有一天某作者的書問世。我突然想起了拉康[21]的那句名言：“性關系并不存在。”我們同樣也可以說：“作者并不存在。”

埃弗利娜的才能。她與精神分析做斗爭，所以會讓我去引用拉康的話。

河內在嘈雜中清洗它的馬路和監獄，但這種喧囂遮不住死者的沉默。蒙娜想找到定，可找不到，也許她已經被槍斃了，再也找不到她了。安德烈呢，貝當被審讓他前程盡毀：元帥被判死刑，但由于年歲已大，死刑不會執行。恥辱緩期，他覺得這毫無意義。蒙娜為丈夫感到遺憾，可她再也不想聽人談論政治。重新開始已經很不容易了。

1945年9月，就在日本投降那一天，他們上了郵輪。他們早前就從越南宣布獨立中得知這一消息。安德烈又氣憤又疲勞，最后，疲勞占了上風。旅途的前三天，他睡得像塊石頭，連夢都沒有一個。

船上散發著柴油、鹽和自由的味道。四周一片湛藍，蒙娜被深深地迷住了。太陽下的大海像個閃閃發光的珠寶。她已經找到丈夫，這是一場新生。他們在小小的船艙里擁抱——好像是兩副骨架在擁抱。不過，兩人都慢慢地恢復了體力。必須什么都吃，一直吃，但量不能大。要讓胃重新適應。呂茜喝著牛奶，但她不是很喜歡。

第二個星期，蒙娜看見呂茜在欄桿旁邊玩，便用一根繩子拴住她的腰，另一頭牢牢地綁在系錨的纜柱上。她怪自己再次用繩子把女兒綁起來，但事故太容易發生。呂茜像她一樣，喜歡曬太陽，但曬了幾天眼睛就疼了，所以現在光找陰涼的地方。蒙娜總是待在她身邊，看著景色。

大海，她愛它的絕對和永恒；大海迎接她，就像是第二個天空，是她唯一的知己。

安德烈也坐了牢，但他沒有說。在離河內60公里的和平市。強勞營，士兵、軍官和平民混在一起，被迫挖戰壕、挖隧道、筑路、修橋梁、挖墓穴。囚犯按三人一組分配：如有一人試圖逃跑，另兩人將被處決。

幾年后，回顧這場戰爭時，蒙娜讀了一個法國越獄者的回憶錄。他被懷疑想逃離和平市，結果他最好的朋友貢特朗雙手被綁在一棵樹上，折磨了幾個小時后被放了下來，扔在路上。日本人以為他死了，其實他只是昏了過去。后來，他突然醒來，讓士兵們大吃一驚，他們用棍子打得他皮開肉綻，然后脫光他的衣服，把他銬了起來，讓他在中午的陽光下曬了三天。幾個生病的囚犯被迫在旁邊挖了一個幾米深的坑。一天，日本人把貢特朗帶到洞邊，強迫他跪下：“把頭低下！”刀舉了起來，他的腦袋被砍了下來，直接滾到了坑里。

晚上，在船艙里，當成年人都以為孩子們已經睡著的時候，呂茜卻伸長耳朵，聽父母說悄悄話。“究竟出了什么事？”蒙娜輕聲地問。“日本人向德庫下了最后通牒：簽約同意接受日本人的統治，否則他們就發動進攻。我必須把這個消息報告給巴黎，但我們剛把消息傳出，那些壞蛋就撲了過來。他們根本沒有等我們的回復，就突然發起了進攻……我們毫無辦法。一方面是6萬日本人，另一方面是只有不到他們一半的法國人……男人們個個都很勇敢，不幸的是，力量對比太懸殊，我被迫向他們請求投降。”

“你做得對，這救了你的命。”

“如果所有的‘左’派都這樣做，被殺的人就會少得多。”

“我知道，親愛的。”

長時間令人難堪的沉默，只聽見海浪噼噼啪啪敲打著船身，漸漸遠去，最后歸于平靜。

“你還沒有告訴我呢！”安德烈的聲音變了，“不說些什么嗎？在集中營里。強奸。”

呂茜屏住呼吸。這個詞，她常常想起來，在河內的牢房里常有人說。

“為什么要說這事，親愛的……”

“也就是說他們確實干了。”

“我沒有這樣說。”

“我明白，蒙娜……”

“不！”她大聲地說，然后又壓低聲音重復道：“我們會把呂茜弄醒的，別說了。一切都會好的，我向你保證。重要的是你，我的英雄……”

黑夜中傳來接吻聲、皮膚的摩擦聲和撫摸聲。

“你太勇敢了，安德烈……我太崇拜你了……”床單皺成一團。

幾分鐘后，蒙娜輕聲地說：“現在，還會發生什么？”

“只有那個討厭的戴高樂知道。一到法國，我就要求去殖民地。”

蒙娜心想：“行行好，千萬不要再回印度支那。”

第二天，蒙娜正在從魚塊中挑刺，女兒突然問：“媽媽，你被強奸過嗎？”

叉子叮當一聲落在瓷碟里。

“你瘋了！你在說什么？你甚至都不知道那是什么意思！”

由于安德烈向桌子走過來，蒙娜便命令女兒不準再說：“這個問題，我再也不想聽到，尤其是當著你父親的面。明白嗎？”

進餐時，船長過來向他們問好。那天，海浪有點大，高達兩米，但東風正從另一邊驅散風暴，幾個小時后就會風平浪靜了。

蒙娜微笑著，謝了他。船長去通知其他乘客了。大家匆匆吃了甜點，呂茜嚴肅地抬起頭：

“爸爸。”

“什么事，寶貝？”

蒙娜感到一陣緊張。她不是已經告訴呂茜……

“戰爭贏了還是輸了？”

驚訝代替了擔憂，她和安德烈交換了一下驚奇的目光，肩膀不由自主地顫抖起來，過了一會兒才平靜下來。

“我們當然贏了，神風敢死隊投降了。”

她對女兒解釋說，神風敢死隊就是那些為了殺死別人而自殺的人。許多日本飛行員就是通過這種自殺式襲擊來完成任務的。

“幸虧美國做出了反應。你還記得嗎，那次，在集中營里，我們聽見外面吵得不成樣子？就在那天，美國人扔了兩顆原子彈，打敗了日本。廣島和……另一個城市叫什么來著？”

“長崎。”安德烈臉色陰沉地答道。

“對。長崎。”

“爸爸，你好像不高興。”

他嘆了一口氣，瘦瘦的指頭在桌子上敲著：“我不相信美國人。他們一插手，殖民地就完了。呂茜，有一件事你必須明白：戰爭沒有完全結束。在法國，貝當元帥……你還記得貝當元帥嗎？”蒙娜示意她已經告訴過她。“那好。元帥受到了一個敵人的攻擊，那個人叫夏爾·戴高樂。”

呂茜睜大眼睛，問：“他也是日本人嗎？”

怎么才能讓一個孩子懂得這些事呢？但一個成年人對這一切又能怎么說呢？“法國人贏了還是輸了？”對于這個問題，她丈夫很難做出回答。他離開了一個剛剛宣布獨立的殖民地——法國堅決反對它獨立，但無濟于事。有的勝利是得不到承認的。

在海上航行了好幾個星期后，土倫[22]港出現在布滿烏云的天空下。蒙娜又是高興，又是疲憊，又是傷心。走在岸邊的時候，她好像還在滔天巨浪中搖晃。數百男女在焦急地等待他們中的某一個人，或僅僅是想看看他們，看看這些“亞洲人”。她聽見人群中有人在喊：“菲力普！”她的血都凝固了。她在尋找一張臉，一頭火紅色的頭發，但只看見一個瘦骨嶙峋的小伙子撲到一個婦女的懷抱里。那女人穿著圍裙，一頭棕發，十分肥胖。“媽媽……”小伙子哭了。蒙娜感到一陣心酸。不是他，不是她要找的菲力普，也不是伊莎貝爾。那天，紅發仙女真的死了，另一個母親摟著另一個菲力普，那是她的兒子，她的奇跡。

幾個月后，安德烈告訴蒙娜，有個集中營專門關押兒童。與父母分開的9歲到16歲的少兒都被徒步送到西貢北部350公里處的大叻[23]。哨兵讓他們按縱隊跑步，游戲非常簡單：跑得不夠快的，落在隊尾的，腦袋上將挨上一槍。第一天是預熱，強調規則。一個士兵朝天鳴槍，孩子們被嚇壞了，在日本人的狂笑聲中，像兔子一樣跑得四散。真的，他們對這群孩子為所欲為。短短一個星期，孩子們就被迫跑了350公里，而他們吃的僅僅是魚干和米飯。之后，他們被投進一個集中營，那里的鐵絲網都要由他們自己來架設。

饑餓了幾個月后，到了法國，全家沉浸在讓他們不敢相信的舒適之中。食物充足，水、肥皂、床墊厚厚的床、新鮮的空氣……呂茜在長大，身體逐漸恢復。三個人在巴黎待了幾個月后，搬到了尼斯。蒙娜的父母伊馮和吉耶梅特·馬加拉由于工作原因住在努美阿[24]，他們在尼斯有一棟房子，很樂意借給安德烈一家住。知道他們自由了，總的來說還算健康，父母都松了一口氣。

又過上了輕松的日子。但真正的輕松必須與美好的生活合拍，蒙娜又可以有自己的衣櫥了，她細心地把頭發染成了淡淡的金黃色。安德烈也恢復了體重，儀表堂堂，魅力無窮，無微不至地關心呂茜，帶她去爬山，參觀普羅旺斯的鄉村。呂茜通過這一個新的地理環境發現了她深信不疑的根。法國不僅是滿懷敬意地說出來的名字，也是一道風景：河水清澈，小路的兩旁種滿了棕櫚樹，建筑數不勝數，市場豐富多彩，散發出魚腥味，到處都是法國南部的口音。呂茜常常把流浪貓抱回家，讓不喜歡貓的蒙娜很不自在，但看到丈夫動情的笑容，她也就沒有反對。

晚上，父親給女兒讀拉封丹的故事，扮演背柴的貧窮樵夫、可怕的橡樹、柔軟的蘆葦、想變得跟牛一樣大的青蛙。

呂茜看到他彎成兩截、扯大嗓門或鼓起腮幫子，手舞足蹈地想讓故事變得生動些，感到很有趣。她很喜歡這種表演，激動得夜里都睡不著，要父親再講一個寓言或故事。她已沉浸在對主人公的愛慕之中。

一天，呂茜要他讀《塞甘先生的山羊》[25]——“那個愛山羊的人”晚上都不肯回到自己的房間里去。

“這個故事是哪個笨蛋給你講的？不會是你媽媽吧？”蒙娜常常站在走廊里悄悄地聽丈夫說話。聽到安德烈這樣問，她呆住了。

“媽媽不是笨蛋！”

“那你為什么要我跟你講這只山羊的故事？”

蒙娜在給她讀都德的時候還以為自己做得很對呢……

“因為它跟你很像，爸爸！你是那么勇敢！”

蒙娜聽到安德烈低聲地罵了一句，她痛苦地迅速轉身走了，對自己非常生氣。

“你將看到自由會給你帶來什么。”都德曾這樣預言。布朗蓋特和狼搏斗了一整晚之后，第二天早上還是被狼吃了。蒙娜認為這是在贊揚勇敢的精神，安德烈卻認為她在贊揚失敗。

“失敗，我覺得這是我父親最忍受不了的事情。”她搖搖頭，好像在說“愚蠢”。原因就不用說了。埃弗利娜的這一想法我完全同意：試一下沒有任何損失。有可能失敗，這并不足以成為什么都不做的理由。在她的哲學中，夢想與行動是密不可分的：她希望活著，但必須是高質量的生活。

如果說她非常喜歡我給她母親虛構的這個名字：蒙娜，她也被安德烈（André）這個名字迷住了。這是我根據詞源andros（“男性”）所選的一個名字，但她卻從中讀到了別的意思：“我希望他叫作馬爾羅，但他可能會不喜歡……”

父親對她還是一肚子氣。我們所說的“面包頭事件”（我們待會兒會講這個故事）總是讓他嘆氣。從某種意義上來說，安德烈是他那個時代的典型。他有至高無上的榮譽感、明顯的男性特征、誘人的身體，確信自己掌握著真理，全世界都將被法國所征服。

“你對他有什么美好的回憶嗎？”我怯生生地問她。她聳聳肩。讀寓言，外出散步，全家圣誕團聚，生日……有，也許有吧！但在回憶中，哪怕只有一點點幸福的插曲，就會被立即通上電。安德烈永遠處于氣頭上。高壓驅趕了各種煩惱，將來有一天會像地獄般可怕——大家都知道，拉到頭的橡皮筋最后總會彈到自己的臉。

埃弗利娜告訴我，她第一次參加大學法律教師資格會考的前一天，收到父親的一封信，信中說：“當你讀到這封信的時候，我已經死了。”當時，母親和女兒正在桌前吃早飯。沉默了一會兒之后，蒙娜爆發出大笑，并且鼓起掌來。“終于信守了一個諾言！”埃弗利娜盡管不愿再聽別人說起他，還是報警求救了，提供了父親在16區的地址，然后焦急不安地等待消息。安德烈并沒有死，他很可憐，沒有死成。埃弗利娜聽到他在醫院的走廊盡頭大聲喊痛，并且不斷哀嘆。母親蔑視得嘴都扭彎了，“所謂的毒藥……一支阿司匹林，是的！哼……他應該來咨詢我的。”埃弗利娜抗議了，父親差不多60歲了……誰知道呢，他是否有第二次生命？

出院后，安德烈要求見見不久前剛出生的第一個外孫。他為外孫的名字感到自豪，但對他的姓不怎么感冒，覺得聽起來像猶太人。埃弗利娜嘲笑他。他沒弄錯。他告訴大家，他很快就要回努美阿，打算在那里安安靜靜地退休，也許還會找幾個女人，但也會從事腦力勞動，學習，看書。離開之前，他將承認自己的恥辱：沒有什么比自殺失敗更可笑了。

呂茜在尼斯發現母愛的時候，安德烈在打發時間。他在腹地散步，在地中海游泳，與熟人聊天，就像假期延長了一樣。蒙娜努力讓自己安心下來。丈夫將重新被任命為殖民地的行政官。哪里？什么時候？一無所知，只需耐心。等待期間，她嚴格督促女兒學習，擔心回憶起集中營會讓呂茜精神崩潰。事實上什么事都沒有。呂茜是個好學生，而且，行為舉止無可挑剔。然而，一天下午，她放學回家時淚水滿面。

“哎……出什么事啦？”

她一個字都說不出來，母親一問她就哭得更厲害了。蒙娜慌了，叫來正在花園里看書的丈夫。父親終于讓她講出了實情。

原來，班上的所有同學都不懷好意地取笑她，用手指著她說：“這傻瓜，她以為第二次世界大戰是法國和日本在打！”因為她在回答老師提問時就是這樣回答的。

“C老師是怎么說的？”

“她讓大家安靜，然后問我是否聽說過德國……”

蒙娜嘆了一口氣，安德烈把呂茜摟在懷里。這是他的錯，他從來沒有跟她提起過德國。他根據忠誠的德庫將軍的命令，只在印度支那打過仗。他拼命工作，贊同最偉大的民族英雄菲力普·貝當的主張。但德國人是法國的死敵，是1918年被元帥打敗的死老鼠。

呂茜好像被弄糊涂了。

“在學校里，他們都說貝當把法國出賣給了德國人……”安德烈一聽就怒不可遏。沒有元帥，德國人會殺死更多的法國人，“被順帶殺死的猶太人就會更多。”貝當起了一個“盾牌”的作用，別聽他們在操場上亂說。他突然站起來，手放在胸口，唱起歌來：“元帥，我們來了！你是法國的救星，我們來到你面前……來，跟我唱，呂茜！”呂茜跟著他唱了起來。蒙娜見狀，露出了微笑。

當母親陪她回房間時，呂茜又轉過身。老師還批評她另一件事。“什么！”安德烈生氣地揚起眉頭，蒙娜鼓勵她說出來。“我不知道猶太人是什么人。”她吞吞吐吐地說，然后馬上又補充了一句：“老師說，不知道猶太人是不能被接受的事情，尤其是那么多人被屠殺了。”

蒙娜尷尬地咬著嘴唇。安德烈聳聳肩，回避這個問題。當然，他也應該跟她說這件事，況且，他還在印度支那推行過反猶太法。但有什么好處呢？

“別太信你的老師了，好嗎？她夸大了納粹對猶太人的迫害……”

“爸爸，告訴我，猶太人是黑人還是黃種人？”安德烈急于結束這個話題，便說那是白人。但那些白人跟他們不一樣，必須加以提防。

“你以后會明白的。”

這幾個字將成為他的格言。

1946年3月底，尼斯的春天來了，滿街都是穿裙子和涼鞋的人。郵遞員送來一封信，部里召見他了。“終于來了！”安德烈說。

“要是能去非洲就好了。”蒙娜輕聲嘀咕道。她感覺到丈夫的身體都扭曲了，便改口道：“去哪兒都沒關系，只要我們在一起……”她擁抱著他：“我的安德烈！”

自從離開河內之后，她一心想著非洲：薩瓦納大草原及其淡黃色的光線，沉重的太陽，野蠻的猴面包樹。小時候，她就常在外公外婆家里翻閱旅行雜志。非洲，非洲……這個神奇的名字伴隨著乞力馬扎羅平原上火紅的夕陽，意味著在星空燦爛的夜晚觀察來飲水點乘涼的羚羊和大象，穿著冒險家的服裝狩獵遠征，與薩赫勒[26]的王子們相遇，必須毫不留情地掐住眼鏡蛇的脖子，在廷巴克圖[27]的陵墓腳下享用的薄荷茶。

這些他們統統都沒有得到。兩天后，安德烈從巴黎回來，臉色蒼白，怒氣沖沖。他可以對期盼已久的晉級說再見了，還要“感謝”上司沒有讓他接受審查，那等于讓他坐牢！

“到底出了什么事？”

“很簡單！他們讓我為自己的誠實付出了代價。”

臨時政府希望安德烈簽名承認，日本開戰那天，他服從了命令。為了避免血流成河，他暫時投降，這是不夠的。這種投降給人的聯想太多了，所有通敵都應該被判罪。蒙娜滿眼淚水。現在，戴高樂的人掌權，支持維希政府的人將一一受到處罰——除非怯懦地聲稱自己不過是元帥的一個小卒子，但安德烈是永遠都不會這樣做的。

丈夫接著說，“只有我和其他人相反，我捍衛我的信念，承擔自己的責任。我受到了懲罰？我永遠當不了總督？你永遠去不了非洲？好啊，那我的名譽就保全了。”客廳都震動了起來。“我也成了德里厄·拉羅什[28]！不妥協，寧愿死！”那他被任命到什么地方去？“戴高樂是騙子，陰謀家！好像大部分法國人都是抵抗者似的！”

蒙娜感到頭暈。房間里太熱了。他們要去哪里？“好像全法國一個貝當分子都沒有似的！大夏爾[29]知道得很清楚，1944年擁戴他的和一個月前贊揚貝當的是同一群人……”

他轉身看了看太太，驚訝地發現她臉色蒼白：“親愛的，你不舒服？”

蒙娜倒在椅子上，問：“去哪里？”

一陣沉默。

“安德烈，你告訴我，我們去哪兒？”

“西貢。我知道，親愛的，我知道……不過，你看好了。這次是在南部，情況完全不一樣。”

她無法忍住自己的眼淚。印度支那的陷阱再次把他們關在里面。當然，丈夫捍衛了自己的主張，顯示出罕見的勇氣。但她一想到要回到那里，她就心如刀絞。她該怎樣把這個消息告訴呂茜？

“我來負責，”安德烈允諾道，“別擔心，北越政府很快就會被打倒的。法國比它強大。”

女兒放學回來后，全家人在客廳里坐下，呂茜不解地望著他們。安德烈說到做到，親自告訴她，他們要重返印度支那。經過考慮，這是一個非常好的消息。還有哪里能比在受到威脅的殖民地更好地為祖國效勞呢？

呂茜沒有作聲，她不傷心，也不高興，等待著母親的反應。蒙娜強迫自己裝出激動的樣子：“你父親是個救火隊員。印度支那需要一個能讀能說能寫越南語的行政官。派到那里的都是一些優秀的人。”

“不像非洲，”安德烈強調說，“黑人或阿拉伯人什么都不懂，誰都可以去領導他們，可越南人很狡猾……如果你聽不懂他們說什么，那就要小心了！他們當面朝著你笑，背后向你捅刀子。”

安德烈向女兒彎下腰，假裝用匕首刺她，然后哈哈大笑起來：“你以后會明白的。去吧！”

呂茜笑了。父母都很高興，她也就沒有什么好怕的了。

明信片中的生活。當她的思想像精靈一樣升起，盤旋在躺著她疲憊身軀的郵輪上方時，她想到的就是這樣的畫面。土耳其游泳池。她稍后會回去游泳。她不會感到煩惱的，不會的，但并不完全是真的。她心想，總有一天，也許很快，她會再生一個孩子，如果可能的話，最好是個男孩，如果安德烈在假期決定少干些活的話。那天下午，她跟俱樂部的女友們進行了一場網球賽。她的反拍技術提高了，直拍還有些弱。明天，她要去做頭發。西貢是個天堂。

然而，時間已是1949年。一個仍在猶豫不決的越南。法國堅持自己的立場，越方也不放棄自己的主張。白人繼續過著養尊處優的生活，晚會，娛樂，咖啡——但避免前往過于危險的區域。周末，他們有時會一直走到海邊。芽莊灣[30]及其藍色的大海喚起了他們的回憶，從河內到土倫，跨洋之旅，大海一望無際。海水的味道很美，蒙娜嘗著嘴唇上的鹽水——這跟游泳池里不一樣。附近的稻田里，肌肉發達的農民們彎著腰，畫出一條條直線，宛如白鶴微張的喙。婦女們沒有一絲笑容，但一旦笑起來，連牙洞都看得清清楚楚。

“女兒啊，你得去看看橡膠林！那是咱們家族的遺產！”一個星期天，安德烈這樣說。他父親名叫亨利·德福雷，命中注定要跟森林打交道[31]。父親曾在越南中部擁有許多三葉橡膠樹種植園，這些樹會流下液汁。很快，他就因橡膠發了財：20世紀初，這是一門欣欣向榮的生意，跟技術進步并駕齊驅，收益頗豐。他還因此入股印度支那銀行，并幫助安德烈在殖民地獲得了官職——這是保護國家遺產的方式之一。德福雷家族現在雖然沒有一寸種植園了，但仍然是一個橡膠種植主的朋友。

“你跟我們去嗎？”他問蒙娜。蒙娜伸伸大腿，用一個哈欠拒絕了邀請：“親愛的，你們去玩吧！”吻過他們之后，她看著他們朝西貢80公里外的迪安遠去。

慷慨的紅土地富含磷酸和鐵，與郁郁蔥蔥的大樹形成鮮明的對比。人工劃定的道路讓工人們可以在樹叢中穿梭。空中到處都彌漫著植物的味道，新鮮而甜蜜，讓人想起糖漿。

種植園莊主讓-瑪麗·特呂維耶在門口等他們。

“行政官先生，很高興見到你。機會難得啊！”

“我也很高興！這段時間情況怎么樣？”

他們走進了當地風格的房子。房子是白色的，裝有飾花，地板打蠟，樓梯寬大。有人大喊一聲，是呂茜。

“那是什么？”小女孩指著臺階腳下的老虎問。那是一頭大老虎，面對著他們，嘴中露出白色的獠牙，那種白讓人產生夢幻。

“啊！那是我最美的戰利品！”讓-瑪麗·特呂維耶說，“別怕，孩子。里面裝的是稻草。它不會傷害你的！來吧，我們坐到外面去。”