面對絕對的空，文學又能如何？她準備用來給我們填空的那種滿又是什么？我徒勞地咬文嚼字，無論是在詞語四周，還是在字里行間，我都找不到答案。體驗另一種生活，制造夢想，讓人哭惹人笑，留下足跡，描繪世界，提出問題，讓死者復活——好像這就是書籍的作用。用美來安慰大家，這微不足道，卻很了不起。

埃弗利娜死了。整部小說都來自于她，就像孩子是母親生的一樣。然而，她已經看不到它了。這太不公平了，無法解釋。 ...