——胡適晚年在海外

臺(tái)北南港，有一處依天然地形設(shè)計(jì)的墓園。這里曲徑回旋，濃蔭蔽日，松柏簇?fù)恚滩萑缫稹Ｄ寡▋?nèi)那具用香杉木制成的深紫色的柩木重達(dá)一噸，里面平靜而安詳?shù)亻L(zhǎng)眠著一位中國(guó)現(xiàn)代文化史上的風(fēng)云人物。這個(gè)獲得30余個(gè)博士榮銜的人，身穿藍(lán)色長(zhǎng)袍和黑馬褂，腳著布?jí)坌９啄旧希采w的是北大校旗。據(jù)說，他出喪那天，有100余個(gè)團(tuán)體參加公祭，自發(fā)送殯者多達(dá)30萬人。不少商店停業(yè)，工廠停工，學(xué)校停課；從離墓地兩公里外開始，沿途居民家家燃香，戶戶路祭。自1936年魯迅去世之后，沒有其他文化人享受過這種殊榮。

回顧他71年的生涯，真不知該從哪里說起。在讀者的印象中，他并不是用白話文做大眾傳播工具的第一人，但由于他的倡導(dǎo)，中國(guó)文學(xué)才開創(chuàng)了一個(gè)以白話文為主體的新時(shí)代。他并不是第一個(gè)用白話文進(jìn)行創(chuàng)作的人，甚至可以說他缺乏作家應(yīng)有的稟賦，但他卻是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作和話劇創(chuàng)作的開山者。他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)實(shí)在不算高明，比如他指責(zé)這部小說沒有一個(gè)PLOT（有頭有尾的故事），就毫不符合現(xiàn)代小說非情節(jié)化的觀念，但他卻是“新紅學(xué)派”的代表人物。因?yàn)橛辛怂都t樓夢(mèng)》這部作品才多了“著者曹雪芹”這五個(gè)字。他崇尚西方，曾將“全盤西化”的口號(hào)修正為“充分世界化”，但他反對(duì)基督教，批抽象派、印象派，主張將中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“國(guó)粹”與“國(guó)渣”區(qū)別開來。他留居美國(guó)二十余年，從未申請(qǐng)“綠卡”，從不以“美國(guó)人”自居。他沒有大政治家的肩膀和大官僚的臉皮，卻執(zhí)意要以“無黨無偏”的姿態(tài)做蔣介石和國(guó)民黨政府的“諍友”“諍臣”；到頭來，蔣介石當(dāng)面批評(píng)他“不相信我們政府”。1956年12月，臺(tái)灣“國(guó)防部總政治部”甚至發(fā)出“極機(jī)密”的“特種指示”，將他斥為“思想上的敵人”。

我繞了偌大彎子才直接點(diǎn)明的這位歷史人物就是胡適。由于他在大陸的情況為人們所熟知，故本文側(cè)重介紹他晚年在海外的情況。

胡適是1958年4月8日從美國(guó)飛抵臺(tái)灣就任中央研究院院長(zhǎng)之職的，此前他曾四次到過臺(tái)灣。

第一次是1893年3月2日至1895年2月隨父母在臺(tái)灣。其父胡傳（字鐵花）曾先后出任臺(tái)南鹽務(wù)總局提調(diào)和臺(tái)東直隸州知州，因此牙牙學(xué)語(yǔ)的胡適曾在臺(tái)南住了九個(gè)月零十一天，在臺(tái)東住了一年零十八天。這兩年的生活給胡適的影響，是使他認(rèn)識(shí)了七百多個(gè)方塊字，學(xué)會(huì)了兩句臺(tái)灣話：一句是“呷飯”，即吃飯；另一句是“呷米”，即喝粥。因?yàn)樵谂_(tái)灣的這一段經(jīng)歷，胡適把臺(tái)灣視為他的第二故鄉(xiāng)，他還自稱是“半個(gè)臺(tái)灣人”。

第二次赴臺(tái)是1949年3月，胡適在國(guó)民黨政府撤離大陸前夕接受了蔣介石委派，準(zhǔn)備去美國(guó)。同月22日，他到臺(tái)灣安置家屬，停留了一周，然后回上海，搭威爾遜總統(tǒng)輪赴美。在臺(tái)灣的胡適紀(jì)念館，保存了一封蔣介石致胡適的密信，他向胡適交代了此行的任務(wù)：“此時(shí)所缺乏而急需于美者，不在物質(zhì)，而在其精神與道義之聲援。故現(xiàn)時(shí)對(duì)美外交之重點(diǎn)，應(yīng)特別注意于其不承認(rèn)中共政權(quán)為第一要?jiǎng)?wù)。至于實(shí)際援助，則尚在其次也。對(duì)于進(jìn)行方法，行政與立法兩途，不妨同時(shí)并進(jìn)，但仍以行政為正途，且應(yīng)以此為主務(wù)。望先生協(xié)助少川大使（按：指顧維鈞），多加功夫?yàn)榕巍！边@封密信寫于1949年5月28日正午，即上海解放的第二日。

胡適執(zhí)行此項(xiàng)使命的情況不知其詳，我們從有關(guān)資料了解到，他曾于同年5月初兩次去華盛頓會(huì)見美國(guó)政界人士，又曾于同年12月9日在“東西協(xié)會(huì)華盛頓分會(huì)”的一次集會(huì)上發(fā)表講演：《中國(guó)歷史上爭(zhēng)取自由的奮斗》，鼓吹“西方國(guó)家不應(yīng)貿(mào)然承認(rèn)中共，共產(chǎn)主義同政治自由絕不能相容”。但是，胡適在美國(guó)的上述活動(dòng)處處碰壁，使他精神上感到十分苦悶。

胡適在美國(guó)寓居在紐約東81街104號(hào)。這是他在辭去駐美大使職務(wù)后租賃的一所破爛公寓。這種流亡的寓公生活，幾乎使他的經(jīng)濟(jì)情況和健康情況陷入絕境。他那位不識(shí)字的小腳太太只會(huì)夜以繼日地打牌。為了避免坐吃山空，這位“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中叱咤風(fēng)云的人物只好應(yīng)普林斯頓大學(xué)之聘，在葛斯德東方圖書館做了一名管理中文圖書的小職員。他常手捧紙袋到自選市場(chǎng)采購(gòu)食物，也常在電車上被擠得東倒西歪。

在胡適生命中這段最灰暗的日子里，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)他進(jìn)行了第一次爭(zhēng)取工作。1949年4月29日，即胡適抵達(dá)紐約后的第三天，胡適的老友、著名史學(xué)家陳垣給他寫了一封公開信，“很誠(chéng)摯地”勸告胡適“正視現(xiàn)實(shí)”“翻然覺悟”“回到新青年的行列中來”，批判“過去所有的學(xué)識(shí)，拿來為廣大的人民服務(wù)”。這封信始刊于5月11日的《人民日?qǐng)?bào)》，后被香港左派報(bào)紙轉(zhuǎn)載，又被譯成英文在海外散發(fā)。

然而，陳垣的規(guī)勸未能改變胡適的立場(chǎng)。1950年1月9日，胡適作《跋所謂〈陳垣給胡適的一封公開信〉》，刊登于《自由中國(guó)》第2卷第3期。他從文字方面分析，斷言此信百分之一百是別人用陳垣的姓名假造的；又從內(nèi)容方面分析，找到了一處錯(cuò)漏——將胡適給陳垣寫信的日期誤為陳垣收信的日期。

“從來不寫白話文”的陳垣發(fā)表的這封白話書信是否經(jīng)由他人代筆或潤(rùn)飾，局外人難以準(zhǔn)確判斷。不過信中表述的一些感受和觀點(diǎn)，看來的確反映了陳垣老先生當(dāng)時(shí)的一些真實(shí)的思想狀況，發(fā)表前也不可能不征求他本人的同意。這從陳垣1948年底拒絕飛離北京以及1959年加入中國(guó)共產(chǎn)黨的政治表現(xiàn)可以得到間接印證。陳垣致胡適的這封信并非一封單純的私人信札。它之所以得以在中共中央的機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表，顯然反映了中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)胡適以及胡適類型的知識(shí)分子的統(tǒng)戰(zhàn)意向。

胡適第三次臺(tái)灣之旅是從1952年11月19日至1953年1月17日。此次旅臺(tái)，是應(yīng)臺(tái)灣大學(xué)及臺(tái)灣師范學(xué)院之邀講學(xué)，主要內(nèi)容為“治學(xué)方法”“杜威哲學(xué)”；此外，他還就時(shí)事政治問題發(fā)表了一些談話。這些講詞，后由《自由中國(guó)》雜志社編輯成《胡適言論集》，由華國(guó)出版社出版。全書分為上、下兩編，上編為《學(xué)術(shù)及治學(xué)之部》，下編為《時(shí)事問題及其他》。

講演之余，胡適憑吊了他兒時(shí)在臺(tái)灣的舊居。1952年12月26日，胡適參觀了臺(tái)南市中區(qū)永福路北段的永福國(guó)民學(xué)校。校內(nèi)有一座做倉(cāng)庫(kù)用的樸陋的老樓，是原臺(tái)南“巡道署”的唯一遺址，還不到兩歲的胡適就是住在這座樓房的附近。參觀照相之后，胡適還手植了一棵榕樹，并書寫了“維桑與梓，必恭敬止”及“游子歸來”等題詞。次日，他又到臺(tái)東重溫了他兒時(shí)那模糊的舊夢(mèng)。胡適在臺(tái)東的故居在卑南鄉(xiāng)檳榔村阿里擺蕃社，但他兒時(shí)的住所己變成荒丘。在臺(tái)東忠烈祠前，胡適又手植了兩株樟樹。

胡適第四次臺(tái)灣之旅是從1954年2月18日至4月5日。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣要召開“國(guó)民大會(huì)第二次會(huì)議”，改選“總統(tǒng)”“副總統(tǒng)”。蔣介石假意推薦胡適為總統(tǒng)候選人。胡適表示，他是個(gè)有心臟病達(dá)15年歷史的人，連人壽保險(xiǎn)公司都不愿意保他的壽險(xiǎn)，怎能挑得起“總統(tǒng)”這副擔(dān)子？當(dāng)有人問他如果真被提名甚至當(dāng)選時(shí)將怎么辦，胡適答復(fù)道：“如有人提名，我一定否認(rèn)；如果當(dāng)選，我宣布無效。我是個(gè)自由主義者，我當(dāng)然有不當(dāng)總統(tǒng)的自由。”（臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》1954年2月19日）但是，胡適卻擁戴蔣介石任“總統(tǒng)”，并親自把“總統(tǒng)當(dāng)選證書”送到蔣介石手上。胡適此次在臺(tái)北住了46天半。返回美國(guó)前，他在機(jī)場(chǎng)答記者問，期望在臺(tái)灣實(shí)行“無條件的自由”。

胡適鼓吹“無條件的自由”的理由是：“無條件的自由權(quán)利并沒有多大危險(xiǎn)。對(duì)人民自由的保障，寧可失之于周全。政府是有權(quán)力的，一個(gè)公民是無權(quán)力的；政府是萬能的，一個(gè)公民的力量是有限的。一個(gè)無權(quán)無告的小民對(duì)有權(quán)萬能的政府，人民多得一點(diǎn)保障是沒有大危險(xiǎn)的。人民的權(quán)利最容易為有力量的政府所侵犯，所以對(duì)人民的保障寧可是無條件的周全。”（《美國(guó)的民主政治》，《大陸雜志》第8卷第6期，1954年3月31日）然而，人類社會(huì)只要存在階級(jí)和階級(jí)矛盾，只要存在不同利益的集團(tuán)或階層，實(shí)現(xiàn)“無條件自由”就是一件不可思議的事情。胡適在同一篇文章中也不能不承認(rèn)，美國(guó)人的自由“有時(shí)也要受某種的限制，那就是各州的‘警察權(quán)’，因?yàn)榫鞕?quán)是憲法保留給各州的”。

1954年秋冬之季，胡適在海外面臨了兩面夾擊的處境。同年10月16日，毛澤東就《紅樓夢(mèng)》研究問題給中國(guó)共產(chǎn)黨中央政治局委員及有關(guān)人員致函，號(hào)召開展“反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)”。同年12月28日，《自由中國(guó)》半月刊的實(shí)際負(fù)責(zé)人雷震因?qū)掖斡|國(guó)民黨當(dāng)局之忌，被蔣介石開除了黨籍。胡適是雷震的好友，又是《自由中國(guó)》的得力支持者和名義發(fā)行人。胡適不僅參與了為該刊定名，而且該刊每期都刊登的“宗旨四條”就是胡適1949年4月由上海赴美國(guó)途中在船上寫的。胡適支持該刊的初衷，可以說完全是為了反共：把大陸的政治描繪成“鐵幕恐怖”下一切自由都被剝奪殆盡的“極權(quán)政治”，而把臺(tái)灣國(guó)民黨政權(quán)作為“民主與自由”的象征。但從1951年6月開始，這一刊物卻因干預(yù)臺(tái)灣的政治和經(jīng)濟(jì)而處于逆境。1952年夏，《自由中國(guó)》刊登過一篇題為《政府不可誘民入罪》的社論，揭露臺(tái)灣政府機(jī)關(guān)或機(jī)關(guān)人員為牟取破案獎(jiǎng)金而事先設(shè)計(jì)，誘民入罪。文章刊出后，臺(tái)灣軍政當(dāng)局下達(dá)了逮捕《自由中國(guó)》編輯人員的公文，因被省主席兼保安司令吳國(guó)楨扣押，未能執(zhí)行。當(dāng)時(shí)，胡適對(duì)這篇社論表示了百分之一百的贊成，并對(duì)“軍事機(jī)關(guān)”干涉言論自由表示抗議，認(rèn)為“這是臺(tái)灣政治的最大恥辱”。所以國(guó)民黨當(dāng)局此次對(duì)雷震的處置也是對(duì)胡適的一種間接警告。

1955年4月，胡適在《自由中國(guó)》第12卷第7期發(fā)表了一篇讀書札記：《“寧鳴而死，不默而生”：九百年前范仲淹爭(zhēng)自由的名言》。文中摘抄了宋朝范仲淹《靈烏賦》的一大段原文：

知我者謂吉之先，不知我者謂兇之類。故告之則反災(zāi)于身，不告之則稔禍于人。主恩或忘，我懷靡臧。雖死而告，為兇之防。

胡適轉(zhuǎn)引這篇賦，顯然是想以托庇于主人常想報(bào)恩的烏鴉自比，向蔣介石表明心跡。上面幾句引文的大意是：“知我者說我是想逢兇化吉，不知我者罵我是不祥的動(dòng)物。報(bào)告了主人，我自身常遭他痛恨而受害；不報(bào)告呢，主人就會(huì)因疏于預(yù)防或驅(qū)避而遭殃。但是主人之恩不可忘，所以我雖冒死也必向他報(bào)告，庶幾他可預(yù)防。”

然而，自由主義不僅是跟馬克思主義不相容的，而且它又反對(duì)極權(quán)政治，因此，跟封建法西斯主義也是格格不入的。盡管胡適再三向蔣介石政權(quán)表達(dá)他愿做“諍臣”“諍友”的愿望，但仍無法改變他“忠而獲咎”的厄運(yùn)。這一時(shí)期，胡適在美國(guó)深居簡(jiǎn)出，跟美國(guó)的漢學(xué)家也很少交往。1955年12月19日，他在致友人趙元任的信中說：“我這幾年所以故意不教書，也不熱心向人要教書講演的機(jī)會(huì)，實(shí)在是因?yàn)橐环N避嫌的心理。一面是許多所謂‘漢學(xué)’‘支那學(xué)’家總有點(diǎn)怕我們打入他們的圈子里去。一面是這種人在政治上又往往是‘前進(jìn)’分子，氣味也不合，所以我總有點(diǎn)神經(jīng)過敏的感覺，覺得還是‘敬而遠(yuǎn)之’為上策，切不可同他們搶飯吃。”

在居美賦閑的日子里，胡適對(duì)《水經(jīng)注》進(jìn)行了不厭其煩的考證，又為他的友人丁文江撰寫了一部12萬字的傳記。對(duì)于大陸批判胡適思想的文章，他通過多種渠道收集來逐篇閱讀，看了不止200萬字的資料。胡適想解開一個(gè)“大謎”：三十多年之中，他從沒有發(fā)表過一篇批評(píng)或批判馬克思主義的文章，為什么會(huì)成為中國(guó)馬克思主義和社會(huì)主義思想的最早的、最堅(jiān)決的、最不可調(diào)和的敵人？他想撰寫一篇題為《清算胡適思想的歷史意義》的文章，解開這個(gè)“大謎”，不料寫下去他才明白這個(gè)問題很不簡(jiǎn)單，所以這篇文章他至死也沒有寫成，只留下了一些殘稿。

在這里需要特別提到的是，就在中國(guó)大陸開展批判胡適思想運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人仍然沒有放棄爭(zhēng)取胡適的工作。出面規(guī)勸胡適的有兩個(gè)人：一位是因主編《濤聲周刊》而被稱為“烏鴉文人”的曹聚仁，另一位是胡適的老友周鯁生。

1956年，曹聚仁以新加坡《南洋商報(bào)》記者和新加坡工商考察團(tuán)記者的雙重身份回到闊別六年的中國(guó)大陸，在北京受到了毛澤東的單獨(dú)接見。回到香港后，他以自由主義者的身份給胡適寫了一封信，介紹他在北京拜訪老文化人張東蓀、周作人、梁漱溟的情況，動(dòng)員胡適也回大陸看看，井表示他愿意陪胡適巡行各地。信中說：

適之先生：

我上回到北京去，朋友們拋給我的問題，其中有關(guān)于胡適思想的批判，以及胡適著作被焚被禁的實(shí)情。我所看到的實(shí)情，和所獲得的結(jié)論是這樣：批判胡適思想是一件事，胡適的著作并未被焚被禁，又是一件事。我在北京、上海的書店，找到你所著的各種書，各種版本都有。朋友們藏有你的著作，也不會(huì)引起別人的注意。海外那些神經(jīng)過敏的傳說是不值一笑的。

先生是實(shí)驗(yàn)主義者，我從《獨(dú)立評(píng)論》上讀到你寫給張慰慈先生的信。這封信，我可以照樣抄一份給你，當(dāng)作我今日寫給你的信。只要把“蘇俄”換上“北京”或“中共”二字就行了。今日之事，也正如先生所說的：“許多少年人的盲從固然不好，然而許多學(xué)者的武斷也是不好的。”先生正該組織一個(gè)北京考察團(tuán)，邀一班政治經(jīng)濟(jì)學(xué)者及教育家同去作一較長(zhǎng)期的考察。我相信先生是實(shí)驗(yàn)主義者的大師，不容你否認(rèn)這種政治試驗(yàn)的正當(dāng)，更不容你以耳為目，附和傳統(tǒng)的見解與狹窄的成見的。

今日在海外的文化人，就缺少一種到北京去看看中共的政治措施的勇氣；先生乃是新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)人，喊過“自古成功在嘗試”的口號(hào)，那應(yīng)該和流俗有所不同，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，決不可隨便信任感情與成見吧！

曹聚仁的這封信，當(dāng)然再次反映出中共對(duì)胡適的統(tǒng)戰(zhàn)態(tài)度，甚至可能出于毛澤東的直接委托。因?yàn)闆]有中國(guó)大陸有關(guān)機(jī)構(gòu)的首肯，曹聚仁個(gè)人是決不可能邀請(qǐng)胡適回大陸的。但是，胡適在此信的信封上批了“不作復(fù)”三個(gè)字，并派人將此信轉(zhuǎn)交了臺(tái)灣司法行政部調(diào)查局，作為“匪情”研究的資料。

1956年9月16日，周鯁生先生到瑞士參加“世界聯(lián)合國(guó)同志大會(huì)”后，又應(yīng)“英國(guó)聯(lián)合國(guó)同志會(huì)”之邀赴倫敦訪問。在這里，他會(huì)見了創(chuàng)辦《現(xiàn)代評(píng)論》時(shí)期的老友陳源，在無第三者在場(chǎng)的情況下暢談了三個(gè)小時(shí)。周鯁生除規(guī)勸陳源回大陸之外，還動(dòng)員胡適也回大陸看看。陳源于9月20日給胡適致函，原原本本轉(zhuǎn)達(dá)了周鯁生的上述意見。信中寫道：

我說起大陸上許多朋友的自我批判及七八本“胡適批判”。他說有一時(shí)期自我批判甚為風(fēng)行，現(xiàn)在已過去了。

對(duì)于你，是對(duì)你的思想，并不是對(duì)你個(gè)人。你如回去，一定還是受到歡迎。我說你如回去看看，還能出來嗎？他說“絕對(duì)沒有問題”。

他要我轉(zhuǎn)告你，勸你多做學(xué)術(shù)方面的工作，不必談?wù)巍Ｋf應(yīng)放眼看看世界上的實(shí)在情形，不要將眼光拘于一地。

周鯁生先生是知名的國(guó)際法學(xué)者，1921年任商務(wù)印書館總編輯，翌年任北京大學(xué)教授兼政治系主任，是胡適的同事和文友。他們共同的友人除陳源外，還有王世杰、楊端六等。1949年之后，周鯁生先生完成了《現(xiàn)代英美國(guó)際法的思想動(dòng)向》和《國(guó)際法》兩部專著，深受毛澤東和周恩來的重視，被聘為外交部顧問兼外交學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，參與了一系列重要的外交決策。據(jù)說，某些重要的外交文件，非經(jīng)周鯁生先生提意見，周恩來是不批發(fā)的。

就在會(huì)見陳源的同年，周鯁生參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。依據(jù)當(dāng)時(shí)的外事紀(jì)律，他跟陳源的接觸事先必須經(jīng)過請(qǐng)示，事后也必須進(jìn)行匯報(bào)。周鯁生保證胡適可以在大陸來去自由，當(dāng)然也不會(huì)是他個(gè)人的輕率承諾。一年之中連續(xù)兩次爭(zhēng)取胡適，表明中國(guó)大陸1956年的政治氣候的確是早春艷陽(yáng)的天氣。不過，胡適對(duì)此仍表疑懼。他在陳源信中“對(duì)于你，是對(duì)你的思想，并不是對(duì)你個(gè)人”這句話的下面畫了線，并寫了一句旁批：“除了思想之外，什么是‘我’？”

跟對(duì)曹聚仁來信的態(tài)度不同，胡適未將老友陳源的這封信交給臺(tái)灣的調(diào)查局，而是收藏起來，直到他百年誕辰紀(jì)念日才作為文物在臺(tái)北公開展出。

中國(guó)大陸1956年積極貫徹“雙百方針”的新形勢(shì)，使胡適更加希望臺(tái)灣實(shí)行“徹底的言論自由”，以突顯臺(tái)灣跟大陸的不同。但是，胡適這種一廂情愿的想法使他又觸一次霉頭。

這年10月30日，是蔣介石七十壽辰。10月19日，臺(tái)灣立法委員胡健中給胡適拍來一份電報(bào)，要他趕寫一篇短文，依據(jù)蔣介石“婉辭祝壽，提示問題，虛懷納言”的意思，“坦直發(fā)表意見”。因?yàn)闀r(shí)間迫近，胡適趕寫了一篇《述艾森豪（即艾森豪威爾）總統(tǒng)的兩個(gè)故事給蔣“總統(tǒng)”祝壽》，刊登于《自由中國(guó)》第15卷第9期為蔣介石祝壽專號(hào)。故事之一，是艾森豪威爾就任哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)之后，取消了接見63位分院院長(zhǎng)和聯(lián)合學(xué)部主任的計(jì)劃，因?yàn)榈诙问澜绱髴?zhàn)期間他擔(dān)任同盟國(guó)聯(lián)軍統(tǒng)帥時(shí)，也只接見三位受他直接指示的將領(lǐng)。第二個(gè)故事，是說艾森豪威爾對(duì)一件公文無法決斷，便在同意和否決兩份擬批件上都簽了名，讓副總統(tǒng)尼克松替他挑選一份。胡適講這兩個(gè)故事的目的，是奉勸蔣介石學(xué)艾森豪威爾的榜樣，試試《呂氏春秋》中說的“無智、無能、無為”的六字訣：“無智，故能使眾智也；無能，故能使眾能也；無為，故能使眾為也。”這期“祝壽專號(hào)”刊登的其他文章，也是希望蔣介石守法守憲，節(jié)制自我，更有效地保障言論自由。刊物發(fā)行后，引起廣泛反響，印行至九版之多。

但是，胡適等人的諫言大觸蔣家父子的忌諱。國(guó)民黨御用報(bào)刊《國(guó)魂》《幼獅》《革命思想》《軍友報(bào)》《政治周刊》等刊出大量文字，指責(zé)《自由中國(guó)》搞“思想走私”“為共黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作鋪路”。《中華日?qǐng)?bào)》把《自由中國(guó)》的文章比喻成毒蛇嘴里的玫瑰，《中央日?qǐng)?bào)》拒絕刊登《自由中國(guó)》的廣告，蔣經(jīng)國(guó)控制的“國(guó)防部總政治部”發(fā)出“極機(jī)密的特字第99號(hào)《特種指示》”，宣稱《自由中國(guó)》“企圖不良，別有用心；假借民主自由的招牌，發(fā)出反對(duì)主義、反對(duì)政府、反對(duì)本黨的歪曲論調(diào)”，是“毒素思想”。1957年1月，該部又印發(fā)了《向毒素思想總攻擊》的小冊(cè)子，說胡適要蔣介石奉行“六字訣”是“荒謬絕倫的言論”，“名為自由主義，實(shí)際卻是共匪的幫兇”。這本小冊(cè)子認(rèn)為胡適的政治主張“完全近乎一種天真的妄想”，目的在于“好叫人們尊崇他為自由主義的大師”。胡適的這一境遇，跟他20世紀(jì)30年代因提倡“人權(quán)”“約法”反被國(guó)民黨警告以至被迫辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)之職一樣。

1957年秋，主持“中央研究院”達(dá)18年之久的朱家驊執(zhí)意辭職，胡適被公推為院長(zhǎng)候選人。11月4日，蔣介石批準(zhǔn)了朱家驊的辭呈，任命胡適接任院長(zhǎng)之職。胡適以正患肺炎為由懇辭，未能獲準(zhǔn)；但允許在胡適調(diào)養(yǎng)期間由考古學(xué)家李濟(jì)代理院務(wù)。這時(shí)，臺(tái)灣各方函電勸請(qǐng)胡適允就的很多，胡適也逐漸產(chǎn)生了回臺(tái)灣久居的想法。他打算利用“中研院”史語(yǔ)所的藏書，完成《白話文學(xué)史》和《中國(guó)哲學(xué)史大綱》這兩部著作下卷的撰寫工作，同時(shí)也想在臺(tái)灣繼續(xù)宣傳他的政治主張。1957年7月26日，他在致友人趙元任的信中曾經(jīng)透露過這種意圖：“你大概不知道，或者不很知道，這大半年來所謂‘圍剿’《自由中國(guó)》半月刊的事件。其中受‘圍剿’的一個(gè)人，就是我。所以我當(dāng)初決定要回去，實(shí)在是為此（至少這是我不能不回去的一個(gè)理由）。我的看法是，我有一個(gè)責(zé)任，可能留在國(guó)內(nèi)比留在國(guó)外更重要——可能留在國(guó)內(nèi)或者可以使人‘take me more seriously’。”

然而，就在胡適就任“中央研究院”院長(zhǎng)的當(dāng)天，他跟蔣介石發(fā)生了一次正面沖突。

1958年4月10日，胡適的就職典禮在臺(tái)北南港“中央研究院”考古館樓上舉行，典禮結(jié)束后，接著舉行第三次院士會(huì)議的開幕式。這時(shí)，蔣介石和“副總統(tǒng)”陳誠(chéng)都到了，蔣介石在“訓(xùn)辭”中贊揚(yáng)胡適“個(gè)人之高尚品德”，并號(hào)召“發(fā)揚(yáng)‘明禮義，知廉恥’之道德力量”。胡適當(dāng)面反駁了蔣介石的這一提法。他說：“剛才總統(tǒng)對(duì)我個(gè)人的看法不免有點(diǎn)錯(cuò)誤，至少，總統(tǒng)夸獎(jiǎng)我的話是錯(cuò)誤的。我們的任務(wù)，還不只是講公德私德，所謂忠信孝悌禮義廉恥，這不是中國(guó)文化所獨(dú)有的，所有一切高等文化，一切宗教，一切倫理學(xué)說，都是人類共同有的。總統(tǒng)年歲大了，他說話的分量不免過重了一點(diǎn)，我們要體諒他。我個(gè)人認(rèn)為，我們學(xué)術(shù)界和“中央研究院”應(yīng)做的工作，還是在學(xué)術(shù)上。我們要提倡學(xué)術(shù)。”（根據(jù)胡適秘書王志維跟筆者的談話和胡適秘書胡頌平當(dāng)時(shí)的記錄）胡適侃侃而談時(shí)，蔣介石已怫然變色，其他聽眾也一個(gè)個(gè)目瞪口呆。事后，有朋友規(guī)勸胡適，認(rèn)為他當(dāng)時(shí)的態(tài)度有些過分。胡不接受，后來也沒有機(jī)會(huì)就此事跟蔣開誠(chéng)布公地談?wù)劇?

胡適參加完“中研院”院長(zhǎng)就職典禮之后，再度赴美處理私人事務(wù)，然后于同年11月5日回臺(tái)北定居，住進(jìn)“中研院”特別為他修建的院長(zhǎng)住宅。早在1956年，胡適就有在南港蓋兩間小房的想法。蔣介石得知后，曾表示愿將他的《蘇聯(lián)在中國(guó)》一書的版稅撥給胡適蓋房。1957年冬，因胡適已應(yīng)允出任“中研院”院長(zhǎng)，臺(tái)灣“行政院”便給“中研院”追加了20萬元預(yù)算，作為建筑費(fèi)用。這座住宅約占地50坪（165平方米），包括書房一間，客房一間，臥室兩間，客廳連餐廳各一間。此外，還有廚房、配餐廳及工友住的小房間。1957年2月初破土，4月底落成。胡適對(duì)這座房子有三點(diǎn)不滿意：一、書房是格子窗，像監(jiān)獄一樣；二、潮濕，東西易發(fā)霉；三、昏暗，白天也需要開燈。

胡適在南港的生活比較有規(guī)律，他每天早八時(shí)許起床，在洗手間待的時(shí)間很長(zhǎng)——洗手間里總擺一兩本書。早餐一碗粥，一杯桔子水，兩碟咸菜，烤面包，刮上人造黃油或果醬。邊吃飯邊看報(bào)，有時(shí)安排朋友聊天。飯后如無公務(wù)，就一卷在手，神游其間。中午四盤菜。醫(yī)生囑他不吃肉，少吃油，但他偏愛吃紅燒肉里的肥肉。午飯后休息半小時(shí)。有三天下午看書、寫作，另三天下午安排應(yīng)酬。晚餐基本上都做一條魚——醫(yī)生建議他多吃魚。友人建議他晚飯后三千步。但胡適幾乎沒有散過一千步，有時(shí)剛走幾步，就借口說“冷了，冷了”，趕快回家繼續(xù)工作。他說，治學(xué)要有兔子的天才，加上烏龜?shù)墓αΑ@就是他讀書寫作不輟的原因。星期天客人不斷，來者不拒。有時(shí)也留兩三人吃飯，在日常菜譜外另加一份炒雞蛋。由于胡太太不在身邊，胡適的日常事務(wù)由王志維、胡頌平兩位秘書照顧，另外還配有廚師、司機(jī)等。胡適有臺(tái)小收音機(jī)，但他很少聽廣播。他可以說沒有娛樂，寫文章就是他的娛樂。

南港的生活本應(yīng)是寧?kù)o的，胡適也說過，“當(dāng)國(guó)家多事之秋，說話太多是不聰明的”。但他仍改不了好說話的積習(xí)，因此他跟蔣政權(quán)的沖突有增無已——他把這種沖突概括為“自由”與“不自由”的斗爭(zhēng)，“容忍”與“不容忍”的斗爭(zhēng)。

1959年2月底，臺(tái)北市啟明書店董事沈志明及其夫人、書店經(jīng)理應(yīng)文嬋被警備總司令部以叛亂罪拘押，“犯罪”事實(shí)有兩項(xiàng)：一、1950年2月，香港出版的《長(zhǎng)征二萬五千里》（即《西行漫記》）譯本印有香港啟明書局發(fā)行字樣；二、1958年1月，臺(tái)灣啟明書局出版了馮沅君的《中國(guó)文學(xué)史》，其中最末三頁(yè)提到“無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)”。為此，胡適給“行政院”正、副院長(zhǎng)陳誠(chéng)、王云五致函，指出十年前香港啟明書局發(fā)行之書，不應(yīng)歸罪于臺(tái)北的啟明書局。至于馮沅君著作中涉及“無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)”，此不過是“二十年前的文人學(xué)當(dāng)時(shí)的時(shí)髦風(fēng)氣，何必在今日認(rèn)為‘叛亂’罪的證據(jù)？”“起訴書中有‘渲染自由主義文學(xué)’一語(yǔ)，試問‘渲染自由主義文學(xué)’何以構(gòu)成‘叛亂’罪名？此系根據(jù)哪一條法令？”胡適認(rèn)為，“書籍之事，文藝之事，都不應(yīng)由軍法機(jī)關(guān)管理”。胡適的一再抗議驚動(dòng)了蔣介石和宋美齡。他們都推說自己不知道，“是下面的人辦的”，沈志明夫婦方得交保獲釋。事后，沈志明對(duì)胡適表示謝意。胡適說：“我沒幫你什么忙。我不是對(duì)你一個(gè)人的問題，我是為人權(quán)說話。”

幾乎在沈志明案的同時(shí)，臺(tái)北地方法庭為《自由中國(guó)》第20卷第2期上刊登《革命軍人何為以“狗”自居》一文傳訊雷震。這篇文章是同年1月16日刊出的，作者署名“陳懷琪”，內(nèi)容是揭露國(guó)民黨軍內(nèi)辦三民主義講習(xí)班，訓(xùn)導(dǎo)主任借戴笠的故事，要求軍人以領(lǐng)袖的走狗自居，如果有人攻擊領(lǐng)袖，大家就毫不客氣地咬他一口。文章刊出后，臺(tái)灣陸軍工兵基地勤務(wù)處制造廠有一位同名同姓的中校行政課長(zhǎng)陳懷琪，發(fā)布新聞，刊登廣告，指責(zé)《自由中國(guó)》冒用名義，虛構(gòu)事實(shí)，“詆毀國(guó)家元首，動(dòng)搖反共抗俄領(lǐng)導(dǎo)中心，誣蔑革命軍人”，釀成轟動(dòng)一時(shí)的“陳懷琪事件”。

針對(duì)這一事件，胡適一方面建議《自由中國(guó)》改善編輯方法，今后不再發(fā)表不署真姓名的文章；另一方面撰寫了《容忍與自由》一文，在同年3月16日出版的《自由中國(guó)》第20卷第6期上刊登。他在文中寫道：“在宗教自由史上，在思想自由史上，在政治自由史上，我們都可以看見容忍的態(tài)度是最難得、最稀有的態(tài)度。人類的習(xí)慣總是喜同而惡異的，總不喜歡和自己不同的信仰、思想、行為。這就是不容忍的根源……一切對(duì)異端的迫害，一切對(duì)‘異己’的摧殘，一切宗教自由的禁止，一切思想言論的被壓迫，都是由于這一點(diǎn)深信自己是不會(huì)錯(cuò)的心理。因?yàn)樯钚抛约菏遣粫?huì)錯(cuò)的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰了。”胡適這篇文章在臺(tái)灣輿論界引起不同的反響。殷海光在《自由中國(guó)》第20卷第7期發(fā)表《胡適論容忍與自由讀后》，認(rèn)為“這篇文章是近40年來中國(guó)思想史上的一個(gè)偉大的文獻(xiàn)”。而青年黨的朱文伯在《聯(lián)合報(bào)》上連載題為《鳳凰與烏鴉》的長(zhǎng)文，認(rèn)為輿論是要講求是非的，如果大家先有實(shí)驗(yàn)主義者所謂“世間無絕對(duì)真理”的想法，先存有一個(gè)“善未易明，理未易察”的成見，大家何必求知呢？何必寫文章談問題呢？

同年6月，胡適呼吁“立法院”迅速修改著作權(quán)法。臺(tái)灣的出版法是1952年公布的，其后又有施行細(xì)則，限制言論自由，阻撓新報(bào)刊出版。胡適對(duì)此早有不滿。加之臺(tái)灣出版商翻版盜印成風(fēng)，嚴(yán)重?fù)p害了著作人的正當(dāng)權(quán)益。比如胡適所著的《四十自述》《胡適文選》等都被翻印。胡適對(duì)此十分氣憤。他說：“我國(guó)作家稿費(fèi)版稅收入低微，生活清苦，好容易絞盡腦汁，嘔盡心血，產(chǎn)生一部創(chuàng)作，卻被別人輕而易舉地非法翻版，這簡(jiǎn)直與扼殺著作人的生命無異。”他一方面要求修改著作權(quán)法，另一方面建議組織一個(gè)保障著作權(quán)的機(jī)構(gòu)。

1960年3月，又輪到六年一次的“總統(tǒng)”選舉。當(dāng)時(shí)蔣介石已73歲，陳誠(chéng)也重病纏身，蔣已連任一次，如再連任，顯系違背臺(tái)灣“憲法”。然而，面對(duì)退留問題，獨(dú)裁者蔣介石做出了繼續(xù)前臺(tái)執(zhí)政的抉擇。他阿Q精神十足地對(duì)下屬說：“我要帶你們打回大陸去。”

胡適對(duì)蔣介石戀棧的表現(xiàn)極為不滿。早在1959年11月15日，他就請(qǐng)張群轉(zhuǎn)告蔣介石，他盼望蔣介石公開宣布不做第三任“總統(tǒng)”，樹立一個(gè)“合法的、和平的”轉(zhuǎn)移政權(quán)的風(fēng)范。他奉勸國(guó)民黨不要再玩弄“勸進(jìn)”的花招。“這種方式，對(duì)蔣先生是一種侮辱，對(duì)國(guó)民黨是一種侮辱，對(duì)我們老百姓是一種侮辱。”（見胡適當(dāng)天日記）1960年2月14日，陳誠(chéng)來訪，勸胡適承認(rèn)蔣介石將第三次連任“總統(tǒng)”的事實(shí)。胡適說：“我還是抱萬分之一的希望，希望能有轉(zhuǎn)機(jī)。”同年3月11日，胡適的上述希望又一次化作了泡影。“第一屆國(guó)民大會(huì)第三次會(huì)議第六次大會(huì)”修改了《動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款》，其中規(guī)定：“行憲首任總統(tǒng)，不受憲法第47條連任一次之限制，連選得連任。”這就是說，蔣介石不僅可以第三次連任“總統(tǒng)”，就連擔(dān)任“終身總統(tǒng)”也都“合法化”了。

跟胡適的態(tài)度一樣，《自由中國(guó)》也以“歷史毀譽(yù)”“憲政精神”等為由，撰文反對(duì)蔣介石連任，并在“國(guó)民大會(huì)”召開前向蔣介石作“最后的衷告”。由于反蔣連任失敗，雷震等人與在野黨和無黨派人士合作，醞釀籌組新黨——“中國(guó)民主黨”，并擁戴胡適為黨魁。據(jù)雷震回憶，胡適對(duì)他們組織在野黨是贊成的。他希望在野黨強(qiáng)大，能夠發(fā)揮制衡作用，以和平的方法，爭(zhēng)取選民的支持，使政治發(fā)生新陳代謝。胡適不但答應(yīng)參加他們的組織，在成立大會(huì)上講演捧場(chǎng)，而且就連“中國(guó)民主黨”也是由胡適命名的。（《雷震日記》，第328—329頁(yè)）。但胡適拒絕擔(dān)任在野黨的領(lǐng)導(dǎo)，并在私下多次勸告雷震略作約束。他對(duì)雷震說：“你說的話，我自己說的話，都會(huì)記在我的賬上。你不知道吧？‘殺君馬者道旁兒’。人家都稱贊這頭馬跑得快，你更得意，你更拼命地加鞭，拼命地跑，結(jié)果，這頭馬一定要跑死了。現(xiàn)在你以為《自由中國(guó)》出了七版、八版，你很高興，這都是你的災(zāi)害！”

胡適的這番話不幸言中。1960年9月4日，臺(tái)灣警備司令部以“涉嫌叛亂”罪逮捕了《自由中國(guó)》雜志社負(fù)責(zé)人雷震，以及編輯劉子英、馬之骕、傅正等人。軍事法庭以“煽動(dòng)叛亂罪”判處雷震有期徒刑十年，剝奪公民權(quán)七年；馬之骕有期徒刑五年，傅正感化教育三年。國(guó)民黨當(dāng)局還散布謠言，說“中共駐港的工作人員暗中支持臺(tái)灣的新黨活動(dòng)”（江南：《蔣經(jīng)國(guó)傳》，第364頁(yè)），“副總統(tǒng)”陳誠(chéng)也說什么“現(xiàn)被拘執(zhí)之四人中，已有一人承認(rèn)受匪指使來臺(tái)活動(dòng)，雷至少有知情包庇之嫌”。由于臺(tái)灣政府的強(qiáng)力鎮(zhèn)壓，籌組中的“中國(guó)民主黨”胎死腹中。

雷震等人被捕時(shí)，胡適正在美國(guó)出席“中美學(xué)術(shù)合作會(huì)議”和中華教育文化基金董事會(huì)會(huì)議。他在新聞廣播中聽到這一消息，感到極為震驚。他在接受美聯(lián)社電話采訪時(shí)，贊揚(yáng)雷震“是一位最愛國(guó)的人士”，《自由中國(guó)》“一直是臺(tái)灣新聞自由的象征”。他還兩次復(fù)陳誠(chéng)電，指出臺(tái)灣當(dāng)局摧殘異己，無異于昭告世人臺(tái)灣全島今日仍是戒嚴(yán)區(qū)。此舉不甚明智，恐將騰笑世界。當(dāng)他得知友人準(zhǔn)備年底為他做壽時(shí)，斷然表示：“我今年決不做七十生日。這個(gè)年頭，哪有過生日的興趣？”

10月22日，胡適由美國(guó)經(jīng)日本飛返臺(tái)灣，當(dāng)日即接見記者，表示愿為雷震出庭作證。他說：“我不是營(yíng)救雷震，我營(yíng)救的乃是國(guó)家。”11月18日，經(jīng)“總統(tǒng)府”秘書長(zhǎng)張群安排，胡適會(huì)見了蔣介石。張群為了避免他們長(zhǎng)談，特意把時(shí)間訂在上午11點(diǎn)半，即午飯前半小時(shí)。張群還在事前叮囑胡適，會(huì)見時(shí)只談赴美參加學(xué)術(shù)合作會(huì)議情況，不要提及雷震案件。胡適以前會(huì)見蔣介石，都是單獨(dú)交談。但這次會(huì)見氣氛緊張，在蔣介石身后，站著兩個(gè)殺氣騰騰的便衣保鏢。不料談話不久，蔣介石首先說：“我們談?wù)務(wù)伟桑俊焙m問：“談國(guó)內(nèi)的呢，還是談國(guó)外的呢？”蔣說：“國(guó)內(nèi)國(guó)外都談吧。”因此談起了雷案。胡適激動(dòng)地說：“雷案十月七日晚（美國(guó)的時(shí)間）宣判之后，美國(guó)各報(bào)八日早晨都登出了。八九兩日我都不敢見人，公共場(chǎng)所都不敢去。十日這一天，我躲在鄉(xiāng)下朋友家里。”蔣介石辯解說：“我對(duì)言論自由，放得很寬；但是匪諜，是要法辦的。我也曉得這個(gè)案子會(huì)在國(guó)外發(fā)生不利的反響。但一個(gè)國(guó)家有它的自由，有它的自主權(quán)，我們不能不照法律辦。”胡適說：“軍法審判的日子（十月三日）是十月一日才宣告的，被告律師只有一天半的時(shí)間可以查卷，可以調(diào)查事實(shí)材料。十月三日開庭，這樣重大的案子，只開了八個(gè)半鐘頭的庭，就宣告終結(jié)了，就定了八日宣判。這是什么審判！”胡適在這次談話中，還向蔣介石表示，希望“國(guó)防部”的復(fù)判不可草率（參閱胡適當(dāng)天日記）。但是，“國(guó)防部”的復(fù)判仍處雷震十年徒刑，胡適再次受挫之后，向記者發(fā)表了六個(gè)字的感想：“大失望，大失望。”此后，他又跟友人為爭(zhēng)取特赦雷震而努力，仍無結(jié)果。1961年7月26日，雷震65歲生日。大病了56天的胡適為獄中的雷震題詩(shī)祝壽，表彰他在言論批評(píng)方面的奉獻(xiàn)：

萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。

到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。

南宋大詩(shī)人楊萬里的桂源鋪絕句，我最愛讀，今寫給儆寰老弟，祝他六十五歲生日。

適之

胡適這次生病是因感冒導(dǎo)致心臟病猝發(fā)，此前即患有冠狀動(dòng)脈栓塞癥，又新增了狹心癥。2月25日入臺(tái)大醫(yī)院醫(yī)救，至4月22日才出院。胡適希望這次病愈后，再有十年時(shí)間做一點(diǎn)更實(shí)際的工作，但他也有死的預(yù)感。6月10日是星期六。晚上，秘書王志維陪胡適喝了一點(diǎn)酒。胡適對(duì)王志維說：“當(dāng)你有一天看不見我的時(shí)候，請(qǐng)你到我臥室去，臥室鐵柜里有一個(gè)小皮箱，你打開就知道了。”王志維隨后即打開鐵柜，發(fā)現(xiàn)小皮箱里放的是一張英文遺囑。王志維按捺住驚駭?shù)男那椋瑢捨亢m說：“先生的老師杜威博士不是早就立好遺囑嗎？但他活到93歲……”7月11日，胡適因急性腸炎而半夜昏厥，一度手腳冰涼，脈搏間歇，經(jīng)急救方得復(fù)蘇，但他拒絕再住醫(yī)院。

1961年10月18日，胡適的小腳太太江冬秀才乘坐西北航空公司的班機(jī)從美國(guó)飛到臺(tái)北，照料他的生活。記者問胡太太帶了什么禮物，她說：“我11年前離開臺(tái)北到美國(guó)去是帶了兩件東西，現(xiàn)在回來還是兩件東西：一件是這個(gè)藍(lán)包袱，一件是舊的手提箱。”其實(shí)，胡太太還托運(yùn)了一件大行李——那就是陪伴了她多年的一張笨重而破爛的舊床。胡太太的到來，使胡適減少了幾分孤寂，生活也好像有了拘束，但同時(shí)帶來了搓麻將的嘈雜聲和跟親友的吵鬧聲。胡適背地叮囑秘書王志維說：“我太太剛來不久，親戚朋友幾乎都被她罵了，沒有一個(gè)能跟她處得好。她的牌友多，而我在南港住的是公家宿舍。傅孟真（斯年）先生給“中央研究院”留下的好傳統(tǒng)之一，就是不準(zhǔn)在宿舍打牌。我也應(yīng)遵守這條規(guī)矩。我有六萬新臺(tái)幣的版稅交你保管，請(qǐng)你設(shè)法在溫州街一帶買一所房子給我太太住。”

1961年11月26日，胡適心臟病復(fù)發(fā)，再入臺(tái)大醫(yī)院。病狀是左心房血管硬化，血流不到右心房，沖到肺部，致使痰中帶血。12月17日，胡適在醫(yī)院度過了他的71歲生日（實(shí)足年齡70歲）。臺(tái)北文化界二百余人為他簽名祝壽。他的病房門口擺滿了鮮花和花籃——有兩盆特別耀眼的圣誕紅，是康奈爾大學(xué)同學(xué)會(huì)贈(zèng)送的。1962年1月10日，胡適出院，暫住臺(tái)北福州街26號(hào)。這里離臺(tái)大醫(yī)院較近，便于即時(shí)治療。

然而，友人的祝福畢竟不能改變冷酷的現(xiàn)實(shí)。1962年2月24日，胡適終于在“圍剿”聲中倒下。

當(dāng)天，臺(tái)灣“中央研究院”在蔡元培館舉行第五次院士會(huì)議。下午五時(shí)，舉行歡迎新院士酒會(huì)。“中研院”院士分編為數(shù)理、生物、人文三個(gè)組。胡適事前吩咐秘書王志維：“人文組請(qǐng)副院長(zhǎng)李濟(jì)做代表發(fā)言。如果李先生婉辭，就不必再請(qǐng)他。他不講話最好，免得講些不三不四的話。”不料，王志維一請(qǐng)，李濟(jì)立即表示：“胡先生之命，我豈敢不從？”會(huì)前臺(tái)大醫(yī)院還準(zhǔn)備派醫(yī)生、護(hù)士在現(xiàn)場(chǎng)照顧胡適，但他忌諱醫(yī)生護(hù)士的白衣，說：“今天的會(huì)是喜事，你們一來，像是要辦喪事。”

酒會(huì)上，胡適先致了一個(gè)簡(jiǎn)短的開幕詞。他幽默而得意地說：“我是一個(gè)對(duì)物理學(xué)一竅不通的人，但我卻有兩個(gè)學(xué)生是物理學(xué)家：一個(gè)是北大物理系主任饒毓泰，一個(gè)是曾與李政道、楊振寧合作證驗(yàn)‘對(duì)等律之不可靠性’的吳健雄女士。而吳大猷卻是饒毓泰的學(xué)生，楊振寧、李政道又是吳大猷的學(xué)生。排行起來，饒毓泰、吳健雄是第二代，吳大猷是第三代，楊振寧、李政道是第四代了。這一件事，我認(rèn)為生平最得意，也是最值得自豪的。”

李濟(jì)的講話不免有幾分悲觀。他說：“我感到科學(xué)思想在中國(guó)社會(huì)生根不成，是最大的問題。經(jīng)過50年提倡，今天我們的成績(jī)?nèi)绾危恳磺锌茖W(xué)設(shè)備是從外面買來的，學(xué)生最后必須出洋去，我們有什么中文的科學(xué)大著作？還比不上日本。我真不敢樂觀，科學(xué)不能在這里生根，就覺得它是舶來品。”李濟(jì)在講話中，又特別提到了1961年11月6日胡適所作的英文講話：《科學(xué)發(fā)展所需要的社會(huì)改革》。這篇演講詞經(jīng)徐阮高譯成中文發(fā)表后，曾受到徐復(fù)觀、葉青等人的“圍剿”。還有一位“立法委員”廖維藩，竟在“立法院”對(duì)胡適的講演提出質(zhì)詢。李濟(jì)重提這種令人不快的事，而且表示胡適那次講演中的有些觀點(diǎn)他不敢茍同，使胡適頗為不快。他想到他的觀點(diǎn)在社會(huì)受“圍剿”，“中央研究院”內(nèi)部竟也有人不贊成，頓時(shí)臉色就變了。王志維暗示胡適不要生氣。胡適連連擺手，不要他管。接著吳大猷講話。吳勸李濟(jì)不必太悲觀。胡適連連點(diǎn)頭，并對(duì)吳大猷的意見表示贊成。他接著說：“我去年說了25分鐘韻話，引起了‘圍剿’，不要去管它，那是小事體、小事體。我挨了40年的罵，從來不生氣，并且歡迎之至……”胡適越說越激動(dòng)，忽然面色蒼白，晃了一晃，仰身向后倒下，后腦先碰到桌沿，再摔到水磨石地面上……會(huì)場(chǎng)內(nèi)頓時(shí)一片慌亂。秘書和司機(jī)先給胡適輸氧，院士中唯一的醫(yī)師魏火曜為他做人工呼吸，“中研院”的大夫還給他注射了三針強(qiáng)心劑，但這一切搶救措施均無濟(jì)于事。7時(shí)25分，臺(tái)大醫(yī)院的楊思標(biāo)醫(yī)生匆匆趕到，他蹲在地上試試胡適的脈搏，看看瞳孔，然后緩緩起身，搖搖頭說：“已經(jīng)……十多分鐘了。”又過了十分鐘，司機(jī)把在市內(nèi)打牌的胡太太接到了現(xiàn)場(chǎng)。這位與胡適同年并長(zhǎng)胡適數(shù)月的老人見此情此景，禁不住用安徽口音大聲號(hào)啕達(dá)數(shù)小時(shí)，直至昏厥過去……

當(dāng)晚，成立了由103人組成的治喪委員會(huì)。王志維從那個(gè)小箱中取出了胡適的遺囑。主要內(nèi)容是：一、請(qǐng)求火葬（按：后改棺葬是胡太太的意思）；二、將遺留在北京的102箱書籍、文件捐贈(zèng)北京大學(xué)；三、留存在紐約寓所的手稿、書籍、文件捐贈(zèng)臺(tái)灣大學(xué)……清點(diǎn)他在南港的財(cái)產(chǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了書籍、文件，他的余款只有153美元。人們不禁想起了他生前的一段題詞：“金錢不是生活的主要支撐物，有了良好的品格，高深的學(xué)識(shí)，便是很富有的人了。”

2月25日，胡適靈堂布置完成，他的遺體安放在臺(tái)北極樂殯儀館的上天廳（后移至極樂廳）。依舊俗，遺像兩旁應(yīng)掛未亡人或子女的挽聯(lián)，但新文學(xué)大師胡適生前不贊成駢文、對(duì)子，所以他的遺屬不做挽聯(lián)，但各界送來的挽聯(lián)一律照掛。

其中一幅是：

先生去了，黃泉如遇曹雪芹，

問他紅樓夢(mèng)底事？

后輩知道，今世幸有胡適之，

教人白話做文章。