——悼蕭三同志

我書桌的玻璃板下，壓著一首蕭三同志在普通信箋上題寫的短詩：

月亮徐徐地爬上碧空，

海水波光相映一片碎紅

星點，燈塔——

互相擠眉弄眼，

商船，漁筏——

來往破浪迎風(fēng)。

水兵雕像似的立在軍艦上，

十年來不曾合眼一分一秒鐘。

大海呼吸得多么飽滿舒暢，

吐納它那無量巨大的蘊藏。

……

這首詩作于1959年8月。當(dāng)時蕭老在青島海濱晚憩，飽覽祖國海天的壯美景象。他回想起19世紀90年代以來，青島曾先后被德、意、日、美帝國主義蹂躪。如今，神州擺蕩、山河失色的歲月已經(jīng)過去，半個世紀的恥辱已經(jīng)洗滌干凈。他為祖國的今天無比自豪，同時向往著祖國更加美好的明天、后天，不禁詩興勃然，揮毫寫成了這首意境闊大、激情澎湃的詩作。臧克家同志說蕭老的詩“爽快易上口，心中有豪氣”。這里所說的“豪氣”，就是詩人海天般廣闊的襟懷在詩歌中的表現(xiàn)。蕭老將這首詩抄贈我，是在1980年2月14日，即舊歷除夕的前一天，當(dāng)時他正住在北京友誼醫(yī)院的干部病房。今天當(dāng)我撰寫此文的時候，恰巧也正值除夕的前夜，然而這位以詩歌當(dāng)作“子彈和刺刀”的老作家卻永遠封閉上了他的歌喉。墨跡猶新，琴弦已斷，這是何等令人哀痛的事情！

我初次聽到蕭三這個名字，還是從初中語文老師的口中。記得當(dāng)時我們學(xué)的一篇課文，就是從蕭老的《毛澤東同志的青少年時代》一書中節(jié)選的。據(jù)蕭老說，這本書的遭遇頗為坎坷。他談的情況，我不愿意在本文中復(fù)述。我要說的只有一點，就是我們這些滿身稚氣的孩子，正是從這篇課文中認識了毛澤東同志青少年時期勤勞、誠實、助人為樂、好學(xué)上進的親切面影，清晰地看到了這位巨人在人生道路上留下的最初的足跡。也就是從這個時候開始，我了解到蕭三同志是我國老一代無產(chǎn)階級革命家，是毛澤東同志風(fēng)華正茂年代里攜手同游的“百侶”之一。后來，我也有幸登上了中學(xué)的講臺。我經(jīng)常向?qū)W生們推薦的課外讀物，就是那本封面印著挺拔的紅松的《革命烈士詩抄》。每當(dāng)翻開這部在中國幾乎家喻戶曉的詩集，我們耳邊就會震蕩著主編者蕭老發(fā)出的撼人心靈的聲音：你要學(xué)習(xí)寫詩嗎？學(xué)習(xí)這樣的詩歌吧！你要學(xué)習(xí)做人嗎？向這樣的人學(xué)習(xí)吧！

像我這種渺小得可以忽略不計的人，要跟蕭老這種蜚聲文壇的“大人物”接觸，原本是從來不曾想過的事情。然而這樣的機遇終于來了。那是在1977年秋天。當(dāng)時我們黨的工作還處在徘徊中前進的時期，復(fù)查和平反大量冤假錯案的工作遇到了拖延和阻撓。被懷疑為特務(wù)的蕭老雖然已經(jīng)出獄，但“特嫌”的帽子并沒有摘除。就在這年的9月1日上午，我跟榮太之同志帶著魯迅研究室的介紹信來拜訪他了。我們來訪的目的，是了解左聯(lián)解散前后的情況，因為當(dāng)時北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京師范學(xué)院三所高校的中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室聯(lián)合舉辦了三次學(xué)術(shù)討論會，討論“革命文學(xué)”論爭、左聯(lián)評價以及“兩個口號”論爭等問題，引起了全國現(xiàn)代文學(xué)研究界乃至整個文藝界的關(guān)注。我們單位也應(yīng)邀列席發(fā)言，當(dāng)然需要向有關(guān)當(dāng)事人做一番調(diào)查工作。

為慎重起見，我們先到了管轄蕭老所住街道的派出所，請示是否可以進行這次訪問。派出所的同志翻開了蕭老家的戶籍卡凝思片刻，而后做出一不置可否的回答。不置可否，在我們看來就是不予干涉，也就是默許，于是我們就欣然前往了。在北京東單麻線胡同10號的一個小院落里，我們先遇到了蕭老的二兒子蕭維加，面交了單位介紹信。維加說，蕭老近來身體不適，一般謝客，但像我們這種情況能否破例，他要先進去問一問。不一會兒，維加就走出來了，說蕭老對我們表示歡迎，接著就把我們領(lǐng)進了蕭老的臥室。這間房很狹小，靠墻是一張單人床，房中間安著一個取暖用的鐵爐，室內(nèi)零散地放著幾本外文書。蕭老坐在煤爐旁的靠椅上，一邊喘息，一邊用湘鄉(xiāng)口音跟我們交談起來。我感到，他從喉管中艱難吐出的每一個字，都是跟病魔頑強搏斗的一個戰(zhàn)果。這樣的談話當(dāng)然是不能持久的，大約20分鐘后，我們就起身告辭了。蕭老支撐著站起來跟我們握別，歡迎我們再來接著談。這時，在一邊給火爐加煤的蕭三夫人——葉華女士微笑著向我們頻頻點頭致意。蕭老那個正在地板上“匍匐前進”的胖胖的小孫子，似乎也被這種溫暖的氣氛所感染，爬得更加起勁了。

出門后，維加告訴我們，蕭老一開始就對我們有好感，一方面是因為我們來自研究魯迅的“正統(tǒng)”機構(gòu)（“正統(tǒng)”是蕭老的原話，當(dāng)時全國只有一個研究魯迅的專門機構(gòu)），同時也因為我們所持的介紹信上明確寫的是“蕭三同志”，而不像當(dāng)時為數(shù)不少的態(tài)度蠻橫、直呼其名的外調(diào)者。對于一個在我黨的初創(chuàng)時期就獻身于革命，卻硬被林彪、江青、康生一伙指派為“特務(wù)”的人，能在一片誣陷聲中聽到一聲“同志”的稱呼，該是感到多么欣慰呵！當(dāng)時我們根據(jù)什么敢于稱蕭老為同志呢？什么根據(jù)也沒有！既沒有上級精神，也沒有小道消息。我們只是本能地認為，蕭三的名字理所當(dāng)然地應(yīng)跟同志的稱謂聯(lián)系在一起，把這位革命了半個多世紀的老人當(dāng)成“特務(wù)”，是一樁不可思議的事情。就在這一年的春節(jié)前后，聽說王震同志設(shè)家宴款待蕭老了，接著又聽說當(dāng)時主持中組部工作的胡耀邦同志設(shè)家宴款待了蕭老和王光美等同志……不過，給蕭老正式平反，一直拖到了1979年國慶30周年前夕。黨的十一屆三中全會的春風(fēng)，使蕭老心河中凝固了十七八年之久的冰層解凍，重新泛起了歡快的漣漪。在身處逆境的時候，蕭老心中常默誦著他在莫斯科東方學(xué)院教中文時與謝文錦同志合譯的《光明頌》：“黑暗必將消滅，光明就在前頭。”平反冤案之后，蕭老又常默誦曹操《龜雖壽》一詩中的名句：“老驥伏櫪，志在千里。”為了振興中華，他要寫作，要歌唱，要吶喊，要奪回他失去的寶貴歲月……

在跟蕭老接觸的過程中，我們談得最多的當(dāng)然是有關(guān)魯迅研究的問題。有些談話的內(nèi)容，蕭老后來已寫入《我為“左聯(lián)”在國外作了些什么？》《我的一項自我批評》《魯迅——中外文化交流的先驅(qū)》等文，讀者可以參看。在這里，我只想談幾點上述文章中沒有涉及的零星情況。

在20世紀60年代初，出現(xiàn)過一份所謂“蕭三談話記錄”，其中說蕭三結(jié)識魯迅是通過瞿秋白的介紹。我曾為此事請教蕭老。蕭老說，他最初跟魯迅通信并不是秋白同志介紹的。大約在1930年11月，國際革命作家聯(lián)盟在蘇聯(lián)哈爾科夫成立。他曾給左聯(lián)寫信報告情況，并希望中國方面能派出常駐該會的代表。這封信的信封上寫的就是“上海北四川路司各脫路內(nèi)山書店轉(zhuǎn)周豫才先生收”。當(dāng)時，左聯(lián)另派駐外代表有困難，就委托他擔(dān)任了左聯(lián)常駐國際革命作家聯(lián)盟代表。此后，他致左聯(lián)的信函，都是通過魯迅收轉(zhuǎn)。左聯(lián)成立后，國民黨反動派的壓迫日益殘酷，不少國際革命作家撰寫詩文對國民黨反動派提出抗議。他將這批詩文電函寄回上海，魯迅曾從中翻譯了德國革命作家路特威錫·棱的抗議信和奧國革命詩人翰斯·邁伊爾的詩《中國起了火》，刊登在同年出版的《文學(xué)導(dǎo)報》第2期上。從1931年6月至1932年底，魯迅與秋白同志聯(lián)系密切，在此期間，秋白同志也寫信給他，要他詩作的俄譯本。秋白同志還向魯迅介紹了他的情況。魯迅聽到他擔(dān)任莫斯科東方學(xué)院講授中國文學(xué)的副教授后，非常高興地說：“中國有人真正研究文學(xué)了。”從此，魯迅就更加重視跟他通訊。

1932年7月，蕭三曾代表國際革命作家聯(lián)盟邀請魯迅赴蘇聯(lián)參加十月革命15周年的紀念活動。據(jù)《魯迅日記》記載，這封信是從柏林寄出的。我感到有些奇怪，便詢問在蘇聯(lián)寫的信為什么要從德國寄出。蕭老答復(fù)說，這樣做是經(jīng)過深思熟慮的。當(dāng)時國民黨反動派的郵件檢查制度很嚴，從蘇聯(lián)寄出的信常被扣留。當(dāng)時德國的無產(chǎn)階級文學(xué)力量相當(dāng)雄厚，國民黨反動派對德國寄出的信又檢查得比較松，所以有些重要的信函就由德國的革命文學(xué)團體代為發(fā)出。聽到這番介紹，我不禁感到，蕭老當(dāng)年為安排魯迅的出國事宜，考慮得是多么周密細致呵！

1937年，魯迅先生紀念委員會曾編印了一部《魯迅先生紀念集》，書中的“蘇聯(lián)”部分選收了一封長信，抬頭是“H兄”，落款署“弟××”，該信詳細介紹了蘇聯(lián)悼念魯迅逝世的情況，是極珍貴的史料。有一次，我特意帶著這本書走訪蕭老，詢問“H兄”和“××”的真實姓名。蕭老說，“××”就是“蕭三”，發(fā)表時編者有意刪節(jié)的。“H兄”即曹靖華，“H”是“華”字的拼音縮寫。信中曾提到魯迅逝世之后，在蘇聯(lián)成立了一個“接收魯迅文學(xué)遺產(chǎn)委員會”，推蕭三為主席。我又詢問這個委員會的活動。蕭老說，成立這個委員會是當(dāng)時一些熱心人的想法，目的是有組織地研究魯迅遺著，但后來并未實現(xiàn)，只是在蘇爾柯夫主編的《文學(xué)教學(xué)》上介紹了魯迅的一些作品。他為這個刊物撰寫了一篇重點文章，比較系統(tǒng)地介紹了魯迅的生平、思想和政治主張，為不少讀者所稱道。顯然，魯迅在20世紀30年代就在蘇聯(lián)產(chǎn)生了廣泛的影響，這跟蕭三同志的宣傳介紹是密不可分的。

眾所周知，蕭老是一位著名詩人。不過，從開始寫詩的第一天起，他就無意于摘取詩人的桂冠。他曾多次謙遜而詼諧地用湖南方言說，叫他寫詩無異于“捉著黃牛當(dāng)馬騎”。然而，蕭三的詩歌卻以其革命化、通俗化、口語化的特色而在詩壇上獨樹一幟。正如毛澤東同志在致蕭三的信中所說：“大作看了，感覺在戰(zhàn)斗……”據(jù)不完全統(tǒng)計，他在國內(nèi)外出版的詩集多達十余種。我不懂詩，不能對蕭老的詩歌做出中肯獨到的評價。但我認為有一點是值得注意的，那就是早在20世紀30年代，蕭三的詩歌就贏得了國際聲譽，這在中國現(xiàn)代作家中還是不多見的。比如他的詩歌《棉花》，就曾被譯成俄、德、英、法、西班牙、烏克蘭及格魯吉亞等多種文字，并曾被蘇聯(lián)教育部采入七年制教科書。另一首詩《南京路上》除同樣被蘇聯(lián)教育部采入教科書外，又分別在紐約《工人日報》、保加利亞文學(xué)雜志《星》《國際文學(xué)》雜志英文版等報刊登載。其他詩歌如《血書》《兄弟們，敬禮了！》《克魯鄒——上海》《三個（上海）的搖床歌》《“華西慶諾”》等，也都被分別譯成俄、英、法、西班牙、保加利亞等國文字廣為發(fā)表。遺憾的是，由于種種原因，蕭三的詩集文字錯漏的情況較多。比如1934年，蘇俄國家聯(lián)合出版部遠東分部出版過一本《蕭三的詩》，內(nèi)收詩作13首，約110多頁。當(dāng)時蕭老在莫斯科，遠東分部的編輯在未征得作者同意的情況下，竟對原稿擅加刪改，致使這本蕭三早期詩集出現(xiàn)了許多訛誤，最后只能將最違背原意的地方略予改正，印一張勘誤表連同詩集一同發(fā)行了事。不久前，某出版社也出版了一本《蕭三詩選》（這本書的全部稿費蕭老都捐給了四川災(zāi)區(qū)人民）。據(jù)蕭老說，這本詩集從封面到書中的字、行，也有不少錯誤。一時記不清魯迅在哪里講過：見到水果商隨便處置水果的情景，果樹會感到何等悲哀呵。對于一個嘔心瀝血鍛句煉字的詩人，見到自己的詩作竟印成這般模樣，那難受的心情是可以想見的。蕭老生前曾希望能出版一種收集較全、不擅自改纂的詩集。我想，今后如能實現(xiàn)蕭老的這一夙愿，將是對老詩人的一種十分切實的紀念。

在談到萊辛?xí)r，歌德曾熱情贊揚說：“我們所缺乏的是一個像萊辛似的人，萊辛之所以偉大，全憑他的人格和堅定性！那樣聰明博學(xué)的人到處都是，但是哪里找得出那樣的人格呢！”每當(dāng)我從《哥德談話錄》中讀到上面引述的這段話，就會自然而然地聯(lián)想起蕭老的兩件事。

一件事發(fā)生在1977年，當(dāng)時在討論1936年上海文藝界關(guān)于“兩個口號”論爭問題的過程中出現(xiàn)了一種觀點，即把1935年倉促解散左聯(lián)的做法說成是完全正確并得到魯迅完全贊同的。當(dāng)時這種觀點得到了不少人的支持，被認為是解放思想的表現(xiàn)，而持異議者則是沒有跟“四人幫”劃清界限。這時，蕭老毅然向我們提供了他1943年10月31日日記的影印件：“下午兩點后去棗園晉謁毛主席……我告以解散左聯(lián)是王明的主張，他兩次逼我寫信回上海……主席這才知道并說：‘這有點像解散共產(chǎn)黨。’‘反帝而去掉無產(chǎn)階級立場，那就反帝也不會有了。’又笑說，‘那就是和“右聯(lián)”“中聯(lián)”一道搞啰。’”蕭老還跟我們補充說，他執(zhí)筆的那封主張解散左聯(lián)的信，不但是在王明施展了威脅、諷刺、激將等手法之后寫出來的，而且信中的主要觀點來自當(dāng)時另一位駐第三國際的中共代表康生。當(dāng)然，他作為執(zhí)筆者，也有自己應(yīng)負的一部分責(zé)任。為了說明事情的原委，他還描述了1934年底跟康生一起在黑海海濱療養(yǎng)的情景，以及1935年11月他到莫斯科“柳克斯”旅館找康生的情況。蕭老要我們將上述材料原原本本地公諸于眾。他在1978年2月1日的來信中說：“最近聽說文藝界反‘黑線專政論’座談會上又有人提起我寫信回國一事，但語焉不詳，許多人不知底細。為了‘說老實話’和‘實事求是’起見，千請照辦，至為感謝。”后來，我們遵蕭老之囑，在《魯迅研究資料》第4期公布了這一材料。蕭老的這一回憶，比較全面地提供了左聯(lián)解散的政治背景，有助于我們對這一問題做出公正的經(jīng)得起歷史檢驗的評價。在當(dāng)今文壇上，確有一些錙銖計較個人得失的評論者，他們常以被評論者地位的升沉而隨意改換自己的觀點和客觀存在的史實。蕭老能反其道而行之，正是他“人格和堅定性”的生動表現(xiàn)。

另一件事發(fā)生在1979年。當(dāng)時正值“五四”運動60周年，有一大批回憶錄和紀念文章問世。在一篇回憶錄中，提到1918年4月14日參加新民學(xué)會成立會的有14人，包括回憶者本人。而蕭老則根據(jù)自己的記憶和他在新民學(xué)會成立當(dāng)天的日記，堅持認為參加成立會的只有13人。那位回憶者雖然是新民學(xué)會的“基本會員”，但當(dāng)天卻“未及到會”。盡管是否參加新民學(xué)會成立會，并不能完全說明其在學(xué)會中的地位和作用，更不能孤立據(jù)此評價一個人的歷史功績，但蕭老出于對歷史本來面貌的尊重，仍再一次坦率陳述了自己的意見，糾正友人記憶的訛誤。這件事情，再次表現(xiàn)了蕭老的“人格和堅定性”。

凡屬文采斐然的卓越詩人，其內(nèi)心世界也無不是豐富多彩的，猶如姿態(tài)紛呈的鮮花，恰似抑揚起伏的琴音。作為優(yōu)秀詩人的蕭老，也并非“金剛怒目”式的人物；反之，他的感情是非常熾烈，非常細膩的……

大約是1980年8月的一個下午，我來到了蕭老木樨地的新居。推門進去，只見蕭老獨自坐在一張沙發(fā)上，凝神盯著握在手中的一塊表。我感覺到氣氛有些異樣。蕭老為什么長久陷入沉思？為什么表不戴在手腕上卻非要捏在手里？但我沒有把心中的疑問說出來，只是默默地坐在他的身邊。這樣大約過了五六分鐘，時針好像是走到了下午四點，蕭老動情地說：“起飛了，和平起飛了……”蕭老告訴我，和平是他的小兒子，今天啟程飛往美國留學(xué)。家里的人都去機場送行了，他有病出不了門，只好在和平起飛的時候在心里默默地祝福。他還說，以前由于受他的牽連，又趕上“十年浩劫”，和平的文化水平不高，現(xiàn)在有機會讀書，將來可以為建設(shè)祖國多出點力。說這些話的時候，蕭老的眼眶里淚花閃爍。透過那晶瑩閃爍的淚花，我看到了從蕭老心靈中迸發(fā)出的父愛之光。

蕭老生命的最后幾年，是在緊張的拼搏中度過的。但他也常想有人來隨便談?wù)劇?979年11月24日，蕭老從友誼醫(yī)院寫信來說：“哪天能來談?wù)劊孔≡杭拍信笥炎赃h方近方來，不亦樂乎！醫(yī)院規(guī)定，每星期二、四、五、日下午3時至6時可以會客，其實哪天都可以。”1980年8月18日，蕭老第二次出院后又來信說：“您如有暇，隨時都歡迎您來談?wù)劇！辈贿^，無謂的打擾、限期索稿一類的事情也常使蕭老陷于苦惱。有一次，某刊物要我轉(zhuǎn)請病中的蕭老寫一篇應(yīng)景文章，限期又很緊迫。我出于無奈，轉(zhuǎn)達了該刊的請求。蕭老回信要求再寬限幾天，并說：“我病多，年老，不能像要求年輕人那樣要求我，請大家原諒！”如今當(dāng)我重讀這封信的時候，內(nèi)心不禁有一種負疚的沉重之感。我由此又想到了茅公生前類似的苦惱，想到了葉圣老前些年同樣的苦惱……是的，有些人常走訪老前輩，并向他們提出各種各樣的要求：提問、征稿、索字以及其他種種請托。他們這樣做的時候，都是出于某種特定的需要，又都包涵著對這些老前輩的敬慕之心，不過又往往在不知不覺間忘記這些前輩確實已經(jīng)老了。不要像要求年輕人那樣地要求他們吧！不要勉強他們做那些力不從心的事情吧！他們的有生之年比一般人短促，因而時間比一般人更為珍貴，一分一秒都應(yīng)該用在刀刃上。他們的社交活動如果不予以控制，事情如果不能分輕重緩急地辦，那就無異于對他們的一種摧殘，實際效果就要走到良好愿望的反面。這樣的教訓(xùn)真應(yīng)該牢牢記取！

在癸亥年的春節(jié)，我斷斷續(xù)續(xù)地寫成了這篇言猶未盡的粗糙的文章，作為一朵小小的白花，敬獻于蕭老的靈前。在蕭老靈堂的花圈叢中，這朵小白花是并不顯眼的，但它卻寄托了一個無名后輩的綿延未盡的哀思。熊瑾玎同志在讀完蕭老主編的《革命烈士詩抄》后，曾賦詩二首，其中有這樣兩句：“軀殼縱填溝壑去，精神猶在海天張。”現(xiàn)在，我借用這兩句詩，緬懷敬愛的蕭三同志。是的，人的生命是短促的，即使是87歲的高齡，在歷史的長河中也只是短暫的一瞬，但人的美德卻能留傳到遼遠的后世，跟河山同在，與海天永存。