——悼胡愈老

1986年1月16日晚飯后，我們一家人照例圍坐在電視機前看中央電視臺的《新聞聯播》節目。突然，播音員宣布了胡愈老于當天11時15分溘然逝世的噩耗，我猛然一怔，簡直不相信自己的耳朵。這幾天，我正準備到他府上請他回憶潘漢年同志的情況呢！胡愈老為我題寫書名的那本書，聽說已經開印了，我還準備送到他府上向他老人家面謝呢！然而，這位忠誠的共產主義者，這位杰出的文化戰士，卻永遠地離開了我們……

我從開始接觸魯迅作品的時候起，就熟悉了胡愈老的名字：我知道他是魯迅在紹興府中學堂任教時的俊秀超卓的學生；我知道盲詩人愛羅先珂是通過他的介紹成為了魯迅的朋友；我知道他撰寫的《莫斯科印象記》受到了魯迅的推崇；我知道他跟魯迅曾在中國民權保障同盟并肩戰斗，同盟領導人開會時，他們兩人一根接一根地吸著香煙，幾乎用不著火柴。我還牢牢記得許廣平在1938年版《魯迅全集》的《編校后記》中說過的一句話，這部煌煌巨制“一切擘畫策動，則全賴胡愈之先生”。所以我一讀到魯迅的書，就會自然想到胡愈老的勞績。

但是，我跟胡愈老并沒有什么直接交往。我所能回憶起的，只有我跟他幾次通信和一次交談的情況。

我跟胡愈老初次通信，是在1977年2月。我在信中提了兩個問題：一、關于20世紀30年代“文委”（全稱是文化工作委員會）的情況。二、關于文學研究會的情況。當時茅盾在《魯迅研究資料》創刊號上發表了《我和魯迅的接觸》一文，說文學研究會成立前，是鄭振鐸寫信給他，征求他和胡愈之做發起人；又說魯迅之所以沒有參加文學研究會，是因為北洋軍閥政府制定了一個《文官法》，規定凡政府官員不能和社團發生關系。我請胡愈老對茅盾的說法發表意見。

胡愈老在同年2月3日的復信中答復了上述問題。他說：“關于30年代文委的情況，據馮雪峰同志生前告訴我，文委原來直屬江蘇省委宣傳部。1934年上海中央局和江蘇省委全部遭到破壞，只有文委還保留下來。1935年2月文委書記陽翰笙被捕后，由周揚接任文委書記，后來周揚等人解散左聯，提出國防文學口號，即是以文委名義做出決定的。1936年魯迅去世以后，文委亦消聲匿跡。周揚等人于1937年8月間離開上海，去了陜北，從此文委就不存在了。”對于茅盾的說法，胡愈老表示了不同的意見。他說：“文學研究會是1920年前后在北平成立的，發起人是哪些人，現在記不清。當時我和茅盾都在上海商務印書館擔任編輯。我還沒有認識鄭振鐸，所以決不會通過我請茅盾當發起人（筆者按：茅盾是說鄭振鐸寫信給他，征求茅、胡做發起人）。后來鄭振鐸到上海進商務印書館工作，文學研究會也遷來上海，我是在后參加的。記得當文學研究會在北平成立時，魯迅已經和文學研究會密切合作，不過名義上不算會員罷了。如果說是由于《文官法》限制而不參加，我懷疑是否屬實（筆者按：胡愈老原來寫的是‘我完全不信’，后刪去‘完全不信’四字，改為‘懷疑是否屬實’）。”

大約是同年五六月份，我到南方出差，在杭州拜訪林淡秋同志，向他請教關于左聯和兩個口號論爭的一些問題——1935年春，林淡秋同志曾任左聯常委。林淡秋同志當時說：“提出‘國防政府’的口號跟提出‘國防文學’的口號，作用并不相同。我黨當時提出建立‘國防政府’是對的，因為國民黨要搞一黨專政，提出建立各抗日黨派、團體聯合組成的‘國防政府’，就是要跟國民黨反動派斗爭，打破它們的一黨專政。文藝界的情況則不然，因為黨領導的左翼文藝運動在國統區影響很大。解散左聯，實際效果不好。記得解散左聯后組織文藝家協會，開了兩次成立大會：第一次在上海四馬路上的大西洋西餐館，討論協會章程、工作方針……因為發生爭執，會議沒有開完，決定再開一次。第二次由鄭振鐸出面主持會議。國民黨文化特務周寒梅動員了很多人來搗亂，亂提問題，無理取鬧，鄭振鐸氣得不干了。所以左聯解散后，文藝家協會只剩下一個空名。這證明在文藝界建立統一戰線，不擴大自己的力量是不行的。”

從杭州返京后，我于7月15日給胡愈老寫信，介紹了林淡秋同志的談話要點。胡愈老第二天就寫了回信。他說：“文藝家協會我沒有參加。據說成立會是在1936年6月7日召開的，那時我在香港，所以開會情況完全不清楚。成立會開過兩次，這話也說不通。所謂第二次會，可能是文化界救亡協會的成立會，那是在1937年8月初召開的，上海各大報都有詳細報道，查當時《申報》就可知道。文化界救亡協會我是參加的。但這一次的會完全為潘公展、周寒梅所把持，并非文藝家協會。……據我的回憶，1936年魯迅去世后，文藝家協會已無形解散，國防文學這個口號也沒有人提了。林淡秋同志記起的第二次由鄭振鐸主持的成立會，要問他是哪一年哪一月召開的。如確實是1937年8月召開的，那肯定是把文化界救亡協會誤作文藝家協會了。”遺憾的是，此后我的研究興趣逐漸轉移到其他方面，沒有遵胡愈老之囑查閱其他資料，也沒有再跟林淡秋同志進一步核實。所以有關文藝家協會的問題，以及有關兩個口號論爭的問題，至今在我的腦子里還是一筆糊涂賬。

同年年底，我大概是想寫一篇紀念許廣平的文章，其中涉及到以復社名義出版1938年版《魯迅全集》的情況。我對于復社的性質和成員情況不甚了解，便于11月25日寫信向胡愈老請教。我在信中還開列了一份復社成員名單，其中有胡愈之、許廣平、周建人、鄭振鐸、胡仲持、黃幼雄、王任叔、吳耀宗、沈體蘭、孫端璜、胡詠琪、馮賓符、陸蠡、蒯斯熏、吳子良、施從祥……共計16位，不足20人之數。我請胡愈老核實增補這份名單，因為搞清復社的情況，對研究中國現代出版史是有價值的。胡愈老在12月14日寫了回信。他說：“復社是1937年冬在上海成立的一個地下出版機關，做了出版《西行漫記》和《魯迅全集》這兩件事，并不是一個社團。參加工作的人大部分是上海抗日救亡團體聯合會（公開稱為‘星二座談會’）的成員。這個團體到1938年（我已離開上海）人數陸續增加，因為是不公開的，所以我也只能記得其中一部分。你所開列的16人中，陸蠡、蒯斯熏我不認識。除此16人，我能記得起的，還有張宗麟、梁士純、梅益這三個人是比較重要的。復社后來被法捕房查封，所以出版《魯迅全集》時不再用復社名稱，而用魯迅紀念委員會。”

1978年8月17日，我因應中國社科院近代史所之約編輯中國民權保障同盟的史料，寫信向胡愈老請教關于同盟的性質、機構等問題，還抄錄了一份上海紀念館保存的同盟31位成員名單，請胡愈老提供他們的基本情況。胡愈老在18日復信說：“民權保障同盟肯定是黨的外圍組織。據我當時所知，它是共產國際所組織的國際的群眾性組織，中文譯成濟難會，是為救濟各國政治犯而設的。群眾基礎是各國工人。在上海早已有濟難會組織，是絕對秘密的。民權保障同盟則為濟難會的一分支，是公開的合法的上層組織，與英、美、法等國由羅素、巴比塞、愛因斯坦等著名知識分子所構成的類似組織有聯系。但這是我的猜想。馮雪峰同志生前也是這樣說的。”

作為我國文化界的著名老前輩，胡愈老對于像我這樣的后輩學子基本上是有信必復、有求必應的，而且復信十分及時，幾乎是收到即復。偶爾晚復了一些日子，也總是事出有因：不是因要事延擱，就是身體不適。比如我1977年11月25日的那封去信，胡愈老12月14日才答復。他在信的開頭解釋說：“11月25日去信時，我正住醫院，以致遲復為歉。”我讀后極為感動。但記得有一次例外，那是我詢問《譯文》停刊事件。

關于引起魯迅不快的《譯文》停刊事件，已經有好多人問過胡愈老，“文革”中也有人找胡愈老做了調查。胡愈老明確表示：“這件事不是政治問題，而是人事問題。”他解釋說，1934年9月，由于魯迅的倡導和籌劃，生活書店曾出版《譯文》月刊，以認真嚴肅的態度譯介外國文學作品，并通過這一陣地培養造就新的譯者。在當時文化青黃不接的情況下，這個刊物好似戈壁中的綠洲，受到許多讀者的歡迎。1935年9月，《譯文》出版已滿一年，需要與生活書店續訂第二年的出版合同。魯迅為了培養新生力量，要黃源出面跟書店簽合同，實際上是要黃源接任《譯文》主編。書店從單純營業觀點考慮，擔心魯迅不當主編會影響刊物銷路。9月17日晚，由協助鄒韜奮代管生活書店店務的胡愈之和替生活書店主編《文學》月刊的傅東華出面，邀請魯迅、黃源到新亞公司吃飯，同席的還有主持生活書店的鄒韜奮、生活書店代經理畢云程、《譯文》方面的鄭振鐸、《文學》方面的茅盾。當時書店方面提出《譯文》第二年的出版合同仍由魯迅簽字，不贊成黃源簽字，其他問題都好協商。魯迅聽了十分生氣，沒吃一口飯菜就放下筷子走了。胡愈老認為，這次沖突的起因，其實是黃源與傅東華之間的矛盾：黃源協助傅東華編《文學》時，傅就對黃不好；黃離開《文學》去編《譯文》，傅更不高興。魯迅對傅有看法，很同情黃源。胡愈老不贊成把這件事看成政治問題，也不贊成把魯迅跟生活書店的關系視為對立的關系。當時，關于這件事還有三四種不盡相同的說法。我輯錄后寄給胡愈老，希望他能進一步說明。不知是因為胡愈老不愿重復已說過的話，還是不愿多涉及當時進步文化人之間的糾葛，抑或是其他方面的原因，我這封信沒有得到答復。

我跟胡愈老雖曾多次通信，但面談只有一次。那是在1984年1月13日。當時，我正為北京出版社撰寫一本歷史讀物《中國民權保障同盟》。楊杏佛烈士之子楊小佛先生函請胡愈老為這本書題簽，胡愈老欣然同意，并詢問題簽的具體要求。因此，我跟同事葉淑穗同志一起去東城汪芝麻胡同拜訪胡愈老——葉淑穗跟胡愈老極熟。我們穿過他所住的四合院的庭院，走進胡愈老的客廳兼書房。胡愈老的夫人沈茲九女士坐在書房東側的一張辦公桌前，時而旁聽，時而做些她自己的事。沈茲九女士是我國婦女界的著名活動家，她跟胡愈老共用一間書房兼客廳，可知他們在生活上是律己很嚴的。這一天胡愈老談興很濃，但時顯老態。他的助聽器的耳塞經常往下掉，使他不得不一次又一次地把耳塞重新塞進耳孔；助聽器的音量也總是調不好，忽而太高，忽而太低。胡愈老既要說話，又要忙于調整助聽器，顯得格外吃力。胡愈老的沙發旁還擺著一臺很舊的負離子發生器。他說話氣喘的時候，就湊近負離子發生器深深吸兩口氣，用以增添體力。記得胡愈老八十壽辰的時候，趙樸初先生曾寫過一首《贈胡愈之翁為壽》的詩，開頭兩句是：“吾愛愈之翁，八十氣猶旺。”但是，時隔八年，胡愈老的體質已經大不如前了。“風雷歲月催人老”，此言真是不虛！然而，我心頭掠過的這片陰云很快就被胡愈老樂觀主義的情緒驅散了。胡愈老笑容可掬，回憶起了他在紹興府中學堂讀書時的趣事。他說，1911年的1月20日，他雇了一只劃船離開故鄉浙江上虞，去投考15公里以外的紹興府中學堂。當時的學制，每一府城設一中學堂。紹興府中學堂是為紹興八縣而設的。清朝末年改變中學學制，分為文實兩科，各四年畢業。紹興中學的較高幾班仍用舊制，不分文實科。只有二年級有實科一班，一年級有文實科各一班。他是“累弈書香”門第出身，在本縣高等小學就學過大代數，物理、化學、博物、生理也都學過一點，對數理科格外感興趣，因此“棄文就實”，以第一名的成績被實科二年級破格錄取。當時魯迅在紹興府中學堂任監學，在實科二年級每周講授一小時生理衛生。因為魯迅曾留學日本，又剪去了辮子，所以同學們背后給他取了一個綽號：“假洋鬼子”。魯迅在學堂是以嚴厲著稱的，每天晚上都要到自修室檢查學生晚自習的情況。胡愈老說，他當時不用功，晚自習時在桌面上擺一本書，書下壓一張紙，在紙上寫一些給同學取綽號的游戲文章——如《綽賦》。魯迅發現了兩次，把他的游戲文章沒收了。放暑假前，魯迅給學生寫操行評語。有一晚，魯迅離開了監學室，但窗戶沒關嚴。有幾個同學想偷看操行評語。胡愈老當時身材矮小，同學們就把他抬上窗臺，讓他爬進屋里去偷看卷子和評語。胡愈老一看，他的學習成績還好，但評語分未填。魯迅在他的評語欄寫了三個字：“不好學”。說到這里，胡愈老不禁笑起來，好像又回到了七十多年前的學生時代。這次會見時，胡愈老還談了他在20世紀30年代的一些情況，并明確告訴我，他是1933年秘密入黨的。魯迅知道他跟黨的關系。為了彼此的安全，他一直未去過魯迅家，有事到宋慶齡家談談，或者通過周建人轉達。為了不損害胡愈老的健康，我們不敢久留，大約談了四十多分鐘就起身告辭了。過了兩天，我叫孩子去胡愈老家取來了他為《中國民權保障同盟》一書題寫的書名。我打開字軸一看，這八個字筆墨酣暢，遒勁有力，完全不像年近九十的老人的字跡。書名下胡愈老簽名鈐印，跟書名配合得當，成為了一幅完美的書法藝術品。我在興奮之余，完全沒有想到我跟胡愈老的初見，竟同時成了跟他的永別。

如今，胡愈老真是長離我們而去了，但他“平易發謙光，溫容蘊倔強”（趙樸初：《贈胡愈之翁為壽》）的長者形象將長留在我們的腦海，他畢生的勞績將永存在我們崇高的事業中！

愿胡愈老安息！