那一年，隨淚流逝了一個家的幸福。

他跪在父親的靈前，哭了很久。然后，他站起身，撩起衣角狠狠地擦去了淚，走出了靈堂。

他沿著村里的小路，來到村口的大樹下，停下了腳步，用紅腫的眼睛盯著大樹看了會兒，轉過頭看著村旁的公路發呆。

黯淡的光線擠滿整個山村，一切都顯得毫無生機。朦朧中，最后一次見父親的情景浮現在他的腦海：

“天炎，爸去外面掙錢，掙很多很多的錢讓咱們天炎讀書，將來等咱們天炎有出息了，爸就奔天炎享福去，咱們一家人就幸福地生活在一起。”一個下巴長滿胡須、眼神清澈的中年男子看著一個小孩，滿臉希翼地說到。然后，中年男子爬上了貨車廂。塵土飛揚，車開向群山深處，消失在這個封閉的山村。

他叫張天炎，那中年男子是他的父親張大。張天炎的母親在天炎很小的時候就去世了，留下了天炎和比天炎大兩歲的張天穎兩個孩子。

淚水在他的眼角閃著光亮，風輕輕地嗚咽；樹上枯黃的葉似乎也在傷心，在深秋的枝頭抽搐。

天炎走近大樹，伸出手撫摸樹干。粗壯的樹干上砌滿了風雨的足跡，大坑套著小坑，滿目瘡痍。風稍強了些，搖得枯葉唰唰作響，蒼老的大樹在風中輕輕地顫動；一片枯葉禁不住秋風的撫慰，幽幽地掉落，在空中劃出生命完結的弧線。

天炎走近，撿起枯葉。枯葉靜靜地躺在天炎手中，像一只僵死的蝴蝶。天炎盯著手中的枯葉，思緒飄回了父親離開的那天：

太陽越過樹梢，土地被烘得燥熱，空氣中夾雜灼焦的味道，此時正值盛夏。火熱的光線逐不去深綠的厚重——濃密的樹葉擋住炙人的陽光，在地上畫出一片陰影。天炎隨著父親、叔叔、姐姐來到大樹下。太陽火辣辣地罩著大地，大樹下卻出奇地冰涼。

“阿大、小幺，你們真的要走？”一個蒼老的聲音從樹陰之外傳來。眾人尋聲望去，一對老年夫婦相互攙扶著蹣跚地走來，來人是天炎的爺爺和奶奶，說話的正是張老爺子。兩人均已了無青絲，皺紋一個疊一個地堆在臉上。

“爸，我們要走了。你看天炎都這么大了，也該送他去學校了，可這學費是個問題啊，所以我想出去，一來可以送天炎上學，二來說不定還能賺點錢。”張大回答張老爺子。

“好哇！咱們天炎也這么大了，是該進學堂了，讀好書將來才會有出息。”張老爺子同意地點點頭。

“嘟——”從群山深處傳來汽車鳴笛的聲音，張大看了看正向村里駛來的小貨車，從上衣口袋中摸出兩張百元大鈔遞給張天穎，說：“穎兒，這些錢你拿著送天炎讀書吧，給他買些文具，剩下的你留著，以備急用。”

天穎用顫抖的手接過錢，眼含淚水，點了點頭。張大看見女兒眼中打轉的淚珠，無奈地嘆了口氣。

小貨車來到村口，在大樹前停了下來。張小幺把兩個鼓鼓的粗布袋子丟進車廂，哽咽著對兩位老人說：“爸、媽，我們走了。”老人們眼含淚水，看了看兩個兒子，輕輕地點了點頭。

“哥，走了！”張小幺爬上貨廂后對張大說道。

“哎，來了！”張大頭也不回地應著張小幺，他看了一眼女兒，眼中滿是愧疚，然后他彎下腰對天炎說：“天炎，爸去外面掙錢，掙很多很多的錢讓咱們天炎讀書，將來等咱們天炎有出息了，爸就奔天炎享福去，咱們一家人就幸福地生活在一起。”說完，張大爬上車。塵土飛揚，車漸漸開進了群山。

忽然刮過一陣冷風，將天炎手中的枯葉卷起，天炎從記憶中回到現實，淚水無聲地滑落，滴在天炎腳下的落葉上，被風帶走。天炎眨了眨眼，將殘留在眼眶中的淚水擠干，拉起衣領抹去臉上的淚痕，沿著來時的路回去。

天灰了下來，襯得這個山村更加黯淡。天炎來到靈堂門口，一個束著孝巾、身著孝服的女子從靈堂走出。她形容憔悴，眼睛紅腫，臉頰上留著兩道淚痕。

“天炎，你去哪兒了？”那女子帶著哭腔，關切地問道。

“姐，我……”天炎看到一向很堅強的姐姐哭成這樣，過往姐姐呵護自己的情景在腦子里翻騰，話到了嘴邊卻又說不出來，千言萬語都作無言罷了。

“天炎，你回來了我……我，對不起你們！”一個皮膚黝黑的中年男子從靈堂里走出來說道。他頂著孝巾，下巴留著濃密的胡茬，神情渙散，眼眶里裝滿了淚水。他便是天炎的小叔張小幺。

天炎看著因為張大的死而深深自責的小叔，淚水充滿眼眶，淚珠搖搖欲墜。

“要不是為了我，大哥他也不會……不會……”張小幺說著說著抽泣了起來。

“幫忙的人來了，小幺，你去招呼下吧。”一位左手拿著孝巾、右手搭著一件孝服的老者從西邊廂房里走出來說道。

“好嘞，村長，我這就去了。”張小幺舉起衣袖擦了擦眼睛，“穎兒、天炎，你們別太難過，我去忙了。”說完，張小幺走進了西邊廂房。

村長張祥瑞走到天炎面前，將一方孝巾戴在天炎頭上，伸過右手，說道：“天炎，把這個換上，給你爸磕個頭吧。”張天炎拿起孝服，進入了東邊廂房。

張家村房屋，皆是同樣的布局。土木結構，人字形瓦片屋頂，面南坐北，五列兩進。中間為堂屋，堂屋正中對著大門設置神龕，神龕上供奉著三尊石像，多是觀音、財神和壽星雕像。石像背后墻上貼著紅紙條幅，中間天地君親師位六個斗大墨字橫平豎直、形體方正。大字兩邊小楷，書神佛圣賢先祖名號，條幅兩側有一副對聯，多是關于神佛先祖福佑后代子孫的。堂屋兩側為廳房，最外側的是廂房，西邊靠著廂房再起一列，設置茅房和圈牢，看似對稱又不對稱。張大家房子是在張大外出打工的第七年，由張天穎主持，在老房子旁邊修建起來的。

張家村遠在深山，雨多晴少，常常霧氣籠罩。村里經濟水平低下，青壯年村民多數外出打工。村里消息閉塞，至今沒有一部電話。張大、張小幺兄弟外出打工，十年間未曾回家，張小幺今日帶著大哥張大的骨灰回來，方才知曉，五年前他的父母已雙雙離世，家里一切全靠自己的侄女張天穎操持。

天炎換好衣服，正打算去堂屋，打開門，突然閃進一個俏麗的身影。她一頭扎天炎懷中，環抱著天炎的腰。少時，天炎冷冷地說：“抱夠了嗎？”

那女子愣了一下，放開了擁著天炎的雙手，靜靜地站到一旁，天炎頓了頓身子，說：“待會兒你在村口樹下等我，我忙完就去。”說完跨出了門檻，往設置靈堂的堂屋走去。

天色更加黯淡了，濃霧迅速灌滿這個群山深處的村莊。

一女子站在村頭樹下，她長發披肩，呆呆地看著大樹。直至聽到腳步聲在身后響起，她才舒展開微顰的雙眉，轉過身來。

天炎看著在昏暗的光線下慍怒中夾雜著一絲怨氣的云冰，輕輕嘆了口氣，將樹下的女子云冰擁入懷中。云冰抬起頭，看著天炎紅腫的眼睛，想說什么，又把到嘴邊的話咽了下去，把頭埋進天炎的胸膛。

昏暗的天扣住無邊的沉郁，黑霧逐漸與山村凝為一體。

凜冽的風將樹下僅剩的幾片枯葉卷起，樹下相擁的兩人分開，面對面靜靜地站著。昏暗中，云冰閃亮的眸子似在嘆息。

“炎哥，你還記得莊周在亡妻靈前鼓盆而歌，唱的是什么嗎？”云冰抬起頭，閃亮的眸子鑲嵌在夜幕，櫻桃小口微啟：“生死本有命，氣形變化中。天地如巨室，歌哭作大通。”

云冰拉起天炎的手，繼續說道：“生命源自無，復歸于無，你不要太過傷心，你爸只是去了他終歸要去的地方，相信你爸也不想看見你為他的離去而悲傷。”

天炎木然，一動不動，似乎未曾聽見云冰安慰自己的話。

云冰放下天炎的手，環抱住天炎的腰，說：“去年我爸走的時候，你就是這么安慰我的，你不記得了嗎？”

天炎目光閃動，嘆了口氣，說道：“知易行難吶。”說完抱住云冰，些許時間之后，天炎伸手抹去眼角的淚痕，深深地吸了一口氣，柔聲說道：“小雪，謝謝你。”

云冰放開了天炎，微微一笑，芙蓉花開。

天炎伸出左手，拉起云冰的右手，兩人并排著，徐徐地沿著來時的路回去。秋后雖然晝短夜長，夜晚卻不是漆黑的，而是一種仿若死寂卻又蘊含著無限生命的銀灰。

天炎和云冰剛走幾步，背后射來一道昏黃的光線，伴著一陣急促的腳步聲，一個疲憊的帶著口音的男聲傳來：“老鄉，請問，這里離張家村還有多遠？”