公元1731～1748年

人們通常認為考珀的一生讓人費解。然而，費解之處是否只是源于我們草率、沒有根據的結論呢？人們對考珀的質疑往往是公允的，因為與一些身體遭受痛苦的基督徒或者陷入赤貧之人相比，他長期經受的精神方面的困擾，并不是難以應對的問題。我們的主預先警告他的門徒，“你們在世上有苦難”（《圣經·約翰福音》16:33）。他最出色的使徒告訴我們，“因為主所愛的他必管教，又鞭打凡所收納的兒子”（《圣經·希伯來書》12:6）。考珀本人也含蓄地提到這點：

悲傷的路，只有這路，

延伸向沒有悲傷之地。

保羅說，“你們若不受管教，就是私子，不是兒子了”（《圣經·希伯來書》12:8）。考珀上面的說法并沒有越過這話。

人們假想出來的，考珀的難解之處主要是來自這樣的觀念，即考珀的抑郁是源于他的信仰。那些討厭福音真理的人樂于作出這樣的結論，他們并非總會遭到駁斥，盡管對這樣的謬論本來應當立即予以駁斥。

考珀的思維方式獨特。他內心敏感，奇特而細膩，并在某些方面十分卓越。人類身上往往剛強和軟弱，美麗與衰敗并存，考珀就是一個例證。正如我們已經注意到的，崇高和荒謬往往只有一墻之隔，最大的愛心往往出現在注定要早逝的人身上，所以考珀的心思就好比一件樂器，吹奏的瞬間出來的可能是走調的聲音。

但是，這一切是他身體的一部分，是依靠大腦和神經系統的部分。現在，有誰認為是宗教造成了身體的病痛呢？難道信仰會對肺部，或眼睛，或四肢造成傷害？既然考珀多年的抑郁癥明顯源于神經紊亂，為什么要不合理地將其歸咎于他的宗教觀點呢？

然而，他的“陰郁的宗教觀念”和他患上神經抑郁真的沒有明顯聯系嗎？毫無疑問，它們之間并沒有關聯。據考珀所述，早年，在接受自己后來一直堅持的信仰觀念之前，他就有過三次神經紊亂和妄想癥發作。在11歲還待在學校的時候，21歲參加宗教聚會的時候，31歲受命擔任一項職位的時候，他已處于這類掙扎之中。由此證明，他33歲接受福音真理，不是造成他重生得救前后精神失常的原因，這一點毋庸置疑。

對于本書將要闡述的歷史，我們不會猜想或假設。我們只是希望，在一開始就表明，我們摒棄之前一些作家提出的假設，即宗教不僅造成了詩人考珀的精神障礙，還大大加重了他的病情。倘若懷著一顆坦誠的心繼續閱讀本書，您將會發現那些作家的假設完全沒有真憑實據。

騷塞說威廉·考珀是“那個時代的最受歡迎的詩人，最好的英語書信作家”。他于1731年11月在大貝克漢普斯泰德教區出生。他的出身即使不能稱為“顯赫”，但也算得上“高貴”了。在愛德華四世六年，斯特羅德的約翰·考珀（本書主人公威廉·考珀的先祖），在蘇塞克斯郡斯普林菲爾德教區與同一個教區的約翰·斯坦布里吉的女兒（繼承人）結婚。他們的后裔，1631年受封男爵的W.考珀，在胡克去世三十多年后，在主教堂為其立碑。他的孫子，威廉爵士，是第一代考珀伯爵和斯賓塞·考珀——一位民事訴訟法官——的父親。考珀法官的次子約翰·考珀博士是喬治二世的隨扈教士和大貝克漢普斯泰德教區的教區長。他的第三個兒子阿什利·考珀，在上議院任職六十年。

約翰·考珀博士娶了安妮·多恩，她是諾福克郡路德姆廳的羅杰·多恩騎士的女兒。她于1737年去世，年僅34歲，他們有過幾個孩子，但其中只有兩個兒子活到成年。長子威廉，也就是本書的主人公，當時6歲左右，而小兒子約翰當時仍在襁褓。讀者應該知道詩人是怎樣深情地談及這件最令他傷心的事：

母親！知道你死了，

我說：“你知道我在流淚嗎？”

你的靈魂在你傷心的兒子頭上盤旋——

人生剛剛開始，就要陷入不幸嗎？

也許你給了我一個吻，盡管看不見；

也許你流淚了，如果靈魂在極樂中也能飲泣的話。

你下葬那天，我聽到鐘聲敲響，

看到靈車載著你緩緩通過，

于是我離開臥房的窗欞，

長久哀嘆，哭泣著與你訣別。

詩人人生的第一階段就這樣結束了。這段日子就算不是最幸福的，也必定是艱難痛苦最少的。很可能是因為沒有女性親屬可以像妻子一樣給出建議，考珀的父親采取了普遍但錯誤的方式，將孩子送去了一所大的寄宿學校。這個孩子是“格外容易受傷”的，并在當時就表現出憂郁和絕望的傾向，在這樣的情形下，再沒有什么錯誤比這更具災難性了。考珀被交給皮特曼博士照顧，他是赫特福德郡馬凱特斯特雷特鎮一家大型學校的校長。

考珀在他自己短小的回憶錄中告訴我們：

“在這里，我要面對各種磨難，比起在家里受到的溫柔對待，我對這些磨難感受更深。我最大的苦惱在于被一個約15歲的小伙子從所有男孩中挑出來，作為他發泄殘暴脾氣的對象。我選擇隱瞞他不斷逼迫我的一系列野蠻行徑。可以這么說，他野蠻地對待我，在我的腦海深深刻下了他殘暴的身影。我清晰地記得，我那時害怕得不敢看他膝蓋之上的地方，我對他的鞋扣比對他著裝的任何其他部分要更了解。愿主寬恕他，愿我們在榮耀里相見！”

“有一天我難過地獨自坐在學校室內的長凳上，并且幾乎要因為我所遭受的事情而流淚，而折磨我的那人每時都可能會出現。此時，《圣經·詩篇》56:11的話出現在我的腦海：‘人能把我怎么樣呢？’我懷著對神一定程度的信靠，將這句話用在自己身上，相信這對成熟的基督徒而言算不上是羞辱。我瞬間感覺到一種從未有過的愉悅，我邁著輕快的步伐，蹦蹦跳跳地走進房間。我相信這是他，就是我信靠的那一位賜予的。但是，唉，這樣的經歷，在我成年之前是第一次，也是僅有的一次。這個男孩的殘酷行徑長期秘密地進行，起先無人起疑心，但最后還是敗露了，之后他被學校開除，而我則從中解脫出來。”

在這里值得我們注意的兩點是，考珀極端膽怯，而且他早年開始就容易沖動。這兩個性格特點在他后來的生活中一再體現，而且可以解釋他生活中很多的情況。

從皮特曼博士那里離開后，他的視力嚴重受損，于是來到一位著名的眼科醫生那里治病，并在這位醫生家度過兩年的時光。經過兩年的治療，他的視力充分恢復，進入了威斯敏斯特學校，由尼科爾斯博士照看。他在這個學校待了八年左右，給他作傳記的一些人說這幾年他是在苦難中度過的，但騷塞認為，這“大概是他生命中最幸福的時光了”。他之后的聲名鵲起證明了他這八年時間沒有虛度。他在《桌邊談話》（Table Talk）中暗示了這一點：

在威斯敏斯特，小小的詩人們

努力拼湊五六字的對聯，

訓練幫助開啟靈感之門，

讓小學生們為銀便士驕傲，

我也是詩人了。

他曾在一封信中這樣寫道：

“展望未來而找不到安慰的人，回顧過去一定找得到。根據這一規則，另一日，我想象之后三十年的人生旅途。她如此溫順，步伐輕快，正在行進，最后停留在威斯敏斯特的六年級。我想象自己再次成了一個學童。那段時期，就算我從來沒有體會過真正的幸福，也至少沒有體驗過幸福的相反面。沒有誰比我更會做白日夢了。我可以在幾分鐘內編織這樣一段幻想，它不僅具有現實的所有魅力，還有各種美好事物點綴，雖然它從來沒有存在過，但卻比現存的任何事物更迷人。我是一個得到老師喜愛的男生，因為作業做得好，便得到一枚四便士銀幣的獎勵。看著銀幣從一排傳到另一排，讓所有明白其含義的人羨慕，我很高興。”

在另一封信中，他補充說：

“當我還是個孩子時，我擅長板球和足球，但那些成績帶來的名聲已經太久遠了。”

在《學徒時期》（Tirocinium）中，他也提及了這一時期：

盡管有缺陷，那時仍應得一些表揚，

我們喜愛早年玩耍的地方；

場景感人，心卻是石頭

感覺不到此情此景。

我們嘗試自己雕刻技巧的墻壁上，

我們刻上的名字依舊；

我們用功時坐的長凳，

盡管滿是裂紋，卻沒有損毀。

小孩子們活力四射，

玩我們當初玩的游戲，就在同樣的地點，

跟我們當初一樣，

快樂地跪著在白堊土上畫圈，用手指彈石彈；

要把球投入地上的帽子，

或者靈巧地拍動使其偏移；

這愉快的場景霎時讓我興奮，

回想起我們自己快樂的時光，

看到此景，我們幾乎重回，

天真、甜蜜、單純的歲月。

這著名的地方，就是我們最初投入人生長跑的地方，

有著這樣歡喜的聯系，

令我們的記憶經久不衰，

我們甚至在年老時，在人生盡頭都樂此不疲。

即使我們認為他所生活的這幾年既非不開心，也沒有虛度，卻也決不能忽視這一事實，即在這些年里，他性情易于忽喜忽悲，還伴隨著妄想，已逐漸可以覺察得到。因此，在描述早期的生活時，他這樣講述這段時光：

“我對人的必死性如此健忘，竟會去測量自己的能力和力量，并觀察自己脈搏的跳動，然后就帶著不小的自滿情緒來妄想也許自己永不會死。這看起來真是奇怪。然而這個想法很短暫。因為我很快就進入了我這個年紀不應有的精神低谷，經常出現肺病的跡象。這個訊息是主的命令，并成功地讓我相信我會死去。”

考珀在這所巨大的學校中自然而然地結識了一些朋友，或多或少，一些人注定要充當他人生劇目中出彩的那部分。黑斯廷斯、坎伯蘭、安佩、邦內爾桑頓、科爾曼和勞埃德都是他的密友；約瑟·希爾是他一生的摯友；理查德·薩頓爵士是他的同學，與他的關系非比尋常；他最愛與年輕的羅素交往，隨后是威廉爵士。就這樣，他度過了這段日子，直到年滿18歲，回到伯克漢斯特德。此后，每年有四分之三的時間他都在父親家度過。