公元1731～1748年

人們通常認(rèn)為考珀的一生讓人費(fèi)解。然而，費(fèi)解之處是否只是源于我們草率、沒有根據(jù)的結(jié)論呢？人們對(duì)考珀的質(zhì)疑往往是公允的，因?yàn)榕c一些身體遭受痛苦的基督徒或者陷入赤貧之人相比，他長(zhǎng)期經(jīng)受的精神方面的困擾，并不是難以應(yīng)對(duì)的問題。我們的主預(yù)先警告他的門徒，“你們?cè)谑郎嫌锌嚯y”（《圣經(jīng)·約翰福音》16:33）。他最出色的使徒告訴我們，“因?yàn)橹魉鶒鄣乃毓芙蹋直薮蚍菜占{的兒子”（《圣經(jīng)·希伯來書》12:6）。考珀本人也含蓄地提到這點(diǎn)：

悲傷的路，只有這路，

延伸向沒有悲傷之地。

保羅說，“你們?nèi)舨皇芄芙蹋褪撬阶樱皇莾鹤恿恕保ā妒ソ?jīng)·希伯來書》12:8）。考珀上面的說法并沒有越過這話。

人們假想出來的，考珀的難解之處主要是來自這樣的觀念，即考珀的抑郁是源于他的信仰。那些討厭福音真理的人樂于作出這樣的結(jié)論，他們并非總會(huì)遭到駁斥，盡管對(duì)這樣的謬論本來應(yīng)當(dāng)立即予以駁斥。

考珀的思維方式獨(dú)特。他內(nèi)心敏感，奇特而細(xì)膩，并在某些方面十分卓越。人類身上往往剛強(qiáng)和軟弱，美麗與衰敗并存，考珀就是一個(gè)例證。正如我們已經(jīng)注意到的，崇高和荒謬往往只有一墻之隔，最大的愛心往往出現(xiàn)在注定要早逝的人身上，所以考珀的心思就好比一件樂器，吹奏的瞬間出來的可能是走調(diào)的聲音。

但是，這一切是他身體的一部分，是依靠大腦和神經(jīng)系統(tǒng)的部分。現(xiàn)在，有誰認(rèn)為是宗教造成了身體的病痛呢？難道信仰會(huì)對(duì)肺部，或眼睛，或四肢造成傷害？既然考珀多年的抑郁癥明顯源于神經(jīng)紊亂，為什么要不合理地將其歸咎于他的宗教觀點(diǎn)呢？

然而，他的“陰郁的宗教觀念”和他患上神經(jīng)抑郁真的沒有明顯聯(lián)系嗎？毫無疑問，它們之間并沒有關(guān)聯(lián)。據(jù)考珀所述，早年，在接受自己后來一直堅(jiān)持的信仰觀念之前，他就有過三次神經(jīng)紊亂和妄想癥發(fā)作。在11歲還待在學(xué)校的時(shí)候，21歲參加宗教聚會(huì)的時(shí)候，31歲受命擔(dān)任一項(xiàng)職位的時(shí)候，他已處于這類掙扎之中。由此證明，他33歲接受福音真理，不是造成他重生得救前后精神失常的原因，這一點(diǎn)毋庸置疑。

對(duì)于本書將要闡述的歷史，我們不會(huì)猜想或假設(shè)。我們只是希望，在一開始就表明，我們摒棄之前一些作家提出的假設(shè)，即宗教不僅造成了詩(shī)人考珀的精神障礙，還大大加重了他的病情。倘若懷著一顆坦誠(chéng)的心繼續(xù)閱讀本書，您將會(huì)發(fā)現(xiàn)那些作家的假設(shè)完全沒有真憑實(shí)據(jù)。

騷塞說威廉·考珀是“那個(gè)時(shí)代的最受歡迎的詩(shī)人，最好的英語書信作家”。他于1731年11月在大貝克漢普斯泰德教區(qū)出生。他的出身即使不能稱為“顯赫”，但也算得上“高貴”了。在愛德華四世六年，斯特羅德的約翰·考珀（本書主人公威廉·考珀的先祖），在蘇塞克斯郡斯普林菲爾德教區(qū)與同一個(gè)教區(qū)的約翰·斯坦布里吉的女兒（繼承人）結(jié)婚。他們的后裔，1631年受封男爵的W.考珀，在胡克去世三十多年后，在主教堂為其立碑。他的孫子，威廉爵士，是第一代考珀伯爵和斯賓塞·考珀——一位民事訴訟法官——的父親。考珀法官的次子約翰·考珀博士是喬治二世的隨扈教士和大貝克漢普斯泰德教區(qū)的教區(qū)長(zhǎng)。他的第三個(gè)兒子阿什利·考珀，在上議院任職六十年。

約翰·考珀博士娶了安妮·多恩，她是諾福克郡路德姆廳的羅杰·多恩騎士的女兒。她于1737年去世，年僅34歲，他們有過幾個(gè)孩子，但其中只有兩個(gè)兒子活到成年。長(zhǎng)子威廉，也就是本書的主人公，當(dāng)時(shí)6歲左右，而小兒子約翰當(dāng)時(shí)仍在襁褓。讀者應(yīng)該知道詩(shī)人是怎樣深情地談及這件最令他傷心的事：

母親！知道你死了，

我說：“你知道我在流淚嗎？”

你的靈魂在你傷心的兒子頭上盤旋——

人生剛剛開始，就要陷入不幸嗎？

也許你給了我一個(gè)吻，盡管看不見；

也許你流淚了，如果靈魂在極樂中也能飲泣的話。

你下葬那天，我聽到鐘聲敲響，

看到靈車載著你緩緩?fù)ㄟ^，

于是我離開臥房的窗欞，

長(zhǎng)久哀嘆，哭泣著與你訣別。

詩(shī)人人生的第一階段就這樣結(jié)束了。這段日子就算不是最幸福的，也必定是艱難痛苦最少的。很可能是因?yàn)闆]有女性親屬可以像妻子一樣給出建議，考珀的父親采取了普遍但錯(cuò)誤的方式，將孩子送去了一所大的寄宿學(xué)校。這個(gè)孩子是“格外容易受傷”的，并在當(dāng)時(shí)就表現(xiàn)出憂郁和絕望的傾向，在這樣的情形下，再?zèng)]有什么錯(cuò)誤比這更具災(zāi)難性了。考珀被交給皮特曼博士照顧，他是赫特福德郡馬凱特斯特雷特鎮(zhèn)一家大型學(xué)校的校長(zhǎng)。

考珀在他自己短小的回憶錄中告訴我們：

“在這里，我要面對(duì)各種磨難，比起在家里受到的溫柔對(duì)待，我對(duì)這些磨難感受更深。我最大的苦惱在于被一個(gè)約15歲的小伙子從所有男孩中挑出來，作為他發(fā)泄殘暴脾氣的對(duì)象。我選擇隱瞞他不斷逼迫我的一系列野蠻行徑。可以這么說，他野蠻地對(duì)待我，在我的腦海深深刻下了他殘暴的身影。我清晰地記得，我那時(shí)害怕得不敢看他膝蓋之上的地方，我對(duì)他的鞋扣比對(duì)他著裝的任何其他部分要更了解。愿主寬恕他，愿我們?cè)跇s耀里相見！”

“有一天我難過地獨(dú)自坐在學(xué)校室內(nèi)的長(zhǎng)凳上，并且?guī)缀跻驗(yàn)槲宜馐艿氖虑槎鳒I，而折磨我的那人每時(shí)都可能會(huì)出現(xiàn)。此時(shí)，《圣經(jīng)·詩(shī)篇》56:11的話出現(xiàn)在我的腦海：‘人能把我怎么樣呢？’我懷著對(duì)神一定程度的信靠，將這句話用在自己身上，相信這對(duì)成熟的基督徒而言算不上是羞辱。我瞬間感覺到一種從未有過的愉悅，我邁著輕快的步伐，蹦蹦跳跳地走進(jìn)房間。我相信這是他，就是我信靠的那一位賜予的。但是，唉，這樣的經(jīng)歷，在我成年之前是第一次，也是僅有的一次。這個(gè)男孩的殘酷行徑長(zhǎng)期秘密地進(jìn)行，起先無人起疑心，但最后還是敗露了，之后他被學(xué)校開除，而我則從中解脫出來。”

在這里值得我們注意的兩點(diǎn)是，考珀極端膽怯，而且他早年開始就容易沖動(dòng)。這兩個(gè)性格特點(diǎn)在他后來的生活中一再體現(xiàn)，而且可以解釋他生活中很多的情況。

從皮特曼博士那里離開后，他的視力嚴(yán)重受損，于是來到一位著名的眼科醫(yī)生那里治病，并在這位醫(yī)生家度過兩年的時(shí)光。經(jīng)過兩年的治療，他的視力充分恢復(fù)，進(jìn)入了威斯敏斯特學(xué)校，由尼科爾斯博士照看。他在這個(gè)學(xué)校待了八年左右，給他作傳記的一些人說這幾年他是在苦難中度過的，但騷塞認(rèn)為，這“大概是他生命中最幸福的時(shí)光了”。他之后的聲名鵲起證明了他這八年時(shí)間沒有虛度。他在《桌邊談話》（Table Talk）中暗示了這一點(diǎn)：

在威斯敏斯特，小小的詩(shī)人們

努力拼湊五六字的對(duì)聯(lián)，

訓(xùn)練幫助開啟靈感之門，

讓小學(xué)生們?yōu)殂y便士驕傲，

我也是詩(shī)人了。

他曾在一封信中這樣寫道：

“展望未來而找不到安慰的人，回顧過去一定找得到。根據(jù)這一規(guī)則，另一日，我想象之后三十年的人生旅途。她如此溫順，步伐輕快，正在行進(jìn)，最后停留在威斯敏斯特的六年級(jí)。我想象自己再次成了一個(gè)學(xué)童。那段時(shí)期，就算我從來沒有體會(huì)過真正的幸福，也至少?zèng)]有體驗(yàn)過幸福的相反面。沒有誰比我更會(huì)做白日夢(mèng)了。我可以在幾分鐘內(nèi)編織這樣一段幻想，它不僅具有現(xiàn)實(shí)的所有魅力，還有各種美好事物點(diǎn)綴，雖然它從來沒有存在過，但卻比現(xiàn)存的任何事物更迷人。我是一個(gè)得到老師喜愛的男生，因?yàn)樽鳂I(yè)做得好，便得到一枚四便士銀幣的獎(jiǎng)勵(lì)。看著銀幣從一排傳到另一排，讓所有明白其含義的人羨慕，我很高興。”

在另一封信中，他補(bǔ)充說：

“當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，我擅長(zhǎng)板球和足球，但那些成績(jī)帶來的名聲已經(jīng)太久遠(yuǎn)了。”

在《學(xué)徒時(shí)期》（Tirocinium）中，他也提及了這一時(shí)期：

盡管有缺陷，那時(shí)仍應(yīng)得一些表揚(yáng)，

我們喜愛早年玩耍的地方；

場(chǎng)景感人，心卻是石頭

感覺不到此情此景。

我們嘗試自己雕刻技巧的墻壁上，

我們刻上的名字依舊；

我們用功時(shí)坐的長(zhǎng)凳，

盡管滿是裂紋，卻沒有損毀。

小孩子們活力四射，

玩我們當(dāng)初玩的游戲，就在同樣的地點(diǎn)，

跟我們當(dāng)初一樣，

快樂地跪著在白堊土上畫圈，用手指彈石彈；

要把球投入地上的帽子，

或者靈巧地拍動(dòng)使其偏移；

這愉快的場(chǎng)景霎時(shí)讓我興奮，

回想起我們自己快樂的時(shí)光，

看到此景，我們幾乎重回，

天真、甜蜜、單純的歲月。

這著名的地方，就是我們最初投入人生長(zhǎng)跑的地方，

有著這樣歡喜的聯(lián)系，

令我們的記憶經(jīng)久不衰，

我們甚至在年老時(shí)，在人生盡頭都樂此不疲。

即使我們認(rèn)為他所生活的這幾年既非不開心，也沒有虛度，卻也決不能忽視這一事實(shí)，即在這些年里，他性情易于忽喜忽悲，還伴隨著妄想，已逐漸可以覺察得到。因此，在描述早期的生活時(shí)，他這樣講述這段時(shí)光：

“我對(duì)人的必死性如此健忘，竟會(huì)去測(cè)量自己的能力和力量，并觀察自己脈搏的跳動(dòng)，然后就帶著不小的自滿情緒來妄想也許自己永不會(huì)死。這看起來真是奇怪。然而這個(gè)想法很短暫。因?yàn)槲液芸炀瓦M(jìn)入了我這個(gè)年紀(jì)不應(yīng)有的精神低谷，經(jīng)常出現(xiàn)肺病的跡象。這個(gè)訊息是主的命令，并成功地讓我相信我會(huì)死去。”

考珀在這所巨大的學(xué)校中自然而然地結(jié)識(shí)了一些朋友，或多或少，一些人注定要充當(dāng)他人生劇目中出彩的那部分。黑斯廷斯、坎伯蘭、安佩、邦內(nèi)爾桑頓、科爾曼和勞埃德都是他的密友；約瑟·希爾是他一生的摯友；理查德·薩頓爵士是他的同學(xué)，與他的關(guān)系非比尋常；他最愛與年輕的羅素交往，隨后是威廉爵士。就這樣，他度過了這段日子，直到年滿18歲，回到伯克漢斯特德。此后，每年有四分之三的時(shí)間他都在父親家度過。