父親死了。父親的兒子躲在沒人住的那間屋的床底下。外面的走廊來回踏著母親焦急的腳步。她不停呼喚著：古古！古古！

古古是兒子的小名。古古是個古怪的孩子，在眾人的世界里他是個傻瓜，在自己的世界里他是個精靈。

床下黢黑中，有兩粒越來越明亮，那是古古的眼睛。他的手摳動了墻上的一道縫，有些興奮。

墻掉下一塊。他把手探進去摸，摸到一個匣子。抱出來，打開。藍絲絨上優雅地排列著十二塊玉牌，每個玉牌中都嵌有一張俊美動人的臉。

不過準確地說玉牌是十一塊。本該擺放第六塊玉牌的地方空著。

古古小心地碰觸那空著的部分，就聽見有個聲音對他說：跟我走吧？這個世界不屬于你，你屬于另一個世界！

瞬時，墻壁開始顫動，似墻皮內有千軍萬馬在馳嘯而過。古古慌得丟下匣子，跑了出去。

十年后，古古的母親也死了，房子被賣掉來還債。古古離開時把十二塊玉牌的匣子裝進行李箱，綁在自行車上。他要騎車去往十里外一個叫‘杏林春’的飯館。他在那里的后廚打雜，獨自一個人，打掃，和面，配菜。他從來沒有朋友，而親人現在也死光了。

古古騎在長安路寬闊的大道上，夕陽照著他的前面，把他孤獨的背影拖得老長老長。他覺得今天的這條路有些與往常不同。兩旁的樹冠豐美而閃耀著多彩的光，象掛滿著圣誕禮物的圣誕樹。

車要拐彎了，那是一個下坡彎。他知道拐過去仍就是寬闊的大道，象其它大城市一樣，寬闊的可并行數輛公交車的大道，水泥瀝青的路面。可是他忽然想，要是拐過去是清幽的小徑，象舊日的小鎮，兩旁有夾道的桃林。那該有多好！

他撒開把，腳也撒開。車飛一樣沖下坡去，拐過彎去。他看見了！看見了夾道的桃林，一朵朵碗大的桃花。清幽的小徑，青石板鋪就。車輪在青石板上彈跳著，哆哆地響。

自己在作夢嗎？古古輕輕剎了剎左手閘。車慢慢在桃林中間滑行。桃林掩映的茅草和泥的小房子，一個個靜靜地從他車邊掠過。

忽然聽到有人在輕敲窗子。古古剎住閘，扭臉看去，一座小房子的玻璃上趴著一個扎辮子穿紅襖的少女，忽閃著烏溜溜的大眼睛沖他招手，艷得就象路兩旁桃樹上碗大的桃花。

古古跳下車走過去。

“過路的小哥，你進來，我同你說個事兒？”紅襖少女開口道。

“我怎么進去，你這屋子門在哪兒？”古古問。

少女支開窗：“你爬進來就是了！何必非走門！”

古古笨拙地爬過窗子，掉進屋里。還不及站起就被躲在窗下的一個少年摁在地下動彈不得。

少年：“怎么吃？”

紅襖少女：“生剜著吃唄！又沒法起灶！”

古古：“你們要吃我？”

少年的膝蓋狠力頂古古的腰，頂得他的腰要折斷：“不吃你吃啥？耗子都吃光了！”

古古這才發現墻角散落的一堆白骨，看起來有貓有狗有耗子，甚至還有一塊人的盆骨：“你們為什么不吃糧食?。抠I不起嗎？我兜里有錢，可以給你們？”

少女：“這家伙是個白癡！”抬起繡花鞋踏住古古的腦袋，“旱了三年了，連草都枯絕了，哪還有糧食??！”

古古：“不會啊，外面那么多桃樹都長得很好啊？”

少女：“你見鬼了吧，哪來的桃樹？”

“真的！真的！我一路行來都是桃樹！”

少年拔出刀：“這人顯見是餓傻了！甭理他！先吃哪兒？屁股吧？屁股膘多！我好想肥肉啊！雪白油亮的！”少年貪婪地添拭著嘴唇，“啊，我都聞到烤肉香了！”

少女：“我也聞到了！真是烤肉香唉！船！”

窗外出現了一條船，厚實的船幫擋嚴了大半個窗。屋里的人看不見船上有什么，但濃厚的食物的香氣不斷灌注到這間小屋里來，瞬時將它填滿。

少女迫不及待地支開窗，爬上船去。

很快地傳來她驚喜地叫聲：“??！烤肉！烤魚！炸雞！牛排！奶酪……”

少年丟下古古竄上船去。

古古站起來，站在窗邊發呆。紅襖少女的臉在他的心里環繞。他覺得有一個情形挺怪——少女桃花般紅艷的臉在要吃人的時候，甚至更加地明艷動人了，全沒有傳言中所說的人在邪惡的時候會變丑陋的情形。他想紅襖少女若是自己的愛人該多好啊……

古古的胡思亂想被一場震動打醒。隨著震動，先是一團散發著腥味的鮮紅迸濺在窗玻璃上，然后一片片帶骨的血糊糊的肉從船上紛紛迸濺而來。有一塊濺到古古臉上。他抓下來細瞧，肉上有半個鼻骨和一只眼珠。他嚇得丟掉它。

“切！又爆掉兩個！”船上傳來一個陌生的聲音。

古古慌亂地爬出窗想逃走，于是他看見了船幫以上的部分。船甲板上有個少年在打掃甲板，拿鐵锨鏟著粘貼在甲板上的血肉?？匆姽殴庞行┏泽@：“嗬！這么饑餓的大地上居然還有不餓的人？嗨，要吃東西嘛？”

“不，我不餓！那紅襖的女孩和跟她一起的男孩呢？”

“他們，吃爆掉了！”少年鏟起一片血肉，“這就是他們死后的模樣！”揚手。血肉被甩到屋子的外墻上，叭的肉響。

“他們為什么吃到爆？”古古覺得太不可能了。

“因為他們太餓了！關中大旱三年了！他們能活到現在已經是命大的人了！”

“關中大旱三年？不會的！我來的路上開滿桃花啊？”

“來來！你上船看看就知道！”

古古爬上船。天那！放眼望去，四方八面，除了赤條條的黃土，連一株草都沒有，更別說什么桃樹。

“桃樹呢？我剛剛明明看見的？”古古感到糊涂極了。

“切！”少年嘲笑地撩他一眼，打一個響指。船動起來。古古慣性使然，跌坐在甲板上。他扒住船幫朝地上看，船的確在黃土上運行呢，就象在水中一樣。

“這是哪里？”古古問少年。

“關中！”

“何年何月？”

“自己看！”

順著少年的指示看過去，甲板上嵌有一只貓頭鷹的日歷。上面顯示著此刻是‘民國19年6月6日’。

古古對這個時間有印象，因為原先人們老傳說關中農民有福，種子撒進地里就不用管，老天爺自會給飯吃。后來古古去圖書館看書，偶然發現并非人們傳說那樣。民國時關中曾經鬧過旱災，“時間是1928-1930年，即民國17-19年。期間死亡300多萬人，逃亡人數不可計。人們初食樹皮，繼則賣兒鬻女，終則裂啖死尸，易食生人。”

夕陽把白色的云朵注滿了血。古古開始感覺到涼，他餓了。

“嗯，餓了?！鄙倌昱闹竟窘械亩亲幼叩酱瑤?，探手往黃土里一撈，撈上一個白色的小瓶。瓶子里有一團血紅的煙在左突右撞。少年拔開瓶塞。紅煙裊裊升出來，在冷空氣中打個抖，成了人形，是一個頭發遮住眼睛，帶古舊眼鏡，看不清面孔的男人的樣子。‘男人煙’背微駝，頭低垂：“謝謝你肯救我！”

“告訴我情況吧？”少年道。

男人煙慢吞吞飄過來，附在少年耳邊說了些什么。

少年聽著聽著，微笑了。這笑容讓古古覺得似曾相識。少年那斜斜向上勾起的嘴角流溢著莫名魅力，象把斬人頭顱于眨眼的寒光爍爍的圓月彎刀。是了，是他了，是那匣子中十二張臉其中之一。唉呀，匣子，連同自己的自行車統統遺忘在小屋外桃林中了！而桃林又在哪兒呢？

此刻在古古的眼中，少年的臉是如此美，如同他打開匣子那一剎那所感受到的一樣?！畧A月彎刀’少年象注血的云朵下盛開的最璀璨的花朵。

長庚星登上了時間的舞臺，觀賞著翻著一只白眼的月亮把羞愧于垂暮的太陽逼下地平線的時候。‘圓月彎刀’和那‘男人煙’，那小巧精致的瓶子和它的塞一起從船上消失了。

夜晚把荒涼的大地變作不可見。船如同在地道中穿行，黑茫茫的不知去向何方。古古很餓，然而船上找不到吃的?；秀钡鼗秀钡?，有星星點點在前方隱約。近了，見是燈光。西式的高樓的窗內，霓虹以及路燈。

船駛進一條窄窄的街，兩旁的大廈如巍立的閃著異彩的峭壁。船下平滑的柏油路反射著光影，還真有幾分倒影的風味。這個地方看起來挺繁華，人來人往，許多的小吃攤冒著熱騰騰的噴香蒸氣。

船在一座公館的華麗鐵門前停止。古古跳下船，他想去買些吃的。他的腳沾地的時分，他的身子沒有止住而是繼續沉落。他慌得伸手去抓路面，抓住的卻是液體。

古古不會游泳，被這奇怪的液體幾乎淹死。運氣好也許，慌亂中他抓住了船的錨，順著錨上的鐵索爬回到船上。天那，這是怎么一回事？看看別人在大街上走得好端端的，怎么街道在自己的腳下就會變成液體？定睛再看看來來往往的人們，女的多穿旗袍，男的多穿長衫。古古想，也許自己真的誤入民國了？他摸摸自己身上也并沒有水，真的是越發不明白了。但船他肯定是再也不敢下了，他捂著已然開始咕咕叫的肚子，望住船停泊的公館的大門發起呆來。

再一次的奇跡發生，他看穿了那道關閉的嚴絲合縫的鐵門，看到了鐵門內有一座歐式的樓宇，樓門大敞，客廳里的布置顯示主人的身份一定是達官顯要。天花板巨大的吊燈下，‘男人煙’一圈一圈地飄動著，似乎在焦急等待?？蛷d里非富即貴的賓客們，三三兩兩舉著盛滿白蘭地的玻璃酒杯談笑風聲著。

隨著二樓一扇造型莊重的門打開，賓客們蜂涌向樓梯。莊重的門內走出一位中年男人，國字臉，端莊大氣，站在二樓的樓梯邊向下微笑揮手。

賓客中有人搶出來，舉杯：“讓我們為嚴次長榮長主席，從今以后帶領我們大家奔向康莊大道干杯！”

隨著他的話，酒杯被一一舉過頭頂，一張張亢奮的笑臉向嚴主席仰起：“干杯！”

嚴主席：“謝謝大家的熱情厚愛！兄弟我以后一定竭力為民，不搞虛的一陣風！”舉起酒杯，“來，讓我們為——”嚴主席突然象被什么擊中了，講話停了下來，神色變得奇異，“我們的虛假而不以為虛假干一杯！”

眾賓客聞言嘩然，吊燈上一直躁動不安的男人煙卻靜止不動了。

“為什么不喝？”嚴主席繼續，“因為你們怕了？你們覺得我的這番話不合慣常的游戲規則？怕我會跟你們想的不一樣？會壞了你們的事？你們放心吧！我不會壞你們的事的！因為我這個王八蛋就要死了！”說完，他拔出手槍，沖自己的眉心開槍，砰！

嚴主席死了。他的尸體順著樓梯滾落。吊燈上的‘男人煙’同時消失。

古古再次跌落在甲板上，因為船再次起航了?！畧A月彎刀’再次出現在甲板上，他把曾經裝過男人煙的空瓶拋向空中，口中嚷著：“火鍋！肥?；疱?！”

瓶子在夜幕中消失，瓶子消失的地方掉下來一樣東西，穩穩落在船上二層的戲棚看臺上，那是一個火鍋，肥牛的。

‘圓月彎刀’爬上看臺坐下，狂吃一通，然后糊得滿口油地抬起頭望向天空。烏黑的沒有一顆星的天際，這時劃過一道流星。

圓月彎刀：“嗯，這顆流星還真大！早知道該要更好的菜了，真虧！”

古古：“瓶子里那團煙呢？”

“那不是么！”

“你是說它變成了流星？”

“冤魂重獲自由就都會變成流星飛回他的家鄉的！”

古古：“他變成流星了！他受了什么冤屈了？”

圓月彎刀：“——”

“剛才嚴主席自殺那件事是不是你干的？”

圓月彎刀：“——”

“我怎么才可以象你一樣有飯吃？”

“干活啊！”

“干什么活？”

“選一個瓶子，完成瓶子里的事！”

“每一個瓶子里的事都要死人么？”

“不一定！要看你選什么瓶子了！”

“對了，我為什么不能下船？”

“因為你已經不是人了！”

備注：2007年寫的舊文重發。