一

我常常將那個(gè)人稱之為“先生”，因而在此也只寫“先生”而不公開他的真名。與其說這是對(duì)于社會(huì)的顧慮，毋寧說這么做，對(duì)我而言是極其自然的。只要我想起他的事，立刻就想以“先生”相稱。我執(zhí)筆時(shí)的心情也相同，實(shí)在不愿使用那種令人倍感疏遠(yuǎn)的英語(yǔ)大寫字母。

與先生相識(shí)是在鐮倉(cāng)，那時(shí)我還是個(gè)年輕的學(xué)子。有個(gè)朋友利用暑假在那兒的海水浴場(chǎng)游泳，他寄來的明信片，要我也務(wù)必前往。我決定設(shè)法多少弄點(diǎn)錢前往，于是花了兩三天籌錢。然而，把我叫去的朋友在我到達(dá)鐮倉(cāng)后不到三天，突然接到老家讓他回去的電報(bào)，電報(bào)稱其母親患病，可朋友并不相信。很早以前，家鄉(xiāng)的父母就要強(qiáng)加給他并不情愿的婚姻，以現(xiàn)代的習(xí)慣看，他以當(dāng)下的年齡就結(jié)婚還嫌太早，關(guān)鍵還是那位對(duì)象并不滿意，所以在本該回家的暑假，故意來東京附近游玩，以作回避。他把電報(bào)給我看，與我商量該怎么處置，我也束手無策。若他的母親果真患病，他是應(yīng)該回家的。結(jié)果，最終他還是回去了，留下了特地趕來鐮倉(cāng)的我。

那時(shí)離學(xué)校開學(xué)上課還有不少天數(shù)，我處于留在鐮倉(cāng)與回去兩可之間的境地，于是決定暫且留在原來的旅館里住上一陣。朋友是中國(guó)[1]大財(cái)主家的少爺，完全不缺錢花。學(xué)校就是那么個(gè)學(xué)校，年紀(jì)也大致相仿，生活狀況與我并無大異。這使單獨(dú)一人留下的我免去了另找合適旅館的麻煩。

在鐮倉(cāng)，這家旅館的方位也屬地處偏僻。諸如臺(tái)球呀冰激凌之類時(shí)興的東西，不走上長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路是無法玩到和吃到的，坐車去嘛，要花掉兩毛錢的車費(fèi)。不過，那里散建著好幾棟私人別墅，靠海濱又很近，要去海水浴場(chǎng)倒是個(gè)極其便利的位置。

我每天都去下海，穿過熏得黑黑的老舊的茅草房下到海岸，只見海濱的沙灘上擠滿了前來避暑的男男女女，令人驚訝這一帶怎么會(huì)住了如此多的都市人。有時(shí)候海面上人頭攢動(dòng)，活像澡堂大池里那么擁擠，可其中沒有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的。我擠在如此熱鬧的人群中，一會(huì)兒在沙灘上隨意躺躺，一會(huì)兒在沒膝的海水中跳來蹦去的，煞是快樂。

我就是在這種熙熙攘攘的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)先生的。那時(shí)，海岸上有兩家茶館，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我和其中的一家混熟了。與長(zhǎng)谷邊一帶擁有大別墅的人不同，來這兒避暑的客人，并沒有各自專有的更衣處，這種兼有公共更衣室的茶館對(duì)他們來說絕對(duì)必要。客人們?cè)诖撕炔琛⑿菹ⅲ€可請(qǐng)人代洗泳衣，在這兒沖凈身上的鹽分，寄存自己的帽子和雨傘。雖然我沒有游泳衣，卻也擔(dān)心隨身物品被盜，所以每次下海之前，總是把所有東西都寄放在那家茶館里。

注釋：

[1]指日本的中國(guó)地區(qū)，位于日本本州西部，由鳥取、島根、岡山、廣島和山口五縣組成。

二

我在茶館看到先生時(shí)，他正好脫下衣服要下海去，而我與之相反，剛從海里上岸，任由海風(fēng)吹拂著濕淋淋的身子。兩人之間有不少黑腦袋在晃動(dòng)，遮擋住彼此的視線。沒有特別的情況，也許我就會(huì)錯(cuò)過先生。海灘上是那么嘈雜，我又是如此漫不經(jīng)心，之所以當(dāng)時(shí)能立刻發(fā)現(xiàn)先生，完全是因?yàn)樗磉叞橛幸粋€(gè)西方人的緣故。

那個(gè)洋人膚色白皙得出奇，一走進(jìn)茶館，就立即引起了我的注意。他身穿一件純粹的日本式浴衣，隨意把它往折椅上一撂，雙手合抱在胸前，面朝海邊站立著。他身上只有一條我們常穿的褲衩，除此之外，便一無所有，我首先感到不可思議。兩天之前，我去過由井浜，蹲在沙灘上長(zhǎng)時(shí)間觀察洋人們下海的模樣。我所坐下的地方是個(gè)小小的沙丘，旁邊就是飯店的后門，在我凝神注意觀察時(shí)，不少洋人從那兒走出來去洗海水浴，他們都不外露自己的身體、手臂和大腿，女人們裹得更加嚴(yán)實(shí)，基本上都戴著橡膠皮浴帽，有絳紫色的、藏青色的和天藍(lán)色的，它們漂浮在大海的波濤間。目睹這種情景后，又見只穿一條褲衩大大方方地站在眾人面前的洋人，頓覺十分稀罕。

不一會(huì)兒，他環(huán)顧自己的身邊，對(duì)身邊的一個(gè)彎腰的日本人說了幾句，那日本人正在撿拾一條掉在沙灘上的手巾。他撿起來后，馬上將它包在頭上，就朝大海方向走去。那個(gè)人就是先生。

只是出于好奇心，我注視著并排走下沙灘的兩人的背影。只見他們徑直走進(jìn)海水中，穿過淺灘上嘈雜喧嘩的人群，來到比較寬闊的海面，一起游了起來，一直游到離海岸很遠(yuǎn)的地方，兩人的腦袋變成了兩個(gè)小黑點(diǎn)。接著，他倆又折返，筆直地游回海濱。回到茶館后，也不用井水沖洗一下，立即擦干身子，穿上衣服，急急地趕去別的地方。

等兩人離去后，我坐在原來的折椅上抽起煙來。我愣愣地思考著先生的事，總覺得那張臉曾似相識(shí)，卻怎么也想不起那是在什么時(shí)候、什么地方見過。

那一陣子，我不僅每天無憂無慮，簡(jiǎn)直可以說無聊得難受。于是在心中盤算著能見到先生的時(shí)間，專程趕往茶館去看看情況。今天那洋人沒來，只有先生一人頭戴草帽而來。他摘下眼鏡擱在桌上，立馬用手巾包上頭，大步流星地走下海灘。和昨天一樣，先生穿過那些嘈雜喧嘩的浴客，獨(dú)自下水游了起來。我突然起了尾隨他而去的念頭，在淺灘上奔跑，弄得海水直濺到頭上。跑到水深處，以先生為目標(biāo)奮力游去。誰知先生與昨天不同，游出一條弧線，從令人感到奇妙的方向朝岸邊游去。我的目的最終未能達(dá)成，上岸后甩著水珠嗒嗒滴的雙手走進(jìn)茶館時(shí)，先生已經(jīng)穿好衣服，與我迎面擦肩走出屋去。

三

次日，我在同一時(shí)間又去海濱，再次見到了先生，下一天依舊重復(fù)了一遍，然而，我們之間最終沒有寒暄和攀談的機(jī)會(huì)，而且，先生的態(tài)度似乎并不符合社交慣例。他總是按時(shí)滿不在乎地前來，而后又超然而歸，無論周遭多么熱鬧，都不會(huì)引起他的關(guān)注。第一次看到的在他身邊的那位洋人，后來再?zèng)]出現(xiàn)過，先生總是孤身一人。

有一次，先生照例從海里匆匆上岸，來到更衣處想穿上浴衣，可不知何故，浴衣上沾了不少沙子。先生轉(zhuǎn)過身子把浴衣甩了幾下，試圖抖落沙子。誰知放在衣服下的一副眼鏡從木板的間隙處掉了下去。先生穿上白底碎紋布浴衣，系好腰帶，這才發(fā)現(xiàn)眼鏡丟失了，急忙在周邊尋找起來。我立刻鉆到凳子下伸手撿起眼鏡，先生從我手上接過眼鏡，連聲道謝。

翌日，我跟在先生身后下海，朝先生相同的方向游去。往大海洋面游了二百來米，先生回過頭來與我講話。寬廣的藍(lán)色海面上，只有我們倆，別無他人。強(qiáng)烈的陽(yáng)光，照耀著視界內(nèi)的山山水水。我的全身充滿了自由和愉悅，在海里瘋狂地跳躍。先生卻一下子停止了手腳的運(yùn)動(dòng)，仰面躺在碧波上。我也學(xué)著他的樣子仰面浮在海上，碧空如洗，耀眼的陽(yáng)光照射在臉上，刺得眼睛生疼。“太快活了！”我高聲嚷道。

過了一陣子，先生換了個(gè)姿勢(shì)，仿佛從海里站起身來，催促我“咱們回去吧”。體力比較好的我還想在海里多玩一會(huì)兒，可是，先生招呼我時(shí)，我立刻爽快地答應(yīng)：“好，回去。”于是，我們又原路游回海濱。

從此，我與先生有了交情，不過，尚不清楚他住在何處。

又過了兩天，該是第三天下午吧，我在茶館遇到先生時(shí)，他突然問道：“你打算還要在這兒待很久嗎？”我的腦中完全沒有答復(fù)這一問題的思考，隨口答道：“還不知道要待多久。”當(dāng)我看到先生默默樂呵呵地微笑時(shí)，一下子覺得不好意思起來，只得反問一句：“先生您呢？”這是我嘴里第一次說出的“先生”。

當(dāng)天晚上，我找到先生的住處。他的下榻處與一般的旅館不同，是一幢類似別墅的房屋，在一個(gè)占地很大的寺廟里，還了解到住在那兒的人并不是先生的家屬。我口口聲聲“先生、先生”地稱呼他，他只能報(bào)以苦笑。我向先生說明，這是自己對(duì)于年長(zhǎng)者的習(xí)慣叫法，還問起上次見過的那位西方人。先生說起那洋人的奇特之處，告訴我他已離開了鐮倉(cāng)。談完這些之后，先生又說，自己跟日本人都鮮有交往，卻會(huì)與那洋人接近，真是不可思議。最后我對(duì)先生說：“記得在什么地方見過您，可怎么也想不起來。”年輕的我暗自猜測(cè)，或許先生也和我有著同樣的感覺，還在內(nèi)心預(yù)期他會(huì)做出肯定的回答。可是，先生沉吟了一會(huì)兒說：“我沒有見過你的記憶，是你搞錯(cuò)了吧。”他的回答令我極其失望。

四

我在月末返回了東京，先生撤離避暑勝地要比我早得多。與先生話別之時(shí)我問：“今后我可以經(jīng)常到府上造訪嗎？”他只是簡(jiǎn)單回答說：“好，你就來吧。”當(dāng)時(shí)，我覺得與先生的交往已夠親密，期待他的答復(fù)會(huì)更加熱情些，所以他的不甚令人滿意的答復(fù)，多少有損我的自信。

這種情況往往使我對(duì)先生感到失望。對(duì)此，先生似乎有所察覺，又好像渾然不知。雖然我一而再再而三地遭遇這種輕微的失望，卻依然不想因此而疏離先生。與此相反，每當(dāng)自己因不安而搖擺不定之時(shí)，更想往前行進(jìn)一步。總覺得倘若前行一步，我所預(yù)期的東西一定會(huì)在某一時(shí)刻令人滿意地展現(xiàn)在眼前。雖然我還年輕，但我卻不認(rèn)為，年輕人的一腔熱血都會(huì)如此直率地奔騰。我想不明白，自己為何只有對(duì)先生才會(huì)產(chǎn)生這樣的情感。直到先生已經(jīng)謝世的今天，我才終于恍然大悟。先生并不是一開始就討厭我的，他不時(shí)對(duì)我表露出的不熱絡(luò)的應(yīng)酬和看似冷淡的言行，其實(shí)并非是疏遠(yuǎn)我的不快的表示。可悲可憐的先生是在警告那些試圖接近他的人，你們停止吧，我是不值得接近的人！他拒絕別人的思慕和依戀，看來與其說是輕視他人，莫如說在此之前，他已經(jīng)看不起自己了。

誠(chéng)然，我回東京是打算去拜訪先生的。回來后離學(xué)校上課還有兩周時(shí)間，就想在這期間去造訪一次。可是兩三天一過，在鐮倉(cāng)時(shí)的熱情漸漸冷卻下來，而大都會(huì)色彩繽紛的氛圍，隨著記憶的恢復(fù)開始強(qiáng)烈地刺激著我，給我以深深的感染。每次看到大街上學(xué)生們的臉龐，我都會(huì)感到對(duì)于新學(xué)年的希冀和緊張。一時(shí)間，我居然忘掉了拜訪先生的事。

開始上課后過了一個(gè)月，我的心情又開始松弛下來。我?guī)е环N不滿足的神情在大街上逡巡，試圖要得到什么似的一遍遍環(huán)視屋內(nèi)。先生的容貌再次浮現(xiàn)在眼前，于是，我又想到要去見見他。

第一次去先生家，他出門了。記得過了一周的禮拜天，我再去他家。那一天晴空萬里，風(fēng)和日麗，令人心情大爽，可是先生仍不在家。在鐮倉(cāng)時(shí)曾聽先生親口說過，任何時(shí)候他總待在家里，因?yàn)樗幌矚g外出。我兩次登門，卻次次撲空，想起先生說過的話，產(chǎn)生了一種莫名其妙的不滿。我沒有立刻離開大門口，站在那兒，看著女傭的臉，有點(diǎn)兒遲疑。女傭想起上次我來后曾為我轉(zhuǎn)交過名片，便讓我稍候，又跑進(jìn)去，一位像是夫人的女士接替她出來，夫人十分漂亮。

夫人和藹謙恭地告訴我先生的去處。她說，先生有每月固定日子去雜司谷公墓的習(xí)慣，去向一位故人供奉鮮花。“他剛剛出門，可能還不到十分鐘吧。”夫人十分抱歉地說。我點(diǎn)頭告辭，順著熱鬧的大街走了百余米，忽然覺得可以散步去雜司谷看看，我的好奇心告訴我，說不定在路上會(huì)遇上先生，于是，我立即調(diào)轉(zhuǎn)了方向。

五

我從公墓跟前一個(gè)苗圃的左側(cè)進(jìn)入，沿著兩側(cè)栽著楓樹的寬闊的道路往墓地深處走。這時(shí)，我看見有位像是先生模樣的人忽然從道路盡頭的茶館里走出來。我向他靠近，直到他戴的眼鏡框在陽(yáng)光照射下閃閃發(fā)亮的地方，冷不防高聲嚷道：“先生！”他突然停下腳步看著我的臉。

“怎么啦……怎么啦……”

先生重復(fù)了兩遍相同的話語(yǔ)，在靜謐的大白天，他的語(yǔ)調(diào)中帶著異樣的口吻，我居然一下子無言以對(duì)。

“你是尾隨我前來的嗎？怎么啦……”

先生的態(tài)度是鎮(zhèn)定的，聲音是沉著的，可是他的表情中卻有著一種難以言狀的陰郁。

我向先生說明了我是怎么會(huì)到這兒的經(jīng)過。

“妻對(duì)你說了我去掃的是誰的墓？她說了那個(gè)人的名字嗎？”

“不，她沒有提到。”

“是嘛。——對(duì)了，她不該提起，與你是初次見面沒有必要說。”

先生顯出總算可以信服的樣子，然而，我還是完全不明所以。

先生和我穿過一座座墳塋，想走到大路上去。“伊莎貝拉某某之墓”，“神仆[1]羅金之墓”的一旁，建有一座舍利子塔，卒塔婆木牌上寫著“一切眾生悉有佛生[2]”，還有寫著“全權(quán)公使某某”之墓的。我在一座刻有“安德烈”的小墓前問先生，“這該怎么念呢？”先生苦笑著回答：“大概想讓人讀作Andrew吧。”

對(duì)于墓碑所表現(xiàn)的各類人物的作派，先生并不像我那樣感到滑稽或者認(rèn)為是一種嘲諷。我指著那些圓形的墓石和嵌有死者遺像的狹長(zhǎng)的墓碑，不停地說三道四。一開始，先生只是默默地聽著，最后才說：“你好像還沒有認(rèn)真思考過死亡吧。”我沉默了，之后先生也不再說什么。

墓地的邊緣處，有一棵高大的銀杏樹，濃蔭蔽空。來到樹下，先生抬頭仰望高高的樹梢：“再過幾天，才美麗呢！這棵樹的樹葉全會(huì)變黃，金色的落葉會(huì)覆蓋這兒的地面。”先生每月一次定會(huì)從這樹下經(jīng)過。

對(duì)面的男子為開新的墓地，正在平整高低不平的地面，他停下挖土的鐵鋤，瞅著我們倆。我們?cè)谀莾鹤蠊眨R上來到街上。

接下來，我沒有要去的地方，就跟在先生身后走。先生比平時(shí)還要寡言，我也不會(huì)因此而感到拘束，溜溜達(dá)達(dá)跟著他走。

“您直接回家嗎？”

“是啊，我沒有其他要去的地方。”

兩人又一聲不吭地向南走下斜坡。

“先生家的祖墳就在那兒?jiǎn)幔俊蔽矣珠_口問。

“不。”

“那么那是誰的墓呢？——是您親戚的墳嗎？”

“不是。”

此外，先生就不再作答，我也沒有再問。走了百來米后，先生突然回到原來的話題。

“那兒是我一個(gè)朋友的墓。”

“那您每個(gè)月都要去為朋友掃墓嗎？”

“是的。”

這一天，先生還是沒有再說其他的話。

注釋：

[1]神仆是基督教信徒的謙稱。

[2]“一切眾生”指地獄、餓鬼、畜生、修羅、人間、天上的所有的生命；“佛生”指佛性，意為一切生命均具心有佛性的佛教根本精神。

六

之后，我便經(jīng)常去先生家拜訪。每次去，先生都在家。隨著見面次數(shù)的增多，我往先生家也越走越勤了。

然而，先生對(duì)我的態(tài)度，打一開始的寒暄到熟識(shí)后的接觸都沒有什么變化。任何時(shí)候，他都是沉靜的，有時(shí)甚至靜得令人寂寞。最初我就對(duì)他的不易接近感到不可思議，正因?yàn)槿绱耍彝瑫r(shí)又產(chǎn)生了一種無論如何都要接近他的愿望。對(duì)先生抱有這種意念的，在眾人之中恐怕只有我一人，對(duì)我而言，這一直覺后來也被事實(shí)證明，所以，不管別人說我“幼稚”也罷，“傻蛋”也罷，我始終為自己具有預(yù)見性的可靠直覺感到可喜。一個(gè)可以熱愛他人的人，對(duì)他人不能不愛的人，對(duì)意欲投入自己懷抱的這個(gè)人，卻又不能張開雙臂，緊緊擁抱入懷的人——他就是先生。

如上所說，先生始終是沉靜的，沉著的。不過，有時(shí)他的臉上會(huì)掠過奇怪的陰云，恰似飛鳥的黑影落在窗上，才現(xiàn)身影，轉(zhuǎn)倏而逝。第一次在先生的眉宇間看到這一陰影，是在雜司谷公墓冷不防叫了聲“先生”的時(shí)候。在那奇異的瞬間，以往一直快樂流淌的心潮不禁遭遇到阻塞，不過，這種阻塞只是一時(shí)的，沒過五分鐘，馬上又恢復(fù)了平時(shí)的活力，而且，我很快就忘記了先前的陰翳。不料，陰歷十月末的一個(gè)夜晚，我再次想起了這種陰郁。

我正在與先生交談，眼前忽然浮現(xiàn)出先生故意提醒我看的那棵銀杏樹，算起來，再過三天就是先生每月的掃墓日，那一天我課少，只有上午有課，于是便對(duì)先生說：

“先生，雜司谷的銀杏樹葉已經(jīng)掉落了吧。”

“還沒有全部落光吧。”

先生邊說邊盯著我看，一時(shí)間沒有挪開視線。我緊接著說：“這次去掃墓能允許我陪您去嗎？我想與您一起去那兒散散步。”

“我是去掃墓，不是去散步！”

“不過，可以順便散散步啊。”

先生沒有回答，過了一會(huì)兒才說：“我真的只是去掃墓。”看上去，他是要把掃墓和散步做一個(gè)清晰的切割，還說了些類似不愿與我同去的借口，我覺得，那時(shí)的先生怪怪的，活像個(gè)孩子。我還是想求得他的同意。

“掃墓也行啊，請(qǐng)?jiān)试S我陪您去，我也去掃墓。”

實(shí)際上，我認(rèn)為掃墓與散步幾乎沒有差別。如此一來，先生的眉頭緊皺起來，眼中放出異樣的光芒，那是一種既非厭煩、討嫌，亦非畏懼的隱隱不安的感覺。我立刻想起上次在雜司谷叫他“先生”時(shí)的記憶。他現(xiàn)在和當(dāng)時(shí)的表情完全相同。

“我嘛，”先生說，“我有無法向你說明的理由，我不想和他人一起去上墳。連我的妻子也不曾陪我去過。”

七

我頗感納悶。可是，我并不是為了研究先生才出入他家的，以往我就是那么漫無目的地去他家走訪，如今想來，當(dāng)時(shí)我的這一態(tài)度，在本人的生活中倒是值得贊許的。我認(rèn)為因?yàn)槟菢樱液拖壬g才會(huì)產(chǎn)生人與人之間溫暖的交往。倘若我出于好奇，試圖去探究先生的內(nèi)心世界，那么維系兩人關(guān)系的那根共情的紐帶，就會(huì)無情地?cái)嗔选Ｉ袑倌贻p的我，完全沒有意識(shí)到自己的態(tài)度，從這個(gè)意義上說，或許可以給予贊許。要是我錯(cuò)誤地采取了相反的態(tài)度，那就很難想象什么樣的后果會(huì)落在我們倆的頭上，我感到不寒而栗。盡管先生還不至于到那個(gè)地步，然而他終究一直害怕被別人冷眼旁觀地加以研究。

我每個(gè)月一定去先生家兩次或三次，就在我的走動(dòng)越來越勤快的時(shí)候，有一天先生突然問我：

“你為什么經(jīng)常到我這種人的家里來呢？”

“為什么……我沒有什么特別的用意啊。——是不是打擾您了？”

“談不上打擾。”

誠(chéng)然，先生身上一點(diǎn)兒也看不出對(duì)我厭煩的表現(xiàn)。我早就知道，先生的社交圈小得可憐，原來的同班同學(xué)，當(dāng)時(shí)在東京的，我知道大概僅有兩三位，而與先生是同鄉(xiāng)的學(xué)生，有時(shí)我在先生的客廳里偶爾也會(huì)碰到。不過，看上去，他們都不及我與先生的關(guān)系親密。

“我是個(gè)孤寂的人。”先生說，“所以很高興你能來。因而要問你為什么一次次地前來。”

“那究竟想問什么呢？”

我這樣反問，可先生不作任何回答，只是看著我的臉問：“你多大歲數(shù)了？”

這樣的對(duì)話對(duì)我來說，完全是不得要領(lǐng)，當(dāng)時(shí)也未做深究就回去了。四天以后，我再次去先生家，他一走進(jìn)客廳就笑了起來。

“你又來啦。”

“是的，又來了。”說著，我也笑了起來。

要是別人這么對(duì)我說，我想自己一定會(huì)生氣的。可先生這樣說的時(shí)候，卻完全相反，不僅不生氣，還感到愉快。

“我是個(gè)孤寂的人。”那天晚上，先生又將上次的話重復(fù)了一遍，“我是個(gè)孤寂的人，可是，有時(shí)我會(huì)覺得你也是個(gè)孤寂的人。我已上了年紀(jì)，孤寂可以少動(dòng)，可你還年輕，就不能像我這樣，你會(huì)盡量設(shè)法多活動(dòng)的吧，通過活動(dòng)，或許能碰上些什么的吧……”

“我一點(diǎn)兒也不寂寞。”

“沒有再比年輕時(shí)代更感寂寞的了。那你又為什么經(jīng)常到我家來呢？”

先生再一次重復(fù)了上次說過的話。

“你在見到我之后，恐怕有時(shí)還是會(huì)感到孤寂的吧。我不具備從根子上消除你寂寞的能力，因此，你必定還會(huì)向別處擴(kuò)大交際范圍的，那時(shí)，你就不會(huì)再到我家來了。”

先生說著，露出一臉枯寂的笑容。

八

幸好先生的預(yù)言最終沒能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)毫無經(jīng)驗(yàn)的我，對(duì)于他預(yù)言中包含的明白無誤的含義也不能理解。我依然如故地去見先生，不知從何時(shí)起，居然上了他家的飯桌吃起便飯來。結(jié)果很自然，與夫人也開始攀談起來。

我和普通人一樣，對(duì)女人不會(huì)冷淡。可是，因?yàn)槟贻p，迄今為止還沒有過像樣的與女性交往的經(jīng)歷。不知是否是這樣的緣故，我只會(huì)對(duì)路上偶遇的、不曾相識(shí)的女性發(fā)生興趣。對(duì)于先生的夫人，上次在大門口遇見時(shí)的印象是相當(dāng)漂亮，之后的每次見面，哪一次都留下相同的印象。除此之外，再談起夫人，我便覺得沒有什么特別值得一提的地方了。

與其說夫人缺少特色，莫如解釋為還沒有讓她展示自己特點(diǎn)的機(jī)會(huì)來得合適。不過在我看來，夫人永遠(yuǎn)是附屬于先生的一部分，而夫人也懷著把我當(dāng)作來拜訪丈夫的學(xué)生的好意來對(duì)待，要是撇開中間的先生，我們就是互不搭界的兩個(gè)人。因此。在我們開始熟悉起來的時(shí)候，除了覺得她美貌之外，沒留下其他任何的印象。

有一次，先生在家里請(qǐng)我喝酒，夫人也在一旁為我們斟酒。看來先生比平時(shí)愉悅，對(duì)夫人說：“你也喝一杯吧。”還把自己喝盡的酒杯遞給她。“我……”夫人稍作推辭，勉為其難地接過了酒杯。夫人皺起美麗的眉毛，把斟入相當(dāng)于我半杯酒的酒杯端到唇邊。先生和夫人間開始對(duì)話。

“難得啊，您讓我喝酒，十分少見。”

“因?yàn)槟悴粣酆染啤２贿^，偶爾喝一點(diǎn)是好事，心情會(huì)愉悅的。”

“我絲毫沒有那種感覺，只覺得不好喝。不過，您喝了一點(diǎn)酒，倒是顯得挺高興的。”

“有時(shí)的確令人很高興，不過不會(huì)總是這樣。”

“今天晚上感覺如何？”

“今晚挺舒暢。”

“那以后您每天晚上都可以少喝一點(diǎn)。”

“那可不行。”

“還是喝一點(diǎn)吧，那樣就不會(huì)感到寂寞，多好哇。”

先生家只有他們夫婦倆和一位女傭，我每次去，家里總是靜悄悄的，從未聽到過高聲大笑，有時(shí)我會(huì)產(chǎn)生他家的屋子里只有我和先生兩人的錯(cuò)覺。

“要是有個(gè)孩子就好了。”夫人對(duì)我這樣說。我應(yīng)道：“就是。”可是我的內(nèi)心深處卻沒有滋生出一點(diǎn)兒同情。那時(shí)我還沒有孩子，所以覺得孩子是令人煩惱的東西。

“那就給你領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)吧。”先生開口了。

“養(yǎng)子嘛，您呀……”夫人又扭轉(zhuǎn)頭來看我。

“孩子是永遠(yuǎn)不會(huì)有的了。”先生說。

夫人沉默了。我替她問道：“為什么呢？”先生回答說：“那是大自然的報(bào)應(yīng)啊！”然后大聲笑了起來。

九

就我所知，先生和夫人是關(guān)系很好的一對(duì)夫妻，不曾作為夫婦一方經(jīng)歷家庭生活的我，對(duì)于其中的奧秘自然不可能有很深的領(lǐng)會(huì)。有時(shí)我和先生在客廳里對(duì)坐，先生有事不叫女傭，而是呼喚夫人（夫人的名叫靜），先生會(huì)扭頭朝紙槅門方向嚷道：“喂，靜呀。”這叫聲使我倍感溫馨。應(yīng)聲而出的夫人也顯得相當(dāng)淳樸溫順。有時(shí)請(qǐng)我吃飯，夫人出來作陪時(shí)，夫婦倆的親密關(guān)系就會(huì)更加清晰地表現(xiàn)出來。

先生不時(shí)會(huì)陪同夫人去看戲或聽音樂會(huì)，我記得有兩三次他們會(huì)去作夫婦倆一周內(nèi)的旅行，我有一張他們發(fā)自箱根的明信片，他們?nèi)ト展饴眯袝r(shí)寄給我的信封中還夾有一枚紅色的楓葉。

當(dāng)時(shí)，映入我眼簾的先生和夫人的關(guān)系就是這樣，只有過一次例外。有一天，和往常一樣，我來到先生家的大門口，正要叫門時(shí)，聽到客廳里有人說話。仔細(xì)一聽，那不是一般的談話，好像是在爭(zhēng)吵。先生家一進(jìn)大門，里面那一間就是客廳，所以站在紙槅門邊的我可以判定里面的對(duì)話聲就是拌嘴。一個(gè)男人的調(diào)門不時(shí)提高，我知道其中一人就是先生。另一位聲音比先生輕，難以判斷是誰，不過，我覺得那該是夫人，她好像在哭泣。我想，這是怎么回事呀？在大門口猶豫不決，但還是馬上決定先回自己的住所。

一種奇妙的不安向我襲來，讀書時(shí)也失去了消化吸收的能力。大約過了一小時(shí)，先生來到我窗口前，叫我的名字。我吃驚地打開窗戶，先生在窗下邀請(qǐng)我說，去散散步吧。我掏出先前掖在腰帶里的表一看，已經(jīng)是八點(diǎn)多了。回到住處后我依然穿著和服裙褲，所以馬上就出門走到戶外。

那天晚上，我和先生一起喝了啤酒。先生的酒量原本不大，喝了一陣就停止了，他不是那種敢于冒險(xiǎn)、一醉方休的人。

“今天不行了。”先生苦笑著說。

“不高興嗎？”我不無同情地說。

我的內(nèi)心始終牽掛著剛才的事，恰似如鯁在喉，非常難受。我心里搖擺不定，又想把剛才的遭遇告訴先生，又覺得還是不說為好，表現(xiàn)出一副心神不寧的樣子。

“今天晚上，你怎么了？”還是先生先開口了，“其實(shí)，我也有點(diǎn)兒不大對(duì)頭，你發(fā)現(xiàn)了嗎？”

我無言以復(fù)。

“說實(shí)話，剛才我跟妻子吵了幾句，導(dǎo)致我那沒有價(jià)值的神經(jīng)完全亢奮起來了。”

“那又為什么呢……”

我沒有說出“吵嘴”一詞。

“妻誤解了我，我告訴她那是誤解，她也不聽，最終我還是發(fā)火了。”

“她是怎么誤解先生的呢？”

先生不想回答我的問題。

“要是我是她想象中的那種人，我也不至于活得這么痛苦了。”

先生會(huì)怎樣痛苦呢？這是我無法想象的問題。

十

散步回程中，我和先生默默地走了一程又一程。之后，先生突然開口說：

“糟糕，我發(fā)完火就出了門，妻一定會(huì)為我擔(dān)心的吧。想來女人真是可憐，妻除了我之外，就再也沒有可以依靠的人。”

先生稍作停頓，并沒有等我回答的意思，緊接著又說：“說起來，做丈夫的總是一副成竹在胸的樣子，多少有點(diǎn)兒滑稽。我說，在你的眼中，我的形象如何？是個(gè)強(qiáng)人呢，還是個(gè)懦夫？”

“不強(qiáng)也不弱。”我回答，這個(gè)回答令先生有點(diǎn)兒意外，他又閉上嘴，默默地走著。

先生回家會(huì)順路經(jīng)過我租借的公寓，走到那個(gè)可以分手的拐角處，我覺得過意不去，說道：“我順便送您回府吧。”

先生立刻用手阻攔：“已經(jīng)很晚了，你早點(diǎn)兒回去吧。我也要快點(diǎn)趕回家，為了我的妻。”

最后追加的那句“為了我的妻”當(dāng)時(shí)使我心靈感到格外溫暖，因?yàn)樗@句話，我回到公寓后得以安然入眠。而且，之后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，怎么也忘不了“為了我的妻”這句話。

由此可以了解，先生和夫人之間的齟齬，并不是什么大不了的事情，那是極其少見的現(xiàn)象，從我之后依然經(jīng)常對(duì)先生家的造訪也能基本上推測(cè)出來。不光如此，有一次，先生居然向我透露了自己的感想。

“在這個(gè)社會(huì)里，我只認(rèn)識(shí)一個(gè)女人，除了她之外，幾乎再?zèng)]有其他女人可以打動(dòng)我。妻也認(rèn)為我是她在這個(gè)世上的唯一的男人。從這個(gè)意義上說，我們倆理應(yīng)是人世間最最幸福的一對(duì)。”

事到如今我已經(jīng)忘記了他說這番話的前言后語(yǔ)，他為什么會(huì)對(duì)我做這樣的自白，我也說不清了。我只是清晰地記得，先生說話時(shí)的態(tài)度是認(rèn)真的，語(yǔ)調(diào)是沉穩(wěn)的，只有最后那句話在我聽來有點(diǎn)兒異樣的感覺。“理應(yīng)是人世間最最幸福的一對(duì)”，先生為什么不肯定地說他們是幸福的人，偏要加上“理應(yīng)”二字呢？我就是對(duì)那個(gè)詞感到不可理解，尤其是他說到那個(gè)詞的時(shí)候，還特別加重了語(yǔ)氣，更叫我百思難解。事實(shí)上，先生的夫妻生活果真幸福嗎？抑或是理應(yīng)幸福，其實(shí)并不那么幸福呢？我的心中不禁生疑，然而，這種懷疑也是一時(shí)之念，過后也就煙消云散了。

之后有一天，我獲得了與夫人單獨(dú)聊天的機(jī)會(huì)。那天先生不在家，那一天他有個(gè)朋友要去橫濱坐船出洋，先生到新橋?yàn)樗托腥チ恕．?dāng)時(shí)的習(xí)慣是，去橫濱坐輪船的人，須在上午八點(diǎn)半在新橋坐火車前往。有一本書的解讀，我需要求教先生，于是，事先征得先生的同意，約好九點(diǎn)登門拜訪。他去新橋送行是出于對(duì)朋友的禮貌，前一天朋友特地前來辭行，所以突然臨時(shí)決定。出門前，先生留下話，說是馬上就回來，他不在家也請(qǐng)我等待。于是我走進(jìn)客廳，在等待先生期間，與夫人閑聊起來。