一

……今年夏天，我收到過你兩三封信，記得在第二封信里你托我幫助在東京找到好的職位。我看后也想要幫幫你，至少得給你回信，否則對不起你。不過，我要向你坦白，我幾乎沒有對你所托之事盡過努力。如你所知，與其說我交際不廣，不如說我只是孤獨一人生活在這個世上來得合適。我完全沒有敢于作這等努力的余力。然而，問題還不在這兒，說句實話，我正處在異常的苦惱之中，不知該如何處置這個自我。我是應該像個木乃伊一...