這是一篇《杜甫論》。我們的計劃還有一篇《杜甫詩論》。在《杜甫論》里是研究杜甫的為人，包括詩人一生的生活和思想。

在中國古代的作家當中，杜甫的傳記，應該是很少有疑問的，因為關于杜詩的編年工作可以不發生什么困難，一部杜詩本就擺出了詩人的一生，包括他的生活和思想。然而詩人杜甫是中國的極為偉大的人物，主要的原因是他接近人民，他的生活，表現在詩里的他的思想感情，都是與人民的生活、人民的思想感情交織在一起的，因之根據歷史上知識分子的傳統見解，在對杜甫的理解上還存在著重要的問題，有些本來是明白的事，反而弄得糊涂起來了。比如唐玄宗天寶十四載（七五五年）十一月里杜甫從長安回奉先，寫了有名的《自京赴奉先詠懷五百字》，我們認為等于陶淵明寫《歸去來辭》，即是說杜甫久在長安求官做，終于也得了率府胄曹參軍的官職，而他畢竟還是做官不下去，“官定”后馬上又走了，這一件事很能說明他的生活和他的思想感情，而像仇兆鰲就不認識這個問題，他斷定杜甫歸奉先后又回長安就職的，他舉出詩來作證，他不知道這是他的主觀，他把杜甫的這些詩理解錯了。今天馮至的《杜甫傳》仍然沿襲了仇兆鰲的這個意見。又如《前出塞九首》和《后出塞五首》，宋人黃鶴倒說過“當是（肅宗）乾元二年（七五九年）至秦州思天寶間事而為之”，我們堅決地主張前后《出塞》詩是杜甫作于秦州，這是文學史上的重大事件，而從古以來多數人對于這件事不曾作認真的考慮，抱著不正確的見解，把杜詩的光輝都掩蓋住了。再如杜甫在乾元二年由洛陽回華州，過了新安縣，再到石壕村，再到潼關，那么“三吏”的詩的次序應該先是《新安吏》，再是《石壕吏》，再是《潼關吏》，而一般的編次則把《潼關吏》一首放在三首的中間，這看來是小事，卻反映著對杜甫的作詩的感情有些隔膜，也就是沒有把杜甫的生活——他的旅行的狀況給讀者產生親切的印象。因為從《新安吏》和《石壕吏》兩首詩的不同的氣氛，分明是詩人寫了這一首突然又寫那一首的，在《新安吏》里杜甫說了許多動感情的話，而在《石壕吏》里他一句話也不說，他倒是一夜沒有睡覺，“夜久語聲絕，如聞泣幽咽。”這兩首詩的連續著寫，真真反映了杜甫之為人。我們舉了上面的例子，是想說明對杜甫的研究，雖然有許多方便，向來對杜詩的編年大體上是可信的，但在今天我們格外地要研究杜甫，這里確有“溫故而知新”的問題。

現代的魯迅，在他還沒有認識無產階級，沒有成為共產主義者的時候，有一個鮮明的特點，就是他自己說的，“憎惡這熟識的本階級，毫不可惜它的潰滅”。毛主席稱贊他的兩句詩：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！?。這就表現魯迅的愛憎分明，愛人民，憎惡本階級。凡對魯迅的作品有所接觸的人應該認識到這一點。古代杜甫的最大的價值也正在這一點，我們讀他晚年在湖南寫的一首《朱鳳行》：

君不見瀟湘之山衡山高，山巔朱鳳聲嗷嗷，側身長顧求其曹，翅垂口噤心勞勞。下愍百鳥在羅網，黃雀最小猶難逃。愿分竹實及螻蟻，盡使鴟梟相怒號！

這里“愿分竹實及螻蟻，盡使鴟梟相怒號”表現了杜甫的愛憎分明，和魯迅的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！币粯?，如聞其聲，如見其人。在歷史上，在知識分子當中，確乎沒有第三人，像杜甫，像魯迅，從感情上站在“螻蟻”的一邊，站在“孺子”的一邊。

現代魯迅思想感情的特點，是從中國社會的半封建半殖民地性質產生的，他痛恨“國民性”，早期他還不知道他所痛恨的這個東西正是半封建半殖民地中國的統治階級的階級性。中國的勞動人民，倒是他自己說的，“至于百姓，卻就默默的生長，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經有四千年！”我們試讀他下面的極為沉痛的話：

幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。在這“不可知”中，雖可有破例——即其情形為從來所未有——的滅亡的恐怖，也可以有破例的復生的希望，這或者可作改革者的一點慰藉罷。

但這一點慰藉，也會勾消在許多自詡古文明者流的筆上，淹死在許多誣告新文明者流的嘴上，撲滅在許多假冒新文明者流的言動上，因為相似的老例，也是“古已有之”的。

其實這些人是一類，都是憐人，也都明白，中國雖完，自己的精神是不會苦的，因為都能變出合式的態度來。倘有不信，請看清朝的漢人所做的頌揚武功的文章去，開口“大兵”，閉口“我軍”，你能料得到被這“大兵”、“我軍”所敗的就是漢人的么？你將以為漢人帶了兵將別的一種什么野蠻腐敗民族殲滅了。

然而這一流人是永遠勝利的，大約也將永久存在。在中國，惟他們最適于生存，而他們生存著的時候，中國便永遠免不掉反復著先前的運命。（《魯迅全集》第三卷，14-15頁）

很分明，這是魯迅耽憂中國在現代遭到帝國主義的侵略，“有破例——即其情形為從來所未有——的滅亡的恐怖”，如果不把腐敗的統治階級推翻的話。他最初從愛國主義的感情出發，把這種腐敗叫做“國民性”，看上面所引的他舉的實例，顯然不是勞動人民的事，是中國的統治階級的階級性。在《寫在〈墳〉后面》里面他劃分清楚了，他這樣說：“古人說，不讀書便成愚人，那自然也不錯的。然而世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國的聰明人。”這說明魯迅從生活經驗當中“憎惡這熟識的本階級”，支持中國歷史的是不讀書的“愚人”，——按其實指的就是中國的農民。

在唐代的中國封建社會里，杜甫是歷史的證人。那時天下遭了胡人安祿山之亂，乾元二年春從洛陽回華州的路上詩人有一系列的創造，在暴露統治階級的同時歌頌了農民。我們如果不懂得杜甫筆下的農民形象，就不會真正受這些詩的感染，也就不會向勞動人民學習，主要是學習勞動人民對生活的積極態度，富有正義感，他們捍衛了祖國。這一年三月里，唐郭子儀、李光弼等九節度使的兵在相州——鄴城遭了大敗，就是《新安吏》里寫的，“我軍取相州，日夕望其平，豈意賊難料，歸軍星散營?！惫觾x的部隊退到河陽，保衛東京。所以《石壕吏》的老婦人說：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸，急應河陽役，猶得備晨炊?！薄缎禄閯e》的新婦對丈夫說：“君行雖不遠，守邊赴河陽，妾身未分明，何以拜姑嫜？”《垂老別》的老漢對老妻說：“土門壁甚堅，杏園度亦難，勢異鄴城下，縱死時猶寬?！边@都是反映當時的局勢的。杜甫本人這時正從洛陽往西走，親眼看見了相州敗退后的情形。當他走在新安縣的路上，“喧呼聞點兵”，而所點的都是未成年的孩子，因為壯丁已經沒有了，“次選中男行”?！胺誓杏心杆?，瘦男獨伶俜”。起初是“喧呼”，后來是“白水暮東流，青山猶哭聲”，這就是說小孩子都已走了，母親們還在那里哭，其時是日暮。府帖是“昨夜下”的。這明明是詩人在新安道上以極大的同情心有意地寫下從“昨夜”到這一日日暮人民所遭受的痛苦，不僅僅因為寫詩的技巧的關系故而把事情寫得精練。杜甫勸母親們不要哭，“莫自使眼枯，收汝淚縱橫，眼枯即見骨，天地終無情！”這不是親眼看見哭的人耳朵里不離哭聲萬萬寫不出來的。往下還說了許多安慰的話?！缎掳怖簟氛自姳憩F了杜甫的盛情。而在《石壕吏》里則是極怒，詩一開始就是“暮投石壕村，有吏夜捉人！”直到終篇為“天明登前途，獨與老翁別”兩句。這樣一個人投村出村，滿腹的憤怒和同情，作為千載下的讀者，我們誰都看得出來。毛主席指示我們，“無產階級對于過去時代的文學藝術作品，也必須首先檢查它們對待人民的態度如何”，杜詩所反映的詩人對待人民的態度，到今天猶足以教育我們。我們更要注意杜甫筆下的人物形象，從這些形象證明杜甫是真正地歌頌人民，好比《新婚別》的女子，舊日說詩的人也都說她“既勉其夫，且復自勵，乃所謂發乎情，止乎禮義者也?！笔裁唇凶觥鞍l乎情，止乎禮義”呢？其實就是杜甫給我們寫了一個典型環境的典型性格。從這個環境看，這個昨夜新婚的男子今天早晨是非從軍不可的，當然不能說他是愿意，他同一般的農民一樣，都是遭受壓迫的。從這個昨夜新婚的女子看，她憤怒得很，詩里并沒有寫男子，而是寫她，所謂“情”就是她的憤怒，杜甫把她的憤怒真寫得真實。但怎么辦呢？“父母養我時，日夜令我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃。”就是說丈夫不能不去，而自己不能不在家了。于是她勸丈夫：“勿為新婚念，努力事戎行！”舊日說詩的人說她是“止乎禮義”，我們今天的分析則說杜詩刻劃人物性格的發展，人民有正義感，當生活事實暴露在面前之后，自己的態度還是積極的，丈夫非從軍不可。于是“自嗟貧家女，久致羅襦裳，羅襦不復施，對君洗紅妝，……與君永相望！”這個夫妻之情該有多么重，他一定受了她的感動，她的兩句話對他有決定的影響：“勿為新婚念，努力事戎行！”所以杜詩是歌頌人民。再看《垂老別》的老年人的形象，“投杖出門去”，寫這個老年人被催迫，要他去要得多么快！我們讀了《石壕吏》也可以知道當時有被催迫的老年人?！巴袨樾了帷?，我們又知道同去的有許多人，大家都可憐老年人。而老年人自己呢，乃連忙來一個幽默的動作：“男兒既介胄，長揖別上官！”這是詩人借“介胄之士不拜”的成語，寫這個老年人投了杖之后已經是一個兵士了，來一個長揖不拜，逗得大家一笑。這是老年人轉而安慰同行者。仇兆鰲對這兩句解釋道：“此敘出門時慷慨前往之狀，乃答同行者。”這也是說明兩句詩的形象性。杜甫用的“男兒”二字真是善于刻劃，把“老”、把“兵”、把人民方面、把催逼的官吏方面，都寫出來了。最后這個老年人說著“何鄉為樂土，安敢尚盤桓”的話，同《新婚別》的女子最后說的話都是正義的人民的聲音。《無家別》的男子，從鄴城的敗仗中回來，“歸來尋舊蹊，久行見空巷”。像他這樣的話真可愛：“安辭——且窮棲！方春獨荷鋤，日暮還灌畦。”這真是好農民的性格，一點也不表現著消極。杜甫不是為描寫而描寫的，他也沒有為寫詩而寫詩的必要，“方春獨荷鋤”的“春”，“日暮還灌畦”的“日暮”，反映著詩的真實性和具體性，記錄了鄴城吃了敗仗那個春天一個“無家別”的男子的歷史。

上面講的是一個方面，主要的方面，杜甫從洛陽回華州路上寫的詩的真實性和具體性，反映了時代，歌頌了人民，我們從這些詩看出了詩人杜甫的一段生活以及他的整個的人格。另外還有一首詩我們又必須注意，就是普遍傳誦的《贈衛八處士》。我們把這首詩抄下來：

人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行，

怡然敬父執，問我來何方。問答未及已，兒女羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫。

抄它是為得換一換空氣，這首詩很容易把我們引向“桃花源”的世界里面去。而這個世界并不是什么空想，確是唐朝地主階級的家庭生活，在戰亂當中這個家庭安靜得像“羲皇上人”。這首詩的編次，大家的意見是相近的，我們同意把它定為乾元二年春杜甫從洛陽回華州途中過了潼關之后訪他的一位舊友——衛八處士的家而作。那么這是說《贈衛八處士》是同“三吏”、“三別”在一個時間一條路上寫的了。是的，因此它應該引起我們的注意。在《新安吏》里，農民的孩子都去當兵了，“肥男有母送，瘦男獨伶俜”，而衛八處士家里，兒女成行，見了杜甫，“怡然敬父執，問我來何方，問答未及已，兒女羅酒漿”，一點戰爭的影響沒有。所以我們把“三吏”、“三別”和《贈衛八處士》一起讀，才了解了唐朝封建社會的全面，一方面是農民從軍作戰，一方面是地主階級過著剝削安逸的生活，寄生的生活。我們當然不是說杜甫能夠對比著寫兩個階級的生活，但對于詩人杜甫也難說他心里絕沒有這個對比。他既然能把自己的家庭同一般的農民比過，如他在《自京赴奉先詠懷》里所說，“生常免租稅，名不隸征伐，撫跡猶酸辛，平人固騷屑，默思失業徒，因念遠戍卒，憂端齊終南，洞不可掇”，現在是目擊新安縣、石壕村的情況之后，到了這個安靜的家庭里，詩人的思想感情一點沒有觸動之處嗎？在《石壕吏》的開始是“暮投石壕村，有吏夜捉人”，在《贈衛八處士》里“怡然敬父執，問我來何方，問答未及已，兒女羅酒漿，夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，都寫出了旅途投宿的狀況。在《石壕吏》里“天明登前途，獨與老翁別”，《贈衛八處士》里“明日隔山岳，世事兩茫?！?，我們認為確乎反映了詩人的感情，前者他不能忘記路上的農民的一家，依依不舍，后者他和衛八處士屬于同一階級，雖然境遇不同，而“世事兩茫?！?，杜甫在這里分明看不見希望。

像上面的對比，一方面同情人民，對人民遭遇的痛苦抱不平，而在抵抗胡人的戰爭當中，把希望寄與人民，從《新婚別》的婦人口中表示出：“勿為新婚念，努力事戎行！”另一方面“名不隸征伐”的地主家庭，《贈衛八處士》這一首詩是難得的史料，我們今天應該這樣認識杜詩是詩史，它告訴我們人民是歷史的主人。

“三吏”、“三別”是春天寫的，就在這年七月至十月杜甫遠客秦州，在秦州他寫了《前出塞九首》，《后出塞五首》，都是歌頌農民的詩，寫兵的詩?！肚俺鋈返闹魅斯翘拼囊粋€農民，他從青年時從軍，那是太明白了?！逗蟪鋈窂牡谖迨住拔冶玖技易印本湟嗫勺C明這個人物是農民，因為如《哀陳陶》詩中所寫，“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水”，“良家子”指的是農民子弟?！肚俺鋈攀住繁硎径鸥Φ母桧炘娺_到最高的成就，我們真不應該忽視?！叭簟?、“三別”如上所述，再從詩人更早寫的《兵車行》來看，“道旁過者問行人，行人但言點行頻”，杜甫自己就是這個“道旁過者”，他同兵士談話，杜甫的詩都是從具體生活當中來，這是杜詩的真正價值之所在。乾元二年七月里他離開華州，度隴山，至秦州，在秦州住了一個短時期。這就是杜甫到了祖國的極西境了。他在這里看見了調往河北去的兵，如《秦州雜詩》第六首所寫：“城上胡笳奏，山邊海節歸，防河赴滄海，奉詔發金微。士苦形骸黑，林疏鳥獸稀。那堪往來戍，恨解鄴城圍！”這個詩的體裁是律詩，而它的創作源泉同《兵車行》、“三吏”、“三別”等古詩是一樣，是杜甫在秦州路上親眼看見了“士苦形骸黑”因而寫的，“那堪往來戍，恨解鄴城圍”可能就是兵士同杜甫說的話。所有杜甫的秦州詩表現著詩人一面憂薊北，一面就憂秦州的吐番為患。如《秦州雜詩》第八首所寫：“一望幽燕隔，何時郡國開？東征健兒盡，羌笛暮吹哀！”第七首有云：“薊門誰自北？漢將獨征西。”這是在秦州看見唐有將軍在，（《日暮》詩對將軍有描寫：“將軍別換馬，夜出擁雕戈。”）而連忙就想到薊北，記起“出自薊北門”的詩，當時薊北為史思明所占據，那么“薊門誰自北”呢？誰在那里走路呢？詩人自己這時是在秦州走路，他看見了許多可憂慮的事，如《寓目》有云：“羌女輕烽燧，胡兒掣駱駝，自傷遲暮眼，喪亂飽經過?！痹谒蚯刂萁涍^的第四年，代宗廣德元年（七六三年），吐番果然入寇，并攻進長安都城?！肚俺鋈攀住繁闶嵌鸥υ谇刂莸牟恍嘀鳎乾F實主義和浪漫主義相結合的詩，是愛國主義的詩，寫著被壓迫的農民形象，把階級憤恨和保衛祖國的正義情感交織在一起，是“三別”的創造性的發展。同《后出塞五首》聯系起來，杜甫又是有計劃地創造兩個典型人物了。這是毫沒有疑問的，“三別”是有計劃的創造，前后《出塞》也是有計劃的創造。《前出塞九首》于乾元二年作于秦州，作者在第九首里等于告訴我們了：

從軍十年余，能無分寸功？眾人貴茍得，欲語羞雷同。

中原有斗爭，況在狄與戎。丈夫四方志，安可辭固窮。

按照向來的說法，“西方曰戎”，主人公在秦州，秦州與吐番接壤，故他說他“在戎”?！霸诘摇笔歉綆дf的，也就是身在秦州，并憂河北未收復，按照向來的說法，“北方曰狄”。而乾元二年中原方面洛陽又為寇所侵占，合起來說當時唐朝的局勢就是這兩句：“中原有斗爭，況在狄與戎。”這時杜甫客秦州。那么《前出塞九首》不是乾元二年杜甫在秦州寫的，是什么時候寫的呢？它所表現的杜詩的現實主義精神真是巨大。它又啟示我們以典型塑造的方法，它說明生活是藝術的源泉，作家必須深入生活，作家創造人物必須有實生活作基礎。杜甫創造《前出塞九首》曾經把他自己這次登隴山的生活經驗結合起來寫人物的，我們讀第三首：

磨刀嗚咽水，水赤刃傷手！欲輕腸斷聲，心緒亂已久！

丈夫誓許國，憤惋復何有？功名圖麒麟，戰骨當速朽！

這個形象，不能是從“隴頭流水，鳴聲幽咽，遙望秦川，肝腸斷絕”的典故空想出來的，決定是杜甫運用了他自己登隴山的經驗。他在《秦州雜詩》第一首里說，“遲回度隴怯，浩蕩及關愁”，而寫起兵士來，則寫這個兵士在隴水上磨戰刀（“磨刀嗚咽水”的“嗚咽”就指“鳴聲幽咽”的“隴頭流水”），這是唐代農民出身的兵，是杜甫寫的！杜甫的秦州詩，因為是邊塞詩，和他以前、以后寫的詩比起來，格外有著“蕭瑟”和“清新”的風格，說明杜甫受了庾信的影響。我們又必須懂得，杜甫是富有戰斗性的，他的詩是“磨刀嗚咽水”，“丈夫誓許國”，比起庾信文章“關山則風月凄愴，隴水則肝腸斷絕”，庾信是向關山“低頭”。（“低頭”二字是庾信自己用的，他說過“不暴骨于龍門，終低頭于馬坂。”）總之《前出塞九首》是文學史上的大事。我們從這第三首也應該相信它是杜甫從華州到秦州后寫的，詩人杜甫之為人，他的生活和他的思想感情，不能給我們留一個強烈的印象嗎？

《前出塞》作于秦州，如上所述。聯系起來，《后出塞》亦必作于秦州。《后出塞》第五首寫到“坐見幽州騎，長驅河洛昏，中夜間道歸，故里但空村”，這是主人公自述安祿山長驅洛陽他逃回家里，這是天寶十四載十二月的事，杜甫在十一月自京赴奉先以后沒有機會遇見這種人物，只有乾元元年（七五八年）他從華州回洛陽時可能遇見，因而寫出詩來。把這詩的寫作時期推遲一年或幾個月（從華州回洛陽是乾元元年冬，從洛陽回華州是乾元二年春，乾元二年七月至十月客秦州）當然也可以，就是推遲到客秦州時。客秦州而寫《前出塞九首》、《后出塞五首》，分明是“三別”的創造性的發展，是有計劃地寫詩，是杜甫的歌頌詩達到最高的成就。前人也有把前后《出塞》編在一起，認為是同時寫的。如果把這兩組詩分開，如一般把《前出塞》編在天寶中年，《后出塞》編在天寶末年，并沒有根據，徒徒損害了杜詩的價值，不理解詩和生活的關系，不懂得偉大的詩人杜甫。

我們還必須把《前出塞九首》是階級憤恨和保衛祖國的正義情感交織在一起的情況說清楚。首先要說明這九首詩是寫一個兵士的傳記。杜甫的這個寫法本來是很明白的，所以舊日說詩的人都認為這九首詩“皆代為從軍者之言”，“九首承接只如一首”，只是他們不懂得寫兵的意義，不懂得傳記的意義，因而他們的話近于“作詩法”。我們今天是學習了毛主席文藝思想，在美學上懂得“寫兵”的深刻涵義，讀杜甫的詩乃能“溫故而知新”。對這九首詩的內容，從前的人也說：“是公借以自抒所蘊。讀其詩，而思親之孝，敵愾之勇，恤士之仁，制勝之略，不尚武，不矜功，不諱窮，豪杰圣賢兼而有之，詩人乎哉？”那么《前出塞九首》是“豪杰圣賢兼而有之”的形象，舊日說詩的人也是認識的，不過他們不知道杜甫才真正是詩人，他能夠寫一個“豪杰圣賢兼而有之”的品質的兵，唐代的一個農民。詩第一首是：

戚戚去故里，悠悠赴交河。公家有程期，亡命嬰禍羅。

君已富土境，開邊一何多？棄絕父母恩，吞聲行負戈！

這是一個關中的老百姓，青年人，開始從軍到西北交河地方去。在這第一首里說明了他要去的地方，他的“故里”是關中即秦川，讀者到第三首“欲輕腸斷聲”句便知道（“欲輕腸斷聲”是從《隴頭歌》“遙望秦川，肝腸斷絕”來的，就是這個兵士自己說他在隴山遙望故里秦川），杜詩的簡練每如此。這個人物最初是有怨恨的，有階級的怨恨，對農民說是很自然的。如果詩僅僅有這一首，也是好詩，那就是諷刺開邊之詩，但《前出塞九首》不如此，杜詩的人物性格是發展的。我們讀第二首：

出門日已遠，不受徒旅欺。骨肉恩豈斷？男兒死無時！

走馬脫轡頭，手中挑青絲。捷下萬仞岡，俯身試搴旗！

比起第一首來，形象不同了。他還沒有忘記家，所以說著“骨肉恩豈斷？”他總有憤慨，所以說“男兒死無時！”這句話極深刻，因為自己不是生活的主人，隨時給人送死似的，然而他到底是馬上荷戈，所以道出“男兒”二字，有自負的氣概。連忙就顯自己的本事了，所以有“走馬脫轡頭”四句。

接著第三首便是登隴山而“磨刀嗚咽水”的形象，是一路往前走?！罢煞蚴脑S國，憤惋復何有”二句把第二首里“骨肉恩豈斷，男兒死無時”的感情又發展了一步，完全是男兒的氣概。他把“憤惋”丟在一邊。第四首：

送徒既有長，遠戍亦有身，生死向前去，不勞吏怒嗔！

路逢相識人，附書與六親，哀者〔哉〕兩決絕，不復同苦辛！

說沒有憤惋，這又是憤惋！《前出塞》的價值是雙管齊下，一面寫階級壓迫，一面就寫勞動人民“丈夫誓許國”的正義情感，是很明白的。杜詩又是多么真實，多么具體，寫遠戍之人在路上的生活。第五首：

迢迢萬里余，領我赴三軍。軍中異苦樂，主將寧盡聞？

隔河見胡騎，倏忽數百群。我始為奴仆，幾時樹功勛！

前面寫了四首，共三十二個句子，而實寫了這個兵士走了萬里路的生活。到這第五首，開始過戍卒生活了，而一下子又控訴軍中待遇不平等。而“隔河見胡騎”又動了立功之心，于是就發出天真的叫喊：“我始為奴仆，幾時樹功勛！”這正是主人公感，悲憤于自己是在軍中做奴隸而已。這兩句詩舊日說詩的人最不能懂得，我們看一看仇兆鰲注，什么“衛青奮于奴仆”，什么“封常清始為高仙芝傔，……此亦起于奴仆者”，這就是士大夫的封建思想，與杜詩所表現的民主思想、愛國主義不可同日而語，杜詩的民主思想、愛國主義是從人民來的。

共是九首詩，從第一首到第五首，是實寫，杜甫已把他的人物寫給我們了，誰都不能忘記這個人物了，第六、第七、第八三首乃虛寫。第六首表示對國防的理想，“茍能制侵陵，豈在多殺傷?！币驗檫@個人物是真實的，所以這個理想也是真實的，讀起來一點也不感到是詩人杜甫在那里發議論。第七首寫戍守，第八首寫臨敵制勝，用了“漢月”的詞匯，用了“單于”的詞匯。杜詩里常有這種寫法，《兵車行》里就有“漢家”，有“武皇”，然而我們并不懷疑杜甫寫的不是時事?，F在這里第八首“單于寇我壘”，“虜其名王歸”，指的也是時事，據《通鑒》，天寶十載有“擒吐番酋長石國王去師王”的記載。我們當然無須穿鑿，但杜詩沒有為寫詩而寫詩的情形。至少這里表示了杜甫的理想，也就是充實詩里主人公的性格。杜詩的主人公的性格是發展的，當其離家時，表現他的憤恨，“君已富土境，開邊一何多！”這是真實的，自然的，遭受壓迫的農民容易有這種憤恨。而自從到了邊疆之后，看見胡騎，就有立功之心。立了功，“虜其名王歸”，而表現著“潛身備行列，一勝何足論”的思想感情。在這里我們還應該注意，一般史書上的記載，總把擒賊擒王的事記在某個大將的名下，杜詩則是描寫“潛身備行列”的士兵的功績。第九首便是“從軍十年余”的總結，我們開始已經講過了。杜甫在這總結的一首里，愛國主義的感情甚重，誰讀了都能受到感動，不要爭功，貴有“四方志”，捍衛祖國。而發出這個呼聲的是一個遭受壓迫的農民，他的個性已經充分表現在他的階級憤恨上面，杜甫把他寫得多么可愛，多么真實，多么理想。毫無疑問，《前出塞九首》是“三別”詩的創造性的繼續發展，是杜甫的歌頌人民的詩達到最高峰。同“三別”詩一樣，有了詩所寫的人物的形象，也就有了詩人的形象，我們讀了《前出塞九首》，愛好它的人物形象，于是它的創造者杜甫的形象對讀者說是太可景仰了，尤其是當我們了解了它是杜甫在秦州寫的。

在這里我們也另外抄一首詩來換一換空氣，廣德元年吐番攻進長安，杜甫在四川梓州寫的一首《冬狩行》：

君不見東川節度兵馬雄，校獵亦似觀成功。夜發猛士三千人，清晨合圍步驟同。禽獸已斃十七八，殺聲落日回蒼穹。幕前生致九青兕，駝峞垂玄熊。東西南北百里間，仿佛蹴踏寒山空。有鳥名鵒，力不能高飛逐走蓬，肉味不足登鼎俎，何為見虞羅中？春蒐冬狩侯得同，使君五馬一馬驄。況今攝行大將權，號令頗有前賢風。飄然時危一老翁，十年厭見旌旗紅。喜君士卒甚整肅，為我回轡擒西戎！草中狐兔盡何益，天子不在咸陽宮！朝廷雖無幽王禍，得不哀痛塵再蒙！嗚呼得不哀痛塵再蒙！

這是杜甫寫他眼中的大將，這完全是暴露，是諷刺。這當然是真實的歷史。

以上我們說明杜甫以愛國的深心，滿腔熱情地歌頌人民，他又極其敏銳地暴露統治階級之無能。我們首先要這樣認識杜甫。