對杜甫的性格我們提出四個特點：一是激烈；二是樂觀；三是杜甫有大量的山川草木的詩，但他根本上沒有“卜居”的要求，也不是“一生好作名山游”；四是“語不驚人死不休”的癖性。下面我們分別加以說明。

先說杜甫的激烈。“激烈”這兩個字是杜甫自己曾經用過的，他說：“窮年憂黎元，嘆息腸內熱。取笑同學翁，浩歌彌激烈。”很明白，杜甫的“浩歌彌激烈”必須同他對現實生活聯系起來，必須看出他同“同學翁”的不同。就...