中國的作家，從屈原起，有一個“思美人”的傾向。《離騷》里“哲王又不寤”的上一句，就是“閨中既以邃遠兮”。所以劉安和司馬遷都說：“《國風》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之。”蕭統批評陶淵明“白璧微瑕，惟在《閑情》一賦”，他沒有了解到陶淵明的這一賦，是有傳統的呢。到了晚唐李商隱，乃是發展到一方面去了，他的“《小雅》怨誹而不亂”的一面就減了色。（其實從李商隱的“君王不得為天子，半為...