導語

畫家克林索爾四十二歲那年，生命中最后的夏天，是在靠近潘潘畢奧、卡雷諾和拉古諾一帶的南方地區(qū)度過，那是他早年就愛上并頻繁造訪的地區(qū)。那兒誕生了他最后的畫作——被自由重塑的現實世界形體，奇異、明亮而靜默，夢幻般靜默的扭曲樹木和植物般的房屋，相比于他“古典時期”的創(chuàng)作更受行家們喜愛。那時他的調色板僅有幾種極艷的顏色：明黃、赤丹、維羅納綠[1]、寶石綠、鈷藍、鈷紫、法國朱紅和天竺葵漆。

深秋，克林索爾的死訊震驚了他的朋友們。他生前的一些信中已流露了對死亡的預感與愿望，也許關于他是自殺而死的流言就是這么來的。而另一些有爭議的流言也并不比前一種更可靠。許多人說，克林索爾已瘋了好幾個月。而某位稍敏銳些的藝術評論家，試著去詮釋他最后畫作中的震撼與狂喜，并非世人所說的瘋癲！比這些更有說服力的是與克林索爾酗酒有關的奇聞異事。他的確酗酒，自己也比任何人更坦率地承認這一點。他在一些時期，包括人生最后幾個月，不僅喜愛痛飲狂歡，也有意識地把醉酒作為麻痹痛苦的方式，緩解時常難以忍受的憂郁。他迷戀寫出最深刻酒詞的詩人李太白，也常在酒醉中自稱李太白，稱一個朋友為杜甫。

他的作品繼續(xù)活著，而在他熟人的小圈子里，他的人生傳奇和最后夏天也被繼續(xù)傳頌。

克林索爾

一個更熱情更短暫的夏天開始了。這些炎熱白日雖然漫長，卻如旗幟般燃燒，在熊熊火焰中消逝。短暫潮濕的月夜連著短暫潮濕的雨夜，一如夢境倏忽幻化，激蕩著一周周的光華。

子夜過后，克林索爾夜游歸家，站在他畫室的窄窄石臺上。迷離古園深陷于下方，一片幽深樹影密密交錯：棕櫚樹、雪松、栗樹、紫荊、山毛櫸、桉樹，被攀緣植物及紫藤纏繞。這片樹影上，夏玉蘭的箔白大葉反射著淺淺微光，雪白大花半開其間，碩如人頭，皎如月與象牙，漾出一股飽滿醉人的檸檬香。音樂不知從何處懶懶飄來，或是把吉他，或是架鋼琴，無從分辨。養(yǎng)禽場中一只孔雀忽然叫起，兩三聲，撕破森林的夜，這痛苦的聲音短促、苦澀、生硬，似自深淵處尖利嘶喊出一切動物的苦難。星光在山谷中流淌，綿延無盡的森林中，一座古老神秘的白色小教堂高聳著，遺世獨立。遠處，湖、山、天融為一體。

克林索爾著單衣站在陽臺上，光臂撐著鐵護欄，有些煩悶地用灼灼雙眼看著天地的書寫：泛白夜空中散落群星，樹云暗影中透出微光?？兹柑嵝蚜怂瑢Π。质且挂焉?，現在無論如何都該睡了，必須設法睡著，或許安睡幾晚，每晚真正睡上六至八個鐘頭，人就能緩過來了，眼睛也變得聽話、耐用，心也會平靜些，夜眠不再有痛苦。可若這樣，夏天就溜走了，這些璀璨的極樂夏夢也都沒了：千杯未喝的美酒佳釀潑灑了，千個未遇的愛意眼神碎裂了，千張未及欣賞的圖景，一去不返地湮滅了！

他將額頭與生疼的雙眼貼向冰冷的鐵欄，清涼片刻。也許再過一年，或更早，這雙眼睛就要瞎了，眼中的火焰也熄了[2]。不，沒人能承受如此激烈的生活，即使是他，十條命的克林索爾也不能。無人能長久地、夜以繼日地燃燒所有光亮，燃燒所有心火；無人能長久地、夜以繼日地站在火焰中，白天熱烈作畫，夜里熱烈暢想，越來越享受，越來越有創(chuàng)造力，感官和神經越來越清醒敏銳，如同一座殿堂，所有窗后日日華樂奏響，夜夜燭火通明。會結束的，已揮霍太多自身之力，燃燒太多眼睛之光，流失太多生命之血。

他突然笑著直起身子。倏忽想起：已多次這么覺著，這么想著，這么怕著了。他在人生中所有美好、豐盛、燦爛的時期，甚至早在青春期，都是這么過的：像根兩頭燃燒的蠟燭，懷著一種悲欣交集的感觸縱情燃燒；懷著一種絕望的渴求喝光杯中酒；懷著一種幽隱的恐懼面向終亡。他已常常這么活著了，常常這樣舉杯痛飲，常常這樣熊熊燃燒。終亡時而變得溫和，像一場無知無覺的深度冬眠；時而又變得可怖，是虛無荒涼、難忍之痛，是醫(yī)生、悲傷的放棄、懦弱的勝利。而每一個盛放期的終亡，都比前一個更糟，更有毀滅性，但他也都挺過來了。于是，在數周或數月后，在折磨或麻木后，又迎來新生，迎來新的燃燒，被壓抑的火又一次破土而出，他會創(chuàng)作新的燦爛畫作，閃耀新的生命激情。一直就是這么過來的，而那些自我否定和自我折磨的時期，那些愁悶的低潮期，則沉沒、被遺忘。這樣挺好。這一回也該與往常一樣吧。

他想著今晚見到的吉娜的微笑，夜歸途中，關于她的想法就一直在他腦中溫柔縈繞。這個姑娘在她純真靦腆的光彩中是多么美麗溫暖啊。他輕聲自語，就像又對著她耳語一般：“吉娜！吉娜！卡拉·吉娜！卡麗娜·吉娜！美人吉娜！”

他回屋，再次打開燈，從一個雜亂的小書堆中找出一本紅色詩集；他想起一節(jié)詩，美得無以言表，充滿愛意。他找了半天，總算找到：

不要就這樣把我留在夜晚和苦痛中，

頂可愛的你，我的月亮臉[3]！

哦你啊，我的閃磷，我的蠟燭，

我的太陽，我的光明！

他沉醉地汲飲這些詞句的暗醇佳釀?！芭赌惆。业拈W磷”和“我的月亮臉”是多么美，多么真摯而具有魔力??！

他微笑著在高窗前來回踱步，朗讀這些詩句，遙遙呼喚吉娜：“哦你啊，我的月亮臉！”聲音因柔情而變得低沉。

接著他打開畫夾，經過白天漫長的工作，他在晚上依然帶著這個夾子。他翻開最愛的那本寫生小冊，尋找昨日和今日的最后幾頁畫：有著深深巖影的錐形山，幾乎被塑造為一張鬼臉，痛苦欲裂的山似乎要尖叫；山坡上半圓的小泉井，石拱填滿黑影，一株石榴樹在泉上開出血紅花兒。這些是只給他自己看的，只是秘密暗號，是匆忙貪婪地記下的某個瞬間，是記憶忽閃中，那些自然與心靈共振的瞬間，新鮮而洪亮。然后他翻看一些更大的彩畫，白紙上艷彩斑斕：小樹林中的紅屋如綠絲絨上的紅寶石般熾紅，卡斯提格利亞鐵橋是藍綠山中的一抹紅，一旁有紫色大壩、粉色街道。他繼續(xù)看：磚瓦廠的煙囪，淺涼綠樹前的紅火箭，藍色指路牌，布滿稠云的淺紫天空。這張畫不錯，可留。但廄房入口那張就可惜了，鋼色天空中的那抹紅棕色畫對了，它有所表達。然而只完成了一半：當時照在畫上的陽光反射到他眼里，刺得雙眼劇痛難忍。此后他將臉久久浸泡在溪水中?，F在，暴虐金屬天空上的棕紅色在那里，很好，沒有絲毫渲染和偏差來矯飾和破壞它。若無鐵丹是畫不出這效果的。這兒，在這片區(qū)域，有秘密。自然界的形體，上與下，厚與薄，都是可以變化的，人類應該放棄所有模仿自然的天真手段了。人類亦可偽造色彩，誠然，人可用百種手段提升、暈染、轉化色彩。但若要用色彩涂繪一小片自然，就得注意，顏色間必須精準無差地處于與自然一致的比例中，處于與自然一致的張力中。在這點上人是依賴自然的，在這點上繪畫永遠是自然主義的，就算你用橙色替代灰色，用茜素紅替代黑色。

于是，一日又這樣被揮霍掉了，收獲寥寥：畫有工廠煙囪的那張，紅藍調的另一張，也許還有泉井那張寫生。明日若是陰天，他就去卡拉畢那，那兒有浣衣女的勞動間；若又下雨，他便待在家中，開始那幅小溪的油畫。但是現在，睡覺！又過一點了。

臥室里，他脫去襯衫，用水拍肩膀，水滴滴答答落在紅磚地板上。他爬上高高的床，關了燈，看著窗外蒼白的薩魯特山，那是他在床上凝視過千萬次的山形。一聲貓頭鷹叫從林谷傳來，低沉如夜眠、如遺忘。

他合上眼想著吉娜，想著浣衣女的勞作間。天神哪，千萬種事物在等待，千萬杯酒已斟滿！這世上就無不該被畫之物件！就無不該被愛之女子！為何要有時間？為何總是愚蠢地按部就班，而非澎湃地同時進行？為何現在自己躺在床上，如同一位鰥夫、一位老人？在整個短暫生命中都可去享受，去創(chuàng)造，但人們卻總是一曲接一曲地唱，卻未曾與一切人聲樂器共鳴，創(chuàng)造出完美大交響。

很久以前，十二歲時，克林索爾就是有十條命的。那時男孩子們玩強盜逃脫游戲，每個強盜都有十條命，若被追趕者的手或標槍碰到，便會失去一條命。不管剩六條命、三條命還是一條命，人都有機會逃脫，只有丟了十條命才會失去一切。不過，克林索爾要用盡十條命才會感到自豪；而如果他只用九條、七條命便逃脫了，反而覺得羞恥。他曾經就是這樣的男孩子，在那個不可思議的時代，對他來說世間沒什么是不可能的，沒有什么是艱難的，克林索爾愛著一切，統(tǒng)領一切，擁有一切。他便一直這樣向前進，這樣帶著九條命活著。就算從未抵達圓滿，從未實現澎湃的大合唱，他的歌謠也從不單調貧瘠，相比于別人，他總有更多彈奏的琴弦，更多扔進火里的鋼鐵，更多背囊里放的塔勒[4]，更多車上載的玫瑰！謝天謝地！

花園的幽靜聽來圓滿有生機，如一位熟睡女子的呼吸！孔雀這般叫著！胸中的火這般燒著，心臟這般跳著，這般喊叫著、承受著、歡呼著，血液流動著。在這卡斯塔格奈塔山上，真是一個美好的夏天啊，他美美地住在他古老高貴的廢墟中，美美地俯視成百栗樹林繁茂的脊背。多好啊，從這古老高貴的森林宮殿世界一遍遍貪婪地下山，望著五光十色的紅塵，用五光十色的艷彩來描畫它：工廠、鐵路、藍色電車廂、碼頭的海報柱、昂首闊步的孔雀、女人、牧師、汽車。他胸腔里的這股情緒是如此美、如此折磨人、如此難以捉摸，這一腔愛戀與顫抖的渴望，向著生命的每一次斑斕結合與撕裂；這甜美狂烈的欲望，促使他去觀看、去創(chuàng)作。但同時，他的內心也似透過一層薄罩般隱隱知曉，這一切不過是稚氣和枉然！

短暫夏夜燒化了，綠谷中升起濕氣，千百樹木的汁液在沸騰，千百夢境從克林索爾的淺眠中涌現，靈魂穿過他人生的鏡廳，一切圖景幻化，每一次都展現出新的面孔和意義，產生新的連接，如一空繁星在骰筒中搖晃。

這些迷夢中的一幅圖景震撼了他：他躺在森林里，一位紅發(fā)女子臥在他懷中，一位黑發(fā)女子依在他肩上，還有一位女子跪在他身旁，親吻他的手指。到處都是女人和姑娘，有些非常年輕，有著細長的腿；有些正值盛年；有些已經成熟，有了智慧的印記、疲憊的皺紋。但所有女子都愛他，都希望被他愛戀。于是女子間爆發(fā)了戰(zhàn)火，紅發(fā)女用敏捷的手抓扯黑發(fā)女的頭發(fā)，把她拉扯到地上，自己也倒地了。女人們互相推搡，每位都在叫、撕、咬，每位都在傷人和被人傷害，大笑、怒吼與痛號相互纏繞，相互糾結，血流得到處都是，豐滿肉身被殘酷撞擊。

帶著一種悲傷不安的情緒，克林索爾醒來數分鐘，睜大眼注視墻上透光的洞。那些瘋女的張張臉孔猶在眼前，其中許多是他認識并叫得出名字的：尼娜、赫敏、伊麗莎白、吉娜、伊迪斯、貝爾塔。他猶在夢中，用嘶啞的聲音叫出來：“孩子們，停止吧！你們在說謊，你們在向我說謊；你們并不是想要撕碎彼此，而是想撕碎我，我！”

路易

“冷酷的路易”[5]從天而降。這位克林索爾的老朋友萍蹤浪跡，以鐵路為居所，以行囊為畫室，現在突然到訪。天空流淌下美妙光陰，和風輕撫，他倆一起畫畫，在橄欖山[6]，在迦太基[7]。

“一切繪畫到底有價值嗎？”路易赤身躺在橄欖山的草地上，后背被陽光曬得通紅?！叭藗儺嫯嬛皇且驗闆]有更好的事做，我親愛的朋友。如果你恰有喜愛的女孩在懷中，恰有今天想喝的湯在盤中，你就無須用這種瘋狂的兒童游戲來折磨自己了。自然界有萬千色彩，而我們卻執(zhí)意要將色譜減至二十階。這就是繪畫。你永遠無法從中獲得滿足，而且還要喂養(yǎng)評論家。恰恰相反，一碗美味的馬賽魚湯，親愛的，配上一杯溫潤的勃艮第紅酒，再來一塊上好的米蘭炸肉排，梨與古岡左拉干酪[8]作為甜點，配土耳其咖啡——這才是真實，我的先生，這才是價值！你們巴勒斯坦地區(qū)的人吃的是有多差?。∨?，神哪，我希望自己是一棵櫻桃樹，嘴中長出櫻桃來，而我身上靠的梯子上，恰好站著我們今早遇見的那位棕色皮膚的激動少女?？肆炙鳡枺瑒e畫了！我請你去拉古諾[9]吃飯，很快就到飯點了?！?

“這行嗎？”克林索爾眨眼問道。

“行啊。只是我得先快速地去一趟火車站。因為，坦白說，我給一位女性友人發(fā)了電報，說我快死了，她十一點就會到的?！?

克林索爾大笑著將剛開始畫的習作從畫板上撕下。

“你說得對，年輕人。我們去拉古諾吧！不過穿上你的襯衫，路易吉[10]。盡管此鄉(xiāng)民風淳樸，但你不能光著身子去城里呀。”

他們來到小城中，去火車站接上一位美麗女子，便在一家餐廳里心滿意足地吃飯。克林索爾在數月的鄉(xiāng)村生活中幾乎忘了這些，于是驚嘆還有這般妙物：鱒魚、煙熏生火腿、蘆筍、勃艮第沙布利葡萄酒、瑞士多勒葡萄酒、百帝王小麥啤酒。

吃過飯，他們三人坐纜車沿山城而上，掠過房屋座座，掠過窗戶和爬藤，一切美極了。他們繼續(xù)乘坐纜車降到山腳，又再隨纜車上下觀光一趟。奇妙的世界五彩斑斕，有點可疑，有點不真實，但實在美輪美奐。只是克林索爾略微拘謹，他假裝鎮(zhèn)靜，生怕愛上路易的漂亮女伴。他們又去了一次咖啡館，接著去到正午時分空曠的公園，在巨樹下的水邊躺倒。他們看見許多值得畫下的東西：深綠樹叢中一些寶石紅的房屋，智利南洋杉及生了藍棕銹斑的黃櫨。