“你畫了許多可愛有趣的東西，路易，”克林索爾說，“這些我全都喜歡：旗桿、小丑、馬戲團。不過我最喜歡的是你那幅《夜晚旋轉木馬》中的局部。你可知道，畫中的紫色帳篷之上，遠離萬家燈火的夜空高處，飄著一面涼涼的淺粉色小旗，這樣美，這樣涼，這樣孤寂，孤寂得可怕！正如李太白或保羅·魏爾倫[11]的一首詩。”這面小小的、傻傻的粉旗上，有這世界所有的痛苦和絕望，卻又笑傲這一切痛苦和絕望。你畫出了這面小旗，便不負此生了，我要贊美你，為這面小旗。

“是的，我知道你喜歡它。”

“你自己也喜歡的。看吧，如果你不曾畫出這樣的一些東西，那所有的好酒好菜、美女咖啡也于你無益，你只是個可憐鬼。但有了這些畫，你便是個富足鬼，是個人們喜歡的家伙。看哪，路易吉，我有時也和你想的一樣：我們的一切藝術只是補償，只是對被浪費的生命、活力與愛欲的補償。這份補償勉強費力，代價還高出十倍。但其實并非如此。人們太高估感官愉悅了，將精神生活看作是對缺失的感官體驗的補償。然而，感官并不比精神更具價值，反之亦然。因為一切都是合一的，一切都同樣美好。無論你是抱一位女子，還是作一首詩，都是一樣的。只要那個核心在，即愛、熱望和激情在，它們便是一體，無論你是在阿索斯山[12]做隱修僧，還是在巴黎做花花公子。”

路易嘲弄的眼神緩緩看過來。“年輕人，別這么裝腔作勢！”

他們與這位美麗女士一同漫游。他倆都擅長欣賞和想象。在這些小城小鎮間，他們看見了羅馬，看見了日本和南太平洋，又用玩鬧的手勢打破這些幻象；他們的心緒讓天上的星辰亮起又熄滅，他們讓信號彈在夜夜繁華中升起：世界是肥皂泡，是歌劇，是歡鬧的荒唐。

就在克林索爾作畫之時，路易這只鳥兒，騎著自行車在這一帶穿山越嶺，東轉西轉，晃晃悠悠。克林索爾割舍了數日光陰，便又坐在戶外頑強工作了。路易不愿工作。他突然和女伴遠行，從遠方寄回明信片。突然又回來了，就在克林索爾差點兒放棄他時。路易出現在門外，戴著草帽，敞著襯衫，仿若不曾離開。于是克林索爾又一次從青春的甜美酒杯中啜飲友誼的甘露。他有許多愛他的朋友，他也曾急切地向他們敞開心扉，掏心掏肺。不過這個夏天，只有其中兩位朋友依舊從他唇中聽見心聲：畫家路易，還有那名叫杜甫的詩人赫爾曼。

有幾天路易坐在田間、他的畫椅中，在梨樹和桃樹的蔭庇下，什么也不畫。他坐著，想著，把紙釘在畫板上寫著，寫很多，寫很多信。寫這么多信的人真的快樂嗎？無憂無慮的路易用力寫著，眼光尷尬地瞥向紙張，有一個鐘頭那么久。他被許多事煩擾，卻緘口不言。克林索爾正喜歡他這一點。

克林索爾不一樣。他無法緘默，無法隱藏自己的內心。人生中僅有幾人知曉的隱秘痛苦，卻被他說給了熟人聽。他常常承受恐懼和憂郁，陷于昏暗的幽井，陰魂不散的往事讓一些日子變得黑暗。此時若能看到路易的臉，他會感到安慰，會向他傾訴。

但路易并不喜歡看到這些脆弱，它們折磨他，向他索要同情。克林索爾習慣了向這位朋友敞開心扉，卻太晚才明白，這樣做恰恰令自己失去朋友。

路易又開始談論遠行了。克林索爾知道，只能留他數日，也許三天，也許五天，他就會突然拿出打包好的箱子，踏上旅途，很久都不再回來。生命是多么短暫啊，逝者如斯夫！路易是所有朋友中唯一完全理解自己藝術的人，其創作也與自己的相近相似、不分高下。然而自己卻令他感到害怕、厭煩和生氣，涼了他的心，只因自己愚蠢的脆弱和懶惰，因這幼稚而無禮的索求：在一位朋友面前不管不顧，無所保留，不顧形象。多么愚蠢，多么孩子氣啊！克林索爾這樣自責。然而太晚了。

最后一天，他們一道在金色山谷中漫步。路易的心情很好，遠行對于他這只鳥兒的心來說，是生命之樂。克林索爾也被這快樂感染，重新找回舊日那種輕快、玩鬧和戲謔的語氣，不再讓它溜走。晚上他們坐在酒館的花園里，點了煎魚、蘑菇煮的米飯，將櫻桃甜酒澆在蜜桃上。

“明天你將旅行至何方？”克林索爾問。

“我也不知道。”

“你會去找那位美麗女士嗎？”

“嗯，也許吧。誰知道呢？別問那么多了。讓我們喝杯好的白葡萄酒作為告別吧。我提議諾伊斯堡酒，如何？”

他們飲酒。路易忽然嚷道：“別為我的遠行難過了，老海豹。有時我坐在你身邊，比如現在，腦子里會冒出一些挺傻的想法。我會想，我們美麗祖國所擁有的畫家中，現在有兩位坐在一起，然后我就隱隱有種可怕的感覺，似乎我們是青銅像，手牽手站在一座紀念碑上，如同歌德和席勒。他們必須一直這么站著，用青銅的手牽著對方，直至我們逐漸厭倦雕像——而他們自己卻對此無能為力。也許他們曾是優雅家伙和魅力少年，我讀過席勒的一篇東西，很棒。而如今他卻變成一個出名的展品了，還得站在他的連體雙胞胎[13]旁邊，雕塑頭挨著雕塑頭。他的作品集卻無處不在，還在學校里被當成教材。這太可怕了。你想想，一百年后某位教授向他的學生們講道：‘克林索爾，生于1877年。同時代的路易，綽號饕餮者，畫界先鋒，將色彩從自然主義解放出來。根據進一步研究，這一對藝術家朋友在三段清晰可辨的時期中分裂！’……與其這樣，我寧愿現在就鉆到火車頭底下去。”

“明智些想，還是讓那些教授到火車頭底下去吧。”

“可是沒有這么大的火車頭啊。你知道我們的技術有多渺小。”

很快星星就出來了。路易突然用手中的玻璃杯碰了一下他朋友的。

“來，我們來干杯，干了這杯酒，我就騎上我的自行車。再見了朋友，離別苦短！酒錢我已付過了。干杯，克林索爾！”

于是他們碰杯。喝光了杯中的酒，路易便在花園中坐上自行車，揮動帽子，孑然前行。夜色，星星。路易去過中國。路易是一個傳奇。

克林索爾悲傷地微笑著。他是多么愛這只四處遷徙的鳥兒啊！他久久站在酒館花園的礫石路上，望著下面空空的街道。

卡雷諾日

克林索爾與來自巴雷尼奧的朋友，及阿戈斯托和艾爾絲麗雅一道徒步至卡雷諾。他們沉醉在清早的時光中，四周，繡線菊散發著濃郁芬芳，林邊的露水蜘蛛網搖搖晃晃。走下溫暖林坡，來到潘潘畢奧的山谷，黃色街道上的明黃房屋在暑氣中綿軟歪斜、無精打采，干涸小溪上的柳樹泛著箔白光澤，枝條沉沉垂在金色草坪上。這一群朋友花枝招展地走過粉街，穿過蒸騰的綠谷：男人們穿白和黃的亞麻絲綢，女人們穿白和粉的衣裙。艾爾絲麗雅的維羅納綠陽傘，像魔戒上的珍寶一樣閃耀。

醫生用他親切的嗓音哀嘆：“真不幸啊，克林索爾，你那些絕美的水彩畫在十年后便都褪色了，這些你偏愛的顏色都不能持久。”

克林索爾回答：“對，更糟的是，你這一頭漂亮的棕發，醫生，在十年后就全都變灰了；而要不了多久，我們美麗快活的身子骨就不知埋在哪個坑里了，可惜了，也包括你這漂亮又強健的身子骨，艾爾絲麗雅。孩子們，我們沒必要活到這么晚才開始變得理性吧。赫爾曼，李太白是怎么說的？”

詩人赫爾曼站著吟誦道[14]：

人生快如閃電，光華轉瞬即逝。

天地不變，容顏卻遭歲月更改。

哦你呀，斟滿酒卻不喝，

哦告訴我，你在等誰呢？

“不，”克林索爾說，“我說的是另一首詩，有那句‘朝如青絲暮成雪’的——”

赫爾曼便立刻念道[15]：

早上發如黑緞，

晚上便白如雪，

肉身易朽，

不如舉杯邀月！

克林索爾大笑起來，聲音有些沙啞。

“好棒的李太白！他有先見之明，什么都知道了。我們也什么都知道，他是我們的聰明老兄。他會喜歡今天這個飲酒日的，今夜也恰好如此美妙啊，適合用李太白的方式死去，在靜流之舟上[16]。你們看，今日的一切都美妙絕倫。”

“李太白死于河上，這是一種什么樣的死法呀？”女畫家問。

可艾爾絲麗雅用她深沉美妙的嗓音打斷了對話：“不，快停下來！誰要再說關于死和死亡的一個字，我就不喜歡他了。停止吧，壞克林索爾！”

克林索爾笑著到她這邊：“你說得真有道理，孩子！如果我再說關于死亡的一個字，你就用你的陽傘戳我的眼睛。說真的，今天實在太美好了，親愛的人們！今天有只鳥在歌唱，童話鳥兒，我今早就聽見它唱了；今天有陣風在吹，童話風兒，天空之子，它喚醒沉睡的公主，將思慮從人們腦海吹走；今天有朵花開了，童話花兒，藍盈盈的，一生只開一回，采到它的人便能獲得至福。”

“他是想說點什么嗎？”艾爾絲麗雅問醫生。克林索爾聽見了。

“我想說的是：今日一去不復返，若不吃它、喝它、嘗它、聞它，就永不再有第二次機會了。太陽永不再如今日這般照耀，它在空中有一個位置，與木星的位置形成一種關聯，與我，與阿戈斯托和艾爾絲麗雅，與我們所有人有一種關聯，它不會再來了，千年內都不會再來。因此我要快樂，要靠向你左邊一點，幫你撐這把寶石綠的陽傘，在它的綠光下，我的腦袋看起來會像一顆貓眼石。不過你也得一起做點什么，你得唱首歌，唱你最拿手的歌。”

他挽起艾爾絲麗雅的胳膊，棱角分明的臉在陽傘的藍綠陰影下變得柔和，他愛上這把陽傘，為它甜蜜的翠色心醉。

艾爾絲麗雅唱了起來：

我的爸爸不愿

讓我嫁給一位步兵——

其他人也加入了歌唱，人們走向森林，走進去，直到斜坡太陡，道路像梯子一樣穿過蕨草叢通向大山頂。

“這首歌真是直白得驚人呀！”克林索爾稱贊，“父親反對戀情，像一直以來的老套。于是他們用利刃殺死了父親。他不再是障礙了。他們在夜里這么干，除了月亮沒人看見，月亮和星星不會出賣他們，而親愛的神哪，一定已經原諒他們了。這歌多么美而直白啊！如果一位當今的詩人這么寫，會被亂石砸死的。”

陽光穿過栗樹，一片燦爛搖曳，人們在窄窄的山道上攀登。當克林索爾向上看，他眼前是女畫家瘦瘦的小腿，絲襪透出肌膚的紅潤。向下看，是艾爾絲麗雅頭上隆起的松石綠陽傘，傘下的她身著紫綢，是這人群中唯一的深色。

一間藍橙色農舍旁的草地中落滿青色的夏蘋果，清涼潔凈，他們撿起品嘗。女畫家熱烈講述塞納河畔的旅行、戰前曾經的巴黎。對，巴黎，那時的極樂之地！

“這些一去不復返了。再也不回來了。”

“也不該回來，”畫家激動地嚷嚷，猛烈搖晃他棱角分明的頭顱，“沒有什么應該回來的！為何要回來？這是多么幼稚的愿望啊！戰爭已把從前的一切襯得像天堂了，哪怕最無趣、最不起眼的那些。沒錯，在巴黎、羅馬和阿爾曾是很美的，但此時此刻難道不美么？天堂不在巴黎，不在和平時期，天堂在這里，在那山上，我們一小時后就會在那兒了。我們就像那些強盜，而耶穌會對我們說：‘你今日與我一道在天堂。’”[17]

他們走出林間小徑的斑駁樹蔭，走上寬敞的車行道。明亮炙熱的道路以大弧盤山而上。深綠墨鏡護眼的克林索爾常常落在最后，只為看這些搖曳的身姿和它們的色彩搭配。他故意沒帶作畫的東西，連最小的速寫本也沒帶，但還是一次次停下，被這些景象迷住。他瘦長的身影孤單佇立，如紅色街道上、洋槐林邊緣的一個白影。山上暑氣氤氳，光線直直流瀉，山下千百色彩蒸騰。襯著白色村莊，周圍綠和紅的山上，連綿藍峰層層疊疊，越往后越亮、越藍，遙遠處是雪山水晶般的尖峰，亦真亦幻。洋槐和栗樹林上，巖壁和薩魯特山的起伏峰巒十分顯眼，不羈而有力，呈微紅、淺紫。不過最好看的還是人兒呀，他們站在樹蔭光斑中花般照人，翠色陽傘如一個巨大的綠甲蟲發著光，傘下是艾爾絲麗雅的烏發，苗條的白衣女畫家臉粉粉的，還有其他人。克林索爾用貪婪的目光汲取這一切，心思卻在吉娜身上。一周后才可再見她，她正在城里的一間辦公室里打字呢。只有偶爾見她時他才感到幸福，獨自一人時卻總不能。她對他一無所知，他卻偏偏愛她。她什么也不懂，這個陌生畫家只是一只稀奇怪鳥。多奇怪啊，他的愛欲只停留在她身上，無法對其他人動心。他還不習慣長久愛著一位女子。他渴望和吉娜坐上一個鐘頭，握著她纖細的手指，腳貼著她的腳，在她的頸上輕輕一吻。他左思右想，陷入可笑的謎團。這就是轉折嗎？這就是更年嗎？或者這只是中年發春，是四十幾歲人對二十幾歲人的迷戀？

人們到達了山脊，山那邊又是一番新奇景象：杰羅諾山高大而不真切，純粹由陡峭的金字塔形尖峰和錐體構成，山后日頭已斜，每一片高原都在深紫陰影上飄浮，泛著瓷光。遠近之間，空氣閃爍，森林綠焰后一片清涼靜謐，狹長的藍色支湖消失在無限的遠方。