山脊上有個小小村莊：一座帶小屋的莊園，四五幢涂成藍或粉色的磚房，一座小教堂，一個噴泉，幾棵櫻桃樹。一行人在噴泉邊停下曬太陽，克林索爾獨自前行，穿過拱門進入一個蔭涼農莊，見三幢藍房子矗立著，窗戶有點兒小，房子間有草地和礫石地，上面有山羊和蕁麻。一個孩子跑過他身邊，他召喚著，從兜里掏出巧克力。孩子停下，他攬過她，喂她。這是個羞怯漂亮的黑發小姑娘，小獸般的眼眸黑得驚人，棕色光腿纖細發亮。“你住哪兒？”他問，她跑向旁邊一扇門，門開在房屋夾縫間。原始洞穴般昏暗的磚屋內走出一位婦人，是孩子的母親。她也拿了點兒巧克力。棕色脖頸從臟衣中探出，她有曬黑的、堅定寬闊的秀臉，豐潤大嘴，大眼睛含著純真甜美的愛欲。她那亞洲人的寬臉上兼有女性與母性的魅力，舒展寧靜。他誘惑地靠向她，她微笑著躲開，把孩子拉到兩人之間擋著。他繼續走，打算返回。他想畫下這個女子，或成為她一小時的情人。她是一切：母親、少女、情人、野獸、圣母。

他慢慢返回同伴那兒，心中滿是幻夢。莊園的住房看起來是空鎖的，墻上固定著粗糲的老舊炮彈，一條不規則的臺階穿過灌木叢，通向小丘樹林。最高處有一個紀念碑，碑上是一座巴洛克風格的孤單胸像，著瓦倫斯坦服，鬈發卷須。正午炫光中，幽靈魅影在山頭縈繞，神奇之物在潛伏，世界被一種奇異遙遠的氣氛籠罩。克林索爾在泉邊喝水，一只風蝶飛來，啜飲著濺到噴泉石欄上的水滴。

過了山脊，山路繼續向前，穿過栗樹，穿過榛樹，光影交錯。轉角處有座路邊小教堂，老舊泛黃，壁龕中有褪色的古畫。一個天使般甜美而天真的圣像，只殘存一小片紅棕色圣袍，其余部分都破損了。克林索爾頗喜古畫，當他與這些壁畫不期而遇，便會愛上它們，愛這些美麗杰作重返塵世。

又是樹、爬藤、明晃晃的街道；又一個拐彎，便到了目的地。一扇深色大門猝不及防地出現在眼前，一座雄偉的紅磚教堂快樂自信地聳向天空。在這充滿光塵與寧靜之處，被曬紅的草坪在腳下干裂，明艷墻壁反射著正午陽光，立柱上有一尊雕像，在光浪中無法看清。寬闊處一排石欄面向無盡蔚藍。那后面是卡雷諾村莊，褪色棕磚下有古老、狹窄、幽暗、阿拉伯風格的昏暗小屋，巷子窄得難以置信，壓抑無光，突然出現的小空地卻又在白晃晃的太陽下吶喊，非洲和長崎；遠處是森林，下面是藍色懸崖，上方浮著肥厚飽滿的白云。

“奇怪啊，”克林索爾說道，“人需要多少時間，才能熟悉這世界的一點點！我幾年前曾去過一次亞洲，夜里坐著高速火車，途經離這兒六或十公里之處，卻對此處一無所知。我要去亞洲，這在當時是很迫切的，我必須那么做。但我在亞洲找到的一切，如今在這兒也能找到了：古老森林、炎熱、美麗而放松的陌生人、陽光、圣殿。人需要這么長的時間才能學會，在一天之內尋訪地球三處地方。它們就在這兒。歡迎你，印度！歡迎你，非洲！歡迎你，日本！”

朋友們認識山上住著的一位年輕女子，克林索爾特別期待遇見她。他管她叫“山之女王”，因為他幼時讀的一本神秘東方故事里，有這么一個稱呼。

一隊人滿懷期待地穿過小巷的藍色幽谷，無人，無聲，無雞無狗。但是透過一扇半明半暗的窗，他看見一個身影寂然佇立。那是一個漂亮少女，黑眼睛，紅頭巾，黑發。她的目光靜靜打量這個陌生人，遇到他的目光。他們雙目對視有一次長呼吸那么久，男人和少女，眼對眼，全然而嚴肅，兩個陌生世界在這一刻貼近。接著，雙方都短促真摯地一笑，這是兩性間永恒的問候，甜蜜貪婪的敵對。往房邊走一步，陌生男人就消失了，躺在少女的箱子中，畫中之畫，夢中之夢。克林索爾那從不知足的心被刺入一根小刺，有一瞬間他猶豫著想返回，阿戈斯托喚他，艾爾絲麗雅唱起了歌。一片墻影掠過，迷醉正午中寂然閃現出一塊明艷小廣場和兩座黃色宮殿。窄窄的石臺，閉合的木窗，是歌劇開場的華麗舞臺。

“大馬士革到了，”醫生嚷道，“菲塔瑪[18]，這女子中的珍珠，住在哪兒？”

竟有回響從那座小點的宮殿傳來。緊閉的陽臺大門后的暗處，躍出一個奇特聲音，又一聲，接連十聲，然后高八度，再十聲——一臺被奏響的鋼琴，一臺充滿音調的鋼琴，在大馬士革的中央。

這兒就該是她住的地方了。但是房子看起來沒有門，只有好看的黃墻和兩個陽臺。山墻灰漿上有一幅古畫：藍和紅的花兒和一只鸚鵡。這里該有扇漆繪的大門，當人敲三次門，并說出所羅門的暗號，漆門便會打開，漫游者們便會聞到波斯精油的芬芳，紗簾后，山之女王端坐在高高的寶座上。奴隸們匍匐在女王腳下的臺階上，漆門上的鸚鵡喳喳叫著，飛到女王的肩上。

他們在側巷找到一扇小小的門。可怕的自動門鈴尖銳刺耳地響起，通向上方的臺階窄如梯子。無法想象，鋼琴是如何進入這幢房屋的。通過窗戶？通過屋頂？

一只黑色大狗跟上來，后面還跟著一只金毛小松獅，樓梯大聲咯咯作響，后面，鋼琴用同一聲調唱了十一下。柔和甜美的光從一間涂成粉色的房間涌出，門紛紛合上。那兒有只鸚鵡嗎？

山之女王就突然出現，靈活苗條的花般身軀，緊致有彈性，一襲紅衣如火焰燃燒，這是青春的畫面。克林索爾面前飄走百幅可愛畫面，這一幅新的躍出，光芒萬丈。他立刻知道，他要畫下她，不是畫下肉眼所見，而是畫下他所感知到的，她的內在光芒，這份詩意，這辛辣迷人的樂音：青春、紅色、金發、女戰士。他愿整小時、數小時地注視她。他愿看著她走、坐、笑，看她跳舞，聽她唱歌。這一日是榮耀的，這一日已找到它的意義。再來的就是禮物，就是富余了。一直便是這樣：奇遇不會獨自到來，總有一只鳥先飛來，總有征兆與跡象先行，比如門后亞洲女子母獸般的眼神，比如窗后的黑發美村姑，以及這樣那樣的預兆。

那一秒他忽然想道：“如果我能年輕十歲，年輕短短十歲，便能擁有這位女王了，可以擁抱她、愛撫她！不，你太年輕了，你這小小的紅色女王，你對于年老的幻魔師克林索爾來說太年輕了！他會驚嘆你、記住你，會畫下你，會永遠描繪你的青春之歌；但是他不會追求你，不會登上通向你的梯子，不會為你拼殺，不會在你陽臺下唱小夜曲。不，可惜他不會做這一切，年老的畫家克林索爾，年老的傻瓜。他不會愛上你，不會用看亞洲女子、看黑發村姑的眼神來看你，盡管她們和你年齡相仿。但對于她們，他還不算太老。唯有對你，山之女王，山間朱花。對于你，石竹啊，他太老了。對你來說，克林索爾的愛情是不夠的，他在白天忙于工作，在夜晚忙于飲酒。所以我還是用眼睛來汲取你吧，纖長的火炬。打聽你，在你早已忘了我時。”

走在石砌地板上，穿過一間間房和開放的拱門，人們來到一個大廳，巴洛克式的繁復浮雕在高門上閃爍，深色門楣四周畫著海豚，白色駿馬和粉紅小愛神在熙熙攘攘的神話海洋中浮游。廳內空空，只有幾把椅子及鋼琴殘片，不過兩扇誘人的門通向兩個小陽臺，朝向閃亮的歌劇廣場，對面轉角是鄰宮的華麗陽臺，它也被涂上了畫，一只豐滿紅雀如金魚在陽光中嬉游。

人們不再向前走，而在大廳里拿出備好的美味，還鋪了一張桌子。酒也來了，這來自北方的稀有白葡萄酒，是開啟無數回憶的鑰匙。調音人消失了，散架的鋼琴沉默了。克林索爾沉思著凝視裸露的琴弦箱，輕輕合上琴蓋。他的眼睛生疼，但他心中吟唱著夏日，吟唱著撒拉遜[19]母親，吟唱著卡雷諾藍色的腫脹夢境。他吃著，用手中杯去碰別人的杯，朗聲談笑，但在這一切后，他腦中還在作畫，他的眼神圍繞著石竹，圍繞著火之花，像水圍繞魚兒那般。他的腦中坐著一位勤勉的記錄官，刻著形體、韻律、動態，如在鋼鐵刻柱上記錄。

談笑聲充溢空曠大廳。醫生笑得聰明和善，艾爾絲麗雅笑得真誠友愛，阿戈斯托笑得強健脫俗，女畫家笑得輕快如鳥。詩人說著睿智之語，克林索爾說著趣話，紅色女王略帶羞怯地觀察著她的客人們，穿梭其中。被海豚和駿馬環繞著，她來來去去，時而站在鋼琴上，時而蹲在枕頭上，時而切著面包，用純真的少女之手倒著酒。歡樂響徹冷清的大廳，黑眼睛藍眼睛都閃閃發亮。炫目正午呆呆守候在明亮陽臺的高門前。

高貴甘露在杯中流瀉酒光，與簡便冷餐相映成趣。女王的紅衣在高高大廳中流瀉艷光，所有男人的目光都明亮熱切地追隨它。她消失了，系著一條綠胸巾回來。她消失了，戴著一塊藍頭巾回來。

酒足飯飽，人們歡快起身，去森林里，躺在草地和苔蘚上。陽傘耀眼，草帽下的臉龐神采奕奕，陽光天空燦爛明媚。山之女王一襲紅衣躺在綠草地上，精致的白色脖頸從火中伸出，高跟鞋明艷動人地貼在纖細的腳上。克林索爾在她身旁，閱讀她，研究她。仿佛在她身邊，如童年讀山之女王的魔幻故事時那般貼近。人們休息、打盹、聊天，人們驅趕螞蟻，以為聽到蛇聲。女人們的頭發上掛著帶刺的栗殼。人們想念著此刻本該在場的缺席友人，他們并不多，其中有冷酷的路易。這位克林索爾的朋友是旋木和馬戲團的畫者，人們想起他，他的奇思妙想便飄來。

這個下午過去了，猶如天堂的一年。人們笑著分別，克林索爾將一切放進心里：女王、森林、宮殿和海豚大廳，兩只狗，鸚鵡。

與朋友們一道漫步下山，僅在少數日子才有的快樂和陶醉征服了他（在這樣的日子他會自愿停止工作）。與艾爾絲麗雅、赫爾曼和女畫家手牽手，蹦跳著走下陽光大街，唱著歌，孩子氣地用玩笑和文字游戲取悅自己，盡情大笑。他跑到別人前頭藏起來，然后突然冒出來嚇唬他們。

人走得快，太陽走得更快，走到帕拉扎托時，太陽就已經沉到山后了，谷中已是夜晚。他們迷了路，下得太深，大家都太餓太累，不得不放棄為夜晚編織的計劃：散步經過柯恩至巴雷尼奧，在湖邊村莊的酒館吃魚。

“親愛的人們，”克林索爾說，坐到路上一堵矮墻上，“我們的計劃是美的，我也會感恩一頓在漁村或在多洛山的美味晚餐。但我們走不了那么遠了，至少我不行。我累了，餓了。最多從這兒走到下一個酒館，肯定不會太遠。那兒有葡萄酒和面包，這就夠了。誰和我一道？”

所有人都跟他一起。小館子找到了，就在陡峭山林的窄臺上。樹木陰影下，有石凳和桌子。店主從石窖中拿出涼的葡萄酒，面包也有了。現在人們默坐進食，為終于可以坐下而高興。高高樹干后，白日寂滅，藍山變黑，紅街變白，人們聽見下面的夜街上一輛馬車駛過，一只狗叫起來，天空中有了點點星光，大地上也亮起了燈火，交相輝映，讓人無從分辨。

克林索爾幸福地坐著、歇著，看著夜色，慢慢吃著黑面包，靜靜喝光藍杯中的葡萄酒。吃飽喝足，他又開始暢談、歌唱，跟著歌曲的節拍搖晃，與女人們調情，嗅聞她們發絲的芳香。酒的味道很好。這個老誘惑者，輕易就打消了人們繼續前行的建議，喝酒、倒酒、輕輕碰杯，再讓新的酒上來。陶制藍杯中緩緩浮現出往日鏡像，多彩幻魔師在人間漫游，為星與光涂上顏色。

他們高坐在搖晃的秋千上，在世界與夜晚的深淵之上，如金籠中的鳥兒，沒有故鄉[20]，沒有憂愁，直面星星。他們歌唱，這些鳥兒唱著異域的歌謠，沸騰的心在幻想，融入夜色、天空、森林，融入神秘魔幻的宇宙之中。回響來自星月，來自林山，歌德坐在那兒，還有哈菲茲[21]，熱烈的埃及和真摯的希臘散發芳香，莫扎特微笑著，胡戈·沃爾夫[22]在狂亂的夜晚彈琴。

噪聲驚人，亮光驟閃：他們下方，一輛百窗透亮的火車穿越地心飛來，進入山林，進入夜色。一座看不見的教堂響起鐘聲，似自天際傳來。半個月亮悄悄升起，懸于桌前，倒影在暗色葡萄酒中，將黑暗中一位女子的唇和眼照亮。月亮微笑著，繼續向上升，朝著星星歌唱。殘酷路易的靈魂蹲坐凳上，孤獨地寫信。

克林索爾，黑夜之王，發戴高冠，背倚石座，引領著世界之舞，打著節拍，召喚出月亮，讓鐵軌消失。他們走了，如一個星座自地平線滑下。山之女王在哪里？林中不也有架鋼琴在奏響，遠處不也有那只羞怯的小松獅在吠叫嗎？她不再換條藍頭巾了嗎？你好，舊世界，為你擔心啊，你不要崩壞！這兒，森林！那兒，黑山！保持節拍啊！星星，你這樣藍、這樣紅，像民歌里唱的：“你的紅眼和藍嘴！”

繪畫是美妙的，繪畫對于乖孩子來說是美妙可愛的游戲。但這卻是更壯大更宏偉的：指揮星辰，將血液流淌的節拍、視網膜上的彩漩與世界相融。任顫栗靈魂在晚風中盡情搖晃。與我同行吧，黑山！變成云，飛去波斯，在烏干達上空下雨！與我同行吧，莎士比亞的魂魄，在一日日的雨中，給我們吟唱醉酒的雨中諧曲！

克林索爾親吻一雙小小的女人之手，倚在另一女子舒緩呼吸的胸前，桌下還有一只挑逗他的腳。他已分不清誰的手誰的腳，只覺得被溫柔環繞，感謝這煥新的古老魔力：他還是年輕的，還離終亡很遠，他還在散發光芒和魅力，她們還是愛他，那些美麗靦腆的小女人，還是信任他。