我也許會成為這樣的一種牧師，也許成為另一種；晚上在幽暗小室里用濃重的勃艮第紅酒打發時光，遭千千心魔攻擊；或許會在夜里從噩夢中驚醒，為與告解姑娘們偷情而良心不安；或許緊閉我的花園綠門，讓看守來打鈴，任魔鬼操心我的職位和村莊，操心世界，我則躺在一張寬大的沙發上，抽著煙，沒心沒肺閑散度日。晚上懶到不肯脫衣，早上懶到不肯起床。

其實，我并不想成為這幢房子中的牧師。還是做現在這個不安分的、與人無害...