他連續(xù)數(shù)小時作畫，不安驅(qū)趕著他在屋內(nèi)跑來跑去，無眠無休，顫栗著，門在他身后晃動。他從壁櫥上掃下酒瓶，從書架上掃下書籍，從桌上弄下毯子，躺在地上讀著，探身出窗外大口呼吸。他找著舊畫作和老照片，在所有房間的地上、桌上、床上和椅子上堆滿紙片、照片、書籍、信件。當(dāng)夏雨之風(fēng)吹進(jìn)窗子，這些都被悲傷地吹亂。他在老物件中找到自己的童年照，這張照片上四歲的他穿著白色夏日小西裝，在泛白的亮金色發(fā)絲下，是張?zhí)鹈李B皮的男...