刈蘆不見君，

難居難波浦[1]。

那是某年九月自己仍住在岡本時(shí)的事。天氣實(shí)在是好，我突然想出去走一走。時(shí)值傍晚——其實(shí)是三時(shí)過(guò)一點(diǎn)。走得遠(yuǎn)為時(shí)太遲，近處又都大體熟悉了，如某處有個(gè)兩三小時(shí)便可返回的散步地點(diǎn)就恰好。我和其他人都在想，有沒有一時(shí)想不起來(lái)的、被遺漏的地方，結(jié)果注意到曾經(jīng)想到水無(wú)瀨宮去看一看，卻無(wú)恰當(dāng)時(shí)機(jī)，因而拖而未決。這個(gè)所謂的水無(wú)瀨宮，是后鳥羽院的離宮舊跡，在《增鏡》[2]的“荊棘下”一節(jié)中寫道：“上皇修繕過(guò)鳥羽殿、白河殿等，不時(shí)前往。更在名為水無(wú)瀨之地建造難以形容的好庭園，經(jīng)常踏足。在春秋賞櫻花、紅葉的時(shí)節(jié)，盡情游玩。從此處還可遠(yuǎn)眺水無(wú)瀨川，極有情致。元久年間[3]曾有過(guò)模仿漢詩(shī)的和歌，其中又有以下這首尤為出名：

極目山麓色迷蒙，

水無(wú)瀨川繞山中，

黃昏美景豈止秋。

茅草屋頂?shù)淖呃群投衫龋瑯O盡奢華感。前山引來(lái)的流水、瀑布落下處的巖石、長(zhǎng)滿青苔的枝杈等，這些像極了可以讓人聯(lián)想到千代繁榮的仙人住所‘霞之洞’。庭園里的花草布置完工之后，群人齊聚，在舉辦演奏會(huì)時(shí)，當(dāng)時(shí)地位并不算高的藤原定家中納言獻(xiàn)上了這樣的和歌：

往昔悠悠未可知，

我主今得峰上松。

君之代如園內(nèi)水，

繞石長(zhǎng)流越千載。

后鳥羽上皇動(dòng)輒前往水無(wú)瀨宮，盡情欣賞琴笛之音、應(yīng)節(jié)的櫻花、紅葉，心滿意足。”從往昔我第一次讀《增鏡》時(shí)起，這水無(wú)瀨宮便印在腦子里。“極目山麓色迷蒙，水無(wú)瀨川繞山中，黃昏美景豈止秋”，上皇的這首和歌是我所喜愛的。明石浦的和歌“漁人釣魚船，劃入霧海里”[4]，或隱岐島的和歌“我正是新的守島人”[5]等，這些詠院之作打動(dòng)人、留在記憶里的甚多，但我尤其讀到那首和歌，眼前便浮現(xiàn)一派水無(wú)瀨川水上景色，從那生出一種空寂又溫馨的令人懷戀之情。在我不了解關(guān)西地理的那段時(shí)間里，印象中就以為是在京都郊外，亦無(wú)意弄清楚，而得知這宮殿接近山城和攝津國(guó)邊界、在距山崎驛十余丁的淀川邊上，至今其舊址上仍有祭祀后鳥羽院的神社，是最近的事情。噢，叩訪那水無(wú)瀨宮，此時(shí)出發(fā)正好。到山崎為止乘火車前往轉(zhuǎn)眼即達(dá)，而由阪急線轉(zhuǎn)新京阪，更是輕而易舉。且當(dāng)日正是十五夜，歸途中淀川邊賞月也是一件好興致的事。有想及此，此行自然非女人孩子所宜，于是一人不辭而往。

山崎在山城國(guó)乙訓(xùn)郡，水無(wú)瀨宮原址在攝津國(guó)三島郡。因此從大阪方面去的話，在新京阪的大山崎下車，往回走，在抵達(dá)宮殿遺跡之前，要越過(guò)國(guó)境。對(duì)于山崎這地方，我僅因某個(gè)機(jī)會(huì)在省線車站附近逛過(guò)一下，由西國(guó)海道往西走，這是頭一次。往前一些，路便分作兩條，往右去的那條路轉(zhuǎn)角處，立著一塊陳舊的石頭路標(biāo)，那是由芥川經(jīng)池田出伊丹的路徑。想想那個(gè)信長(zhǎng)記里的戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道，荒木村重或池田勝入齋這些戰(zhàn)國(guó)武將們活躍的，是沿伊丹、芥川、山崎相連的一線地方。古時(shí)恐怕那邊是干道，穿過(guò)淀川岸邊前行的水路或方便行船，這蘆荻茂盛的湖岔或沼澤地，大概不宜于走陸路。那么說(shuō)來(lái)，聽說(shuō)來(lái)時(shí)所乘電車的沿線有江口過(guò)渡的遺跡，那個(gè)江口現(xiàn)在也劃入了大大阪[6]市之內(nèi)，而山崎也自去年京都擴(kuò)張以來(lái)，被編入大都會(huì)的一部分，然而似乎京都和大阪之間，其氣候風(fēng)土的關(guān)系不像阪神之間那樣，不能想象一下子就進(jìn)化為田園都市或文化住宅區(qū)，所以短時(shí)間內(nèi)，雜草叢生的景觀是不會(huì)消失的吧。連《忠臣藏》里也說(shuō)這一帶有野豬、攔路劫匪出沒，古時(shí)就更甚了。時(shí)至今日，在道兩旁仍排列著茅草葺頂?shù)姆孔樱谖疫@看慣了阪急沿線西式城鎮(zhèn)、村落的人眼里，顯得尤其古舊。“因被遭不實(shí)之罪，深感痛苦，不久在山崎出家”，在《大鏡》[7]中，北野的天神[8]在流放途中，在此處皈依佛門，詠有一首和歌“你住的旅舍，樹梢搖曳”。這一帶就是如此歷史悠久的驛路。可能在平安設(shè)定都域之同時(shí)就設(shè)了這個(gè)驛站。我一邊想著這些事，一邊依次將昏暗的屋檐下似乎飄蕩著舊幕府時(shí)代空氣的房子一家一家看下去。

過(guò)了皇宮后面那條橋——下面當(dāng)是水無(wú)瀨川，然后在稍往前的街道左轉(zhuǎn)。以承久之亂[9]走了霉運(yùn)的后鳥羽、土御門、順德三帝為祭神，現(xiàn)在那里建了一間官幣中社[10]，神社的建筑和風(fēng)景，在這個(gè)神社、佛閣眾多之地，不算特別出色。但如前述，腦子里先有了《增鏡》中的故事，一想到這里就是鐮倉(cāng)初期、大官們舉行四季游宴的遺址，不由覺得一木一石都含情了。我在路旁坐下來(lái)，抽過(guò)一支煙后，在不算寬闊的神社里漫無(wú)目的地徘徊。此地雖僅距海道咫尺之遙，卻處于籬笆上開著種種秋天花朵的、散落的民居背后，是一個(gè)閑靜、不惹眼的、小巧整潔的袋狀地形。不過(guò)，后鳥羽院的宮殿并不只是如此狹小的面積，該是一直伸到很前面的一段流到這里來(lái)的水無(wú)瀨川的岸邊吧。然后，在水邊的樓上，或者在閑庭漫步之時(shí)，縱目河面，遂有“山麓色迷蒙，水無(wú)瀨川繞山中”之慨。“夏日則至水無(wú)瀨宮之釣殿，飲涼水，請(qǐng)年輕貴族們吃冷水泡飯。上皇曰：‘昔日紫式部可謂極矣。《源氏物語(yǔ)》云，于食客前即烹得自近處西川河之鮮魚。今已不可得。’高欄邊候命之秦某聞言，即于池邊微波涌處淘白米獻(xiàn)上，稟曰：‘本擬拾魚，惜已逃脫。’上皇嘆曰：‘此言不差。’乃脫衣賜之。飲酒數(shù)杯。”照這樣看，那個(gè)釣殿的水池，可以設(shè)想不久之后可能與河流連通了。而且，此地南面，神社后可能僅隔幾條巷子的地方，便有淀川流經(jīng)。那條河流現(xiàn)在雖然看不見，對(duì)岸男山八幡的茂密山峰并不構(gòu)成夾河之勢(shì)，像逼近眉睫的樣子。我舉目眺望泉水叮咚的山蔭處，仰視與之相對(duì)的、神社北面矗立的天王山峰頂。走在海道上時(shí)沒有察覺，到此放眼四面八方，方知此刻我站立之處，是被南北高山如屏風(fēng)般規(guī)限了天空的峽谷鍋底狀的地點(diǎn)。見過(guò)這里的山河形勢(shì)，自然領(lǐng)悟王朝的某個(gè)階段在山崎設(shè)關(guān)隘，預(yù)防西犯京城，此地實(shí)乃要害。東面的以京都為中心的山城平原，和西面的以大阪為中心的攝河泉平原，至此處時(shí)蜷縮得非常狹窄，當(dāng)中有一條大河流過(guò)。因此，盡管京都和大阪由淀川連接起來(lái)，但風(fēng)土氣候以此為界迥異。聽大阪人說(shuō)，即使京都正在下雨，山崎往西可為晴天。冬天乘火車一過(guò)山崎，氣溫驟降。說(shuō)來(lái)的確感到竹叢中的村落、農(nóng)居的建造方式、樹木的外觀、泥土的顏色等，與嵯峨一帶的郊外相仿，到此為止都是京都鄉(xiāng)間的延續(xù)。

出了神社，我沿海道內(nèi)側(cè)小徑重返水無(wú)瀨川河邊，上了河堤。上游方向的水光山色，在七百年間應(yīng)已有幾分改變了，然而盡管如此，拜讀王公貴族們的和歌時(shí)在內(nèi)心悄然描繪的景致，竟與眼前所見似曾相識(shí)。很早以來(lái)我便想象，大概應(yīng)是這樣景色的地方吧。那并非有巍峨峭壁，或者激流拍岸的堪稱絕景的山水。該是和緩的山丘、平靜的流水，以及使之更加柔和、模糊的夕靄——也就是說(shuō)，那是像大和繪的溫雅平和的景致。一般說(shuō)來(lái)，對(duì)自然風(fēng)物的感覺是因人而異的，對(duì)這種地方不屑一顧的人也會(huì)有吧。然而我對(duì)這并不雄大也不奇拔的凡山俗水，反倒更易浮想聯(lián)翩，很想就那么一直站下去。這樣的景致雖不驚心動(dòng)魄，卻展露其平易的微笑迎接旅人。匆匆望一眼毫無(wú)感覺，但站久了，被慈母溫暖的胸懷擁抱般的柔情便纏住了你。尤其是河畔的薄靄，仿佛是令人感到孤寂的黃昏從遠(yuǎn)處向你招手，令你希望被它吸入其中。“黃昏美景豈止秋”，誠(chéng)如后鳥羽院所詠，這個(gè)黃昏若在春日，那穩(wěn)重大方的山麓便繚繞著變幻不定的云霞。河流的兩岸，山上和峽谷里，處處櫻花綻放，又增添多少溫馨！可想而知，宮中人所眺望的，就是這樣的景色。然而，真正優(yōu)美之處，若非道行高深的城里人，是理解不了的。所以，平凡中兼有深意的此處景致，若非從前宮中人物的雅懷，視之索然無(wú)味或許是很自然的事。我在夜色漸濃的河堤上駐足良久，目光移向河流的下游。我看著右岸，心想，上皇和貴族、高官們一起吃涼水泡飯的釣殿在哪里呢？右岸一帶是郁郁蔥蔥的樹林，一直延伸到神社背后，所以不妨認(rèn)為，這片面積廣闊的林子明顯就是離宮的遺址。不僅如此，從這里還可以看見淀川主流，水無(wú)瀨川的終端與之匯合了。我一下便領(lǐng)悟了離宮所處的形勝位置。上皇的宮殿一定是南傍淀川、東臨水無(wú)瀨川，踞于此二河相交之一角，擁數(shù)萬(wàn)坪之闊大庭園。若果真如此，由伏見乘船而下，竟可徑直系舟釣殿的勾欄之下了。與京都的來(lái)往也方便了。所以，與《增鏡》文中“動(dòng)輒前往水無(wú)瀨宮”相合。這不禁令我想起在自己的幼年時(shí)代，橋場(chǎng)、今戶、小松島、言問(wèn)等在隅田川西岸臨水修建的尤見風(fēng)雅的富豪別墅。打個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐的比喻，在此處宮殿不時(shí)舉辦的風(fēng)流宴會(huì)中，該有這么個(gè)情節(jié)：幾分類似江戶老于世故者的上皇或說(shuō)著“昔日紫式部可謂極矣，那種菜式如今已不可得”，或接受身邊的人恭維“本擬拾魚，惜已逃脫”。而且這里與缺乏情趣的隅田川不同，清晨傍晚，男山的翠巒投影水中之時(shí)，舟船上下往來(lái)的大河風(fēng)情，是多么令上皇賞心悅目，平添室內(nèi)趣味呵。后來(lái)討伐幕府計(jì)劃失敗，在隱岐島度過(guò)了十九年。他在海島的狂風(fēng)驚濤之中，懷想往日的榮華，最頻繁地出現(xiàn)在他胸中的，當(dāng)是這一帶的山容水色，和在此宮殿度過(guò)的一個(gè)個(gè)熱鬧的宴游日子吧。追懷及此，我憑空地虛構(gòu)起當(dāng)日的種種情景來(lái)，管弦余韻，流水潺潺，甚至貴族公卿的歡聲笑語(yǔ)也回響在耳邊。我留意到黃昏已在不知不覺中逼近，取出表來(lái)看，已是六時(shí)。日間行走時(shí)熱得出汗，一到日落時(shí)分，果然是秋日黃昏，風(fēng)寒侵身。我突然感到肚子餓了，覺得有必要在等待月出之時(shí)，先找個(gè)地方解決晚飯，不久便由堤上走回鎮(zhèn)上。

早知這市面上不會(huì)有心滿意足的飯館，所以只求臨時(shí)解決、暖暖身體即可。我找到一家面館，喝了約二合酒，吞下兩碗狐面[11]，出門時(shí)手持一瓶燙熱的正宗酒，沿店主指示的到渡口的道路，走下河灘去。店主聽我說(shuō)想乘船下河去賞月，便告訴我：既如此，市鎮(zhèn)邊上有過(guò)對(duì)岸橋頭的渡船。提起這渡船，因河面寬，河中有沙洲，是先從這邊岸到那沙洲上，再?gòu)哪巧持揶D(zhuǎn)搭其他渡船到對(duì)岸去。這中間便是欣賞河中月色了。橋頭有煙花巷，渡船正好在有煙花巷的岸邊停靠，所以遲至晚上十時(shí)、十一時(shí)仍有船只往來(lái)，如有興致可往返多次，細(xì)細(xì)觀賞——店主的好意補(bǔ)充說(shuō)明令我不時(shí)感到愉快，我步行過(guò)去，一路上讓涼颼颼的夜風(fēng)吹拂著微醺的臉頰。到渡口的路程令人覺得比聽說(shuō)的要遠(yuǎn)，但到了一看，河對(duì)面果然有沙洲。沙洲在下游的那端雖能看見頭，但上游那端則在朦朧之中望不到盡頭。說(shuō)不定，這沙洲不是大江中獨(dú)立的島嶼，而是桂川在此匯入淀川主流的前鋒呢？總之，木津、宇治、加茂、桂諸河在這一帶合而為一，山城、近江、河內(nèi)、伊賀、丹波五國(guó)之水匯集于此。在從前的淀川兩岸一覽的畫頁(yè)上，記述了從這里稍往上游處有一個(gè)叫做“狐渡”的渡口，渡口寬達(dá)百十間[12]，所以可能這里比那邊江面更寬闊。而現(xiàn)在所說(shuō)的沙洲，不是位于河的正中間，而是更多地靠近自己這邊岸。坐在河灘的沙礫上等待，但見遙遠(yuǎn)的對(duì)岸，有船只從燈火閃爍的橋本町劃向那個(gè)沙洲，然后客人下船橫過(guò)沙洲，步行到這邊泊著船的水邊來(lái)。想來(lái)我已許久沒有搭渡船了。與印象中兒時(shí)的山谷、竹屋、二子、知渡口相比較，這里夾著個(gè)沙洲，感覺悠閑安靜多了，我對(duì)于京都與大阪之間現(xiàn)今仍留下如此古風(fēng)的交通工具感到意外，真可謂意外的收獲。