刈蘆不見君，

難居難波浦[1]。

那是某年九月自己仍住在岡本時的事。天氣實在是好，我突然想出去走一走。時值傍晚——其實是三時過一點。走得遠為時太遲，近處又都大體熟悉了，如某處有個兩三小時便可返回的散步地點就恰好。我和其他人都在想，有沒有一時想不起來的、被遺漏的地方，結果注意到曾經想到水無瀨宮去看一看，卻無恰當時機，因而拖而未決。這個所謂的水無瀨宮，是后鳥羽院的離宮舊跡，在《增鏡》[2]的“荊棘下”一節中寫道：“上皇修繕過鳥羽殿、白河殿等，不時前往。更在名為水無瀨之地建造難以形容的好庭園，經常踏足。在春秋賞櫻花、紅葉的時節，盡情游玩。從此處還可遠眺水無瀨川，極有情致。元久年間[3]曾有過模仿漢詩的和歌，其中又有以下這首尤為出名：

極目山麓色迷蒙，

水無瀨川繞山中，

黃昏美景豈止秋。

茅草屋頂的走廊和渡廊，極盡奢華感。前山引來的流水、瀑布落下處的巖石、長滿青苔的枝杈等，這些像極了可以讓人聯想到千代繁榮的仙人住所‘霞之洞’。庭園里的花草布置完工之后，群人齊聚，在舉辦演奏會時，當時地位并不算高的藤原定家中納言獻上了這樣的和歌：

往昔悠悠未可知，

我主今得峰上松。

君之代如園內水，

繞石長流越千載。

后鳥羽上皇動輒前往水無瀨宮，盡情欣賞琴笛之音、應節的櫻花、紅葉，心滿意足。”從往昔我第一次讀《增鏡》時起，這水無瀨宮便印在腦子里。“極目山麓色迷蒙，水無瀨川繞山中，黃昏美景豈止秋”，上皇的這首和歌是我所喜愛的。明石浦的和歌“漁人釣魚船，劃入霧海里”[4]，或隱岐島的和歌“我正是新的守島人”[5]等，這些詠院之作打動人、留在記憶里的甚多，但我尤其讀到那首和歌，眼前便浮現一派水無瀨川水上景色，從那生出一種空寂又溫馨的令人懷戀之情。在我不了解關西地理的那段時間里，印象中就以為是在京都郊外，亦無意弄清楚，而得知這宮殿接近山城和攝津國邊界、在距山崎驛十余丁的淀川邊上，至今其舊址上仍有祭祀后鳥羽院的神社，是最近的事情。噢，叩訪那水無瀨宮，此時出發正好。到山崎為止乘火車前往轉眼即達，而由阪急線轉新京阪，更是輕而易舉。且當日正是十五夜，歸途中淀川邊賞月也是一件好興致的事。有想及此，此行自然非女人孩子所宜，于是一人不辭而往。

山崎在山城國乙訓郡，水無瀨宮原址在攝津國三島郡。因此從大阪方面去的話，在新京阪的大山崎下車，往回走，在抵達宮殿遺跡之前，要越過國境。對于山崎這地方，我僅因某個機會在省線車站附近逛過一下，由西國海道往西走，這是頭一次。往前一些，路便分作兩條，往右去的那條路轉角處，立著一塊陳舊的石頭路標，那是由芥川經池田出伊丹的路徑。想想那個信長記里的戰爭報道，荒木村重或池田勝入齋這些戰國武將們活躍的，是沿伊丹、芥川、山崎相連的一線地方。古時恐怕那邊是干道，穿過淀川岸邊前行的水路或方便行船，這蘆荻茂盛的湖岔或沼澤地，大概不宜于走陸路。那么說來，聽說來時所乘電車的沿線有江口過渡的遺跡，那個江口現在也劃入了大大阪[6]市之內，而山崎也自去年京都擴張以來，被編入大都會的一部分，然而似乎京都和大阪之間，其氣候風土的關系不像阪神之間那樣，不能想象一下子就進化為田園都市或文化住宅區，所以短時間內，雜草叢生的景觀是不會消失的吧。連《忠臣藏》里也說這一帶有野豬、攔路劫匪出沒，古時就更甚了。時至今日，在道兩旁仍排列著茅草葺頂的房子，在我這看慣了阪急沿線西式城鎮、村落的人眼里，顯得尤其古舊。“因被遭不實之罪，深感痛苦，不久在山崎出家”，在《大鏡》[7]中，北野的天神[8]在流放途中，在此處皈依佛門，詠有一首和歌“你住的旅舍，樹梢搖曳”。這一帶就是如此歷史悠久的驛路。可能在平安設定都域之同時就設了這個驛站。我一邊想著這些事，一邊依次將昏暗的屋檐下似乎飄蕩著舊幕府時代空氣的房子一家一家看下去。

過了皇宮后面那條橋——下面當是水無瀨川，然后在稍往前的街道左轉。以承久之亂[9]走了霉運的后鳥羽、土御門、順德三帝為祭神，現在那里建了一間官幣中社[10]，神社的建筑和風景，在這個神社、佛閣眾多之地，不算特別出色。但如前述，腦子里先有了《增鏡》中的故事，一想到這里就是鐮倉初期、大官們舉行四季游宴的遺址，不由覺得一木一石都含情了。我在路旁坐下來，抽過一支煙后，在不算寬闊的神社里漫無目的地徘徊。此地雖僅距海道咫尺之遙，卻處于籬笆上開著種種秋天花朵的、散落的民居背后，是一個閑靜、不惹眼的、小巧整潔的袋狀地形。不過，后鳥羽院的宮殿并不只是如此狹小的面積，該是一直伸到很前面的一段流到這里來的水無瀨川的岸邊吧。然后，在水邊的樓上，或者在閑庭漫步之時，縱目河面，遂有“山麓色迷蒙，水無瀨川繞山中”之慨。“夏日則至水無瀨宮之釣殿，飲涼水，請年輕貴族們吃冷水泡飯。上皇曰：‘昔日紫式部可謂極矣。《源氏物語》云，于食客前即烹得自近處西川河之鮮魚。今已不可得。’高欄邊候命之秦某聞言，即于池邊微波涌處淘白米獻上，稟曰：‘本擬拾魚，惜已逃脫。’上皇嘆曰：‘此言不差。’乃脫衣賜之。飲酒數杯。”照這樣看，那個釣殿的水池，可以設想不久之后可能與河流連通了。而且，此地南面，神社后可能僅隔幾條巷子的地方，便有淀川流經。那條河流現在雖然看不見，對岸男山八幡的茂密山峰并不構成夾河之勢，像逼近眉睫的樣子。我舉目眺望泉水叮咚的山蔭處，仰視與之相對的、神社北面矗立的天王山峰頂。走在海道上時沒有察覺，到此放眼四面八方，方知此刻我站立之處，是被南北高山如屏風般規限了天空的峽谷鍋底狀的地點。見過這里的山河形勢，自然領悟王朝的某個階段在山崎設關隘，預防西犯京城，此地實乃要害。東面的以京都為中心的山城平原，和西面的以大阪為中心的攝河泉平原，至此處時蜷縮得非常狹窄，當中有一條大河流過。因此，盡管京都和大阪由淀川連接起來，但風土氣候以此為界迥異。聽大阪人說，即使京都正在下雨，山崎往西可為晴天。冬天乘火車一過山崎，氣溫驟降。說來的確感到竹叢中的村落、農居的建造方式、樹木的外觀、泥土的顏色等，與嵯峨一帶的郊外相仿，到此為止都是京都鄉間的延續。

出了神社，我沿海道內側小徑重返水無瀨川河邊，上了河堤。上游方向的水光山色，在七百年間應已有幾分改變了，然而盡管如此，拜讀王公貴族們的和歌時在內心悄然描繪的景致，竟與眼前所見似曾相識。很早以來我便想象，大概應是這樣景色的地方吧。那并非有巍峨峭壁，或者激流拍岸的堪稱絕景的山水。該是和緩的山丘、平靜的流水，以及使之更加柔和、模糊的夕靄——也就是說，那是像大和繪的溫雅平和的景致。一般說來，對自然風物的感覺是因人而異的，對這種地方不屑一顧的人也會有吧。然而我對這并不雄大也不奇拔的凡山俗水，反倒更易浮想聯翩，很想就那么一直站下去。這樣的景致雖不驚心動魄，卻展露其平易的微笑迎接旅人。匆匆望一眼毫無感覺，但站久了，被慈母溫暖的胸懷擁抱般的柔情便纏住了你。尤其是河畔的薄靄，仿佛是令人感到孤寂的黃昏從遠處向你招手，令你希望被它吸入其中。“黃昏美景豈止秋”，誠如后鳥羽院所詠，這個黃昏若在春日，那穩重大方的山麓便繚繞著變幻不定的云霞。河流的兩岸，山上和峽谷里，處處櫻花綻放，又增添多少溫馨！可想而知，宮中人所眺望的，就是這樣的景色。然而，真正優美之處，若非道行高深的城里人，是理解不了的。所以，平凡中兼有深意的此處景致，若非從前宮中人物的雅懷，視之索然無味或許是很自然的事。我在夜色漸濃的河堤上駐足良久，目光移向河流的下游。我看著右岸，心想，上皇和貴族、高官們一起吃涼水泡飯的釣殿在哪里呢？右岸一帶是郁郁蔥蔥的樹林，一直延伸到神社背后，所以不妨認為，這片面積廣闊的林子明顯就是離宮的遺址。不僅如此，從這里還可以看見淀川主流，水無瀨川的終端與之匯合了。我一下便領悟了離宮所處的形勝位置。上皇的宮殿一定是南傍淀川、東臨水無瀨川，踞于此二河相交之一角，擁數萬坪之闊大庭園。若果真如此，由伏見乘船而下，竟可徑直系舟釣殿的勾欄之下了。與京都的來往也方便了。所以，與《增鏡》文中“動輒前往水無瀨宮”相合。這不禁令我想起在自己的幼年時代，橋場、今戶、小松島、言問等在隅田川西岸臨水修建的尤見風雅的富豪別墅。打個誠惶誠恐的比喻，在此處宮殿不時舉辦的風流宴會中，該有這么個情節：幾分類似江戶老于世故者的上皇或說著“昔日紫式部可謂極矣，那種菜式如今已不可得”，或接受身邊的人恭維“本擬拾魚，惜已逃脫”。而且這里與缺乏情趣的隅田川不同，清晨傍晚，男山的翠巒投影水中之時，舟船上下往來的大河風情，是多么令上皇賞心悅目，平添室內趣味呵。后來討伐幕府計劃失敗，在隱岐島度過了十九年。他在海島的狂風驚濤之中，懷想往日的榮華，最頻繁地出現在他胸中的，當是這一帶的山容水色，和在此宮殿度過的一個個熱鬧的宴游日子吧。追懷及此，我憑空地虛構起當日的種種情景來，管弦余韻，流水潺潺，甚至貴族公卿的歡聲笑語也回響在耳邊。我留意到黃昏已在不知不覺中逼近，取出表來看，已是六時。日間行走時熱得出汗，一到日落時分，果然是秋日黃昏，風寒侵身。我突然感到肚子餓了，覺得有必要在等待月出之時，先找個地方解決晚飯，不久便由堤上走回鎮上。

早知這市面上不會有心滿意足的飯館，所以只求臨時解決、暖暖身體即可。我找到一家面館，喝了約二合酒，吞下兩碗狐面[11]，出門時手持一瓶燙熱的正宗酒，沿店主指示的到渡口的道路，走下河灘去。店主聽我說想乘船下河去賞月，便告訴我：既如此，市鎮邊上有過對岸橋頭的渡船。提起這渡船，因河面寬，河中有沙洲，是先從這邊岸到那沙洲上，再從那沙洲轉搭其他渡船到對岸去。這中間便是欣賞河中月色了。橋頭有煙花巷，渡船正好在有煙花巷的岸邊停靠，所以遲至晚上十時、十一時仍有船只往來，如有興致可往返多次，細細觀賞——店主的好意補充說明令我不時感到愉快，我步行過去，一路上讓涼颼颼的夜風吹拂著微醺的臉頰。到渡口的路程令人覺得比聽說的要遠，但到了一看，河對面果然有沙洲。沙洲在下游的那端雖能看見頭，但上游那端則在朦朧之中望不到盡頭。說不定，這沙洲不是大江中獨立的島嶼，而是桂川在此匯入淀川主流的前鋒呢？總之，木津、宇治、加茂、桂諸河在這一帶合而為一，山城、近江、河內、伊賀、丹波五國之水匯集于此。在從前的淀川兩岸一覽的畫頁上，記述了從這里稍往上游處有一個叫做“狐渡”的渡口，渡口寬達百十間[12]，所以可能這里比那邊江面更寬闊。而現在所說的沙洲，不是位于河的正中間，而是更多地靠近自己這邊岸。坐在河灘的沙礫上等待，但見遙遠的對岸，有船只從燈火閃爍的橋本町劃向那個沙洲，然后客人下船橫過沙洲，步行到這邊泊著船的水邊來。想來我已許久沒有搭渡船了。與印象中兒時的山谷、竹屋、二子、知渡口相比較，這里夾著個沙洲，感覺悠閑安靜多了，我對于京都與大阪之間現今仍留下如此古風的交通工具感到意外，真可謂意外的收獲。