我沉吟間歸納出一二拙作，心想不要忘掉了，便從懷中掏出本子，憑借著月輝揮動鉛筆。我對所剩無多的酒仍戀戀不舍，便喝一口酒寫一會兒，再喝一口又寫，喝干最后一滴，隨即將酒瓶甩向河面。此時，附近的葦葉發出嘩啦嘩啦的聲響，我朝響聲轉過頭去，在那邊，也是在蘆葦叢中，蹲著一名男子，恍如我的影子投在那里。我因為受驚，一時之間有點冒失地死瞪著他。那名男子并無畏縮之意，“月色真好??！”他語氣平和地開了腔，“算是雅興吧，其實我早先也在這里，因為不想打擾您欣賞這個清靜境界，就沒有和您打招呼。剛才有幸聽您吟出《琵琶行》的句子，自己也想來它一段，可能妨礙您了，能允許我叨擾您片刻清靜嗎？”一個素不相識的人如此自來熟地搭話，在東京是絕少的，但近來可能習慣了關西人的不拘禮，我不知不覺中也入鄉隨俗了，便客套地答道：“您太客氣了，請務必吟誦來聽聽?！蹦悄凶油蝗徽酒饋?，嘩啦嘩啦地撥開蘆葦葉子，來到我身旁坐下。“實在冒昧，來一點如何？”他將綁在木頭拐杖上的一個小包解開，取出了什么東西。仔細一看，他左手持葫蘆，右手端一個小小的漆器杯子，伸到我跟前來?！皠偛拍拥艟破?，我這里還有一點兒?！彼贿呎f，一邊向我搖晃一下葫蘆。“來，要您聽我拙劣的吟誦，作為補償請接受它吧。酒勁一過的話，興頭也過了。這里河上風寒，一定得喝。請不必有絲毫顧忌?！彼挥煞终f地把杯子塞給我，葫蘆發出“咕嘟、咕嘟”動聽的聲音，為我斟上酒?！岸嘀x您的盛情，那我就不客氣了?！蔽覍⒈芯埔伙嫸M。雖然不知這是什么酒，但在喝過瓶裝的正宗酒之后，帶著適度木香的冷酒味突然讓口中清爽起來?！皝?，再喝一杯?！薄霸俸纫槐！彼贿B遞上三杯。我接過第三杯酒正喝時，他從容不迫地唱起了《小督》[18]。可能因為醉意過了一點，聽來似乎底氣不足。那唱法算不上美聲，音量也嫌不足，但聲音老練而有滄桑感?？傊此换挪幻?、有板有眼的唱法，應當是唱過不少年頭的吧。但這還在其次，在一個素未謀面的人面前，輕易便拿捏起腔調唱開了，馬上將自己投入到所唱曲中的世界，不為任何雜念干擾，這種瀟灑的心境，使我傾聽之時便自然地受到感染，心想即使其技巧不屬上乘，若能養成這樣的心境，學藝一場也不算白費了。“啊，太好了。您給了我很好的享受。”我說這話時，他正急促地喘著氣，先潤了潤干涸的咽喉，然后又遞酒杯給我：“請吧，再來一杯！”因他戴的鴨舌帽扣得低，帽檐在臉上形成陰影，在月色下難以認清面容，不過估計他的年齡和我差不多。瘦小的身體穿著和服便裝，外加出門穿的大衣。“冒昧請問：您從大阪來？”因為他的言談之間帶有京都以西的口音，我便這樣問。他答稱正是，自己在大阪南邊有一間小店，經營古玩。我問他是散步順道來的么，他從腰間抽出裝煙絲的筒，一邊往煙管里裝一邊說：“不不，我為了看今夜的月色，從傍晚時出來的。往年乘京阪電車來，今年繞了路，乘新京阪，有幸經過了這個渡口。”“看您這么說，每年都肯定要在某處賞月？”“正是?！彼f著，給煙管點火時停頓了一下?！拔颐磕甓嫉骄揲３刭p月，今夜不意經過此地，得以觀賞河上之月，實在美妙不過。說來是因為見您在此休息，發覺這果然是個絕好地方。真是多虧了您。左右流淌著大淀之水，從蘆葦間遠眺明月，真是不同凡響啊?！彼麑熁遗綁嬜由?，一邊讓火轉移到新裝的煙絲上，一邊說：“您若得了佳句，是否可以聆教？”我慌忙把本子塞回懷里，說道：“哪里哪里，實在慚愧得很，絕對不是可以示人的東西?！薄澳鷦e那樣說?！彼膊辉倜銖?，好像已經忘掉這件事了，以悠悠的調子吟哦起來：“江月照松風吹，永夜清宵何所為。”我說：“剛才我問過您是這大阪人，那么對這一帶的地理歷史很了解吧。我想問一下，此刻我們所在的這個沙洲一帶，是從前江口君等妓女們泛舟之處嗎？面對月色，我眼前浮現的，竟是那些女子的幻影。剛才我打算把追逐那些幻覺的心境寫成和歌，正苦無佳句?！薄翱磥硭悸酝?，”那男子不勝感慨地說道，“現在我也在思考大致相同的事，此外，我看到這輪明月，便勾勒起已逝去的世上的幻覺。”他的神情頗為痛切?！耙晕铱磥?，您似乎也到了通曉世故的年齡，”我悄悄打量著那人的面孔說道，“恐怕彼此都因為這年齡的緣故吧。我么，今年比去年、去年比前年，一年復一年，對于秋天的寂寞、乏味，也就是說，不知來自何方的、無緣無故的季節傷感，變得更加強烈了。真正吟味‘風聲驚我心’‘簾動秋風吹’這些古詩，是到了我們這個年齡之后。那么說，既然傷感就討厭秋天則也未必。年輕時一年之中最愛春天，但現在較之春天，我更期待的是秋天。人隨著年歲增長，漸漸產生一種斷念——欣賞按自然法則消亡的心境。希望獲得安靜、均衡的生活。所以，與其欣賞熱鬧的景色，毋寧接觸寂寞的風物更感慰藉。不是貪圖現實的尋歡作樂，而是埋首于往日尋歡作樂的回憶，恐怕更相宜吧。也就是說，懷戀昔日的心思，于年輕人而言，只是與現在沒有任何聯系的空想而已，但對老人來說，除此之外再無在現實中生存下去的道路。”“的確如此，的確如此?！蹦悄凶硬蛔〉攸c頭，“一般人年歲增加時理所當然都會那樣子的，尤其我有這樣的記憶：年幼時，每到十五之夜，都由父親領著在月下趕兩三里路。所以現在每到十五之夜，便回想起當年的事情。說來父親也說了您剛才那些話?！憧赡懿欢@秋夜的傷感吧，但你能夠領會的那一天終會到來的?！偸悄敲凑f?！薄澳鞘菫槭裁茨?？令尊如此喜愛十五夜的月亮，以至要領著您趕兩三里路？”“噢。頭一次被帶著趕路是七八歲的時候，那時我什么也不懂。我父親住在深巷里的小屋，母親在兩三年前去世，我們父子倆相依度日，所以不能撇下我外出。父親說：‘小子，帶你去賞月。’便在天色還亮時出了門。那時候還沒有電車，記得是從八軒屋搭蒸汽船，在這條河上逆流而上。然后在伏見下船。開始時也不知道那里就是伏見町。因父親在河堤上不停地走，我就默默地跟著他，來到一個有寬闊湖面的地方?，F在想來，那時走的河堤就是巨椋堤了。湖就是巨椋池。那條路單程就有一里半到二里吧?！薄澳敲?，”我插話道，“為什么要去那地方？觀賞湖中映月，漫無目的地閑逛嗎？”“正是如此。父親時而站在堤上，定定地盯著湖面，說：‘小子，景色很好吧？’我這小孩子的心里面也覺得的確是好景致。我一邊贊許一邊跟著父親走時，經過一個大戶人家的別墅似的宅邸，從很里面的林子里透出演奏琴、三味線、胡琴的聲音。父親在門口處停下，專心傾聽了一會兒，好像想起了什么似的，繞著那大宅的圍墻轉來轉去。我跟了過去，漸漸可以清楚地聽出琴聲、三味線聲，還有隱隱約約的人聲，可知正在接近大宅的后院。而到了這一帶，圍墻就變成了籬笆。父親從籬笆稍疏的空隙處往里面窺探，不知何故就一動不動地離不開了。等我也把臉貼在綠籬的葉子間張望，但見有草坪、假山的庭園里池水盈盈，一個從前的水宮似的高臺伸入水池中，臺上圍欄，設座席，五六名男女正在飲宴。欄桿邊上墜以重物固定臺子。燈紅酒綠，芒草瑟瑟，似是賞月的宴會。奏琴的是上座的女子，三味線則由侍女打扮、梳島田發式的女傭彈奏。然后有一男子似是檢?；蛩噹?，正在奏胡琴。我們窺見的，僅能辨別那些人的舉止而已。我們的正面恰好豎著一個金色的屏風，還是那個梳島田發式的年輕女子站在屏風前，擺動著舞扇起舞，雖然看不見面孔，但動作姿態倒能看清。不知是那時還沒有電燈，抑或為了增添情調的特意安排——座席中點著蠟燭，火焰一直閃閃爍爍，將雕花柱子和欄桿映在金色屏風上。水面上映著清朗的月，水邊系一只輕舟，那池水可能引自巨椋池，由此或可駕舟直出巨椋池那一邊。不大工夫舞蹈結束，女傭端著酒壺來來去去。在我們眼里，女傭們恭恭敬敬的舉動顯示那彈奏的女子似是主人，其他人像在陪伴她。這是距今四十余年前的事，那時候，在京都或大阪的世家里，讓內宅女傭作大官內侍打扮，講究那種排場。好事的主人更讓女傭們習藝。這家子看來就是那樣的別墅，所以那彈琴的女子應是這家人的寶眷吧。然而，那人坐在席間的最里面，不巧正好被芒草、胡枝子的陰影遮擋了臉面，從我們這里看不見那人的模樣。父親似乎很想再看清楚一點，一邊沿著籬笆來回走動，變換多個位置，但都被插花所妨礙。不過，從發式、化妝的濃淡、和服的色調來看，不像是多大年紀的人，尤其她的聲音感覺是年輕的。因為隔得遠，聽不見說的是什么，但是，只覺得那人的聲音特別清脆，大阪方言的語尾在庭園里回響，是一種雍容華貴、富于情調、叮當作響的聲音。而且看來已有幾分醉意，間中呵呵笑著，聽來豪放之中是頗有格調的天真無邪。我試探著問：‘爸爸，那些人是在賞月玩吧？’‘噢，看來是的?！赣H應著，依然把臉貼著籬笆?！蛇@里是誰的家呢？爸爸您知道嗎？’我再次發問。這回父親只‘嗯’了一聲，心思全被那邊吸引過去，熱衷地窺探著?，F在想來，當時的確逗留了相當長時間。我們這樣窺看期間，女傭起來剪了二次蠟燭芯，之后又有過一回舞蹈，那女主人獨自彈唱，曼聲長歌。之后不久宴會結束，我們一直看到那些人撤去座席。歸途中，我們無精打采又走在那條堤上。如此說來，仿佛我把年幼時的事也記得極為仔細，其實如先前所說，并不僅僅發生在那一年，下一年以及再下一年的十五之夜，我必定又得走在那條堤上，在那池畔的邸宅門前停下來，聽演奏琴、三味線的聲音傳過來。于是父親和我繞著圍墻走，從綠籬那邊窺視庭園。座席的形式每年大體不變，總由那女主人似的人招集藝人和女傭一邊舉辦賞月的晚宴，一邊自娛。最初那年賞見到的情形，比往后多年所見的情形復雜些，但每一年大概都是剛才所說的樣子?！薄霸瓉砣绱?，”我已被那男子牽入其敘述的追憶的世界里，便問道：“那么，究竟那邸宅是怎么回事？令尊每年都到那里去，是有什么原因吧？”“原因么？”那男子遲疑一下之后說道：“說出來也是不妨的，把素不相識的您留住不放，給您添麻煩了吧？不過說到這里不往下說的話，畢竟有些遺憾。謝謝您這么不見外，那么就請往下聽吧?！彼f著，取出剛才的葫蘆，“說到遺憾么，這里也是一點。開講之前先把它解決了吧?！彼麑⒁槐迫轿沂掷铮谑恰肮距?、咕嘟”的聲音又響了起來。