我無法清晰地回憶出生母的面容。盡管乳母說她長得很漂亮，我僅能朦朧得出一個有點嬰兒肥的圓臉樣子。因為我被母親抱著，自下仰視她的時候居多，所以她的鼻孔看得很清楚。鼻子被燈光照著，微紅通透，很漂亮。從這個角度來看我就更確信這是乳母等無法與之相比的完美鼻子。但除此之外的特征，比如眼睛如何、嘴如何、眉毛如何，要我一一點明的話，我則說不出所以然，這個方面依然和第二位母親的容貌重疊，變得含含糊糊。生母死后，父親...