進入哥譚者，當棄絕一切希望。

幽暗海域之間哥譚，清朗的天際沒有陰云，冷風撫過哥譚正義女神像的臉。她是哥譚女士，一百六十尺高，揚起的左手上停了一只雄鷹，右手執劍——她是韋恩家族送給哥譚市的禮物。然而她失去了雙眼。

如果正義女神能看見她守護的城市，她會為此哭泣。

“蝙蝠俠會來的…他會來找我的……”杰森對著地面說，徒勞地試著說服自己。陰影逼近，杰森抖了一下，反射性地懼怕將要來臨的痛楚。他雙手被綁在身前，跪匐在滿地的血跡里，有的抓扯狀的血痕已經干了，另外的血灘里有拖拽的痕跡，他跪在自己的血里。

“蝙蝠俠不會來救你了，杰森，”小丑一頓一頓地說，最后補上一聲輕笑。與平時夸張而歇斯底里的笑聲不同，小丑可是真的被逗笑了。小破知更鳥要是知道真相，恐怕會心碎而死，哦那就太悶了……哈-哈，哈-哈哈哈。

“去你媽的，”杰森還沒說完，小丑就扯著他的頭發，將他的前額摔上地面。

“都六個月了，杰森。丟掉無聊的希望吧，他不會來了。”

“他會來的…”杰森說進自己的血里，閉上沒有一絲光亮的眼睛。他喘息著，甚至在撬棍落下之前試著縮開。第一下落在杰森已經折斷的右腳踝上，撕出一聲可怕的咔啦響，他無法忍住一聲尖叫。第二下從下往上砸在羅賓戰甲左胸前的R上，有那么一秒杰森以為自己的心臟已經停了。好痛，R字徽章讓他好痛，他全身都痛，痛苦熔出的黑洞撕扯他。

鬼一樣的笑聲，他自己的尖叫聲。

“他會來的…”

杰森喘息著猛睜開眼，從噩夢中驚醒。他睜眼，卻看不見。他瞎了嗎，小丑弄瞎了他？杰森伸手觸到絲質內殼，和四周的絨墊，這一動作扯到他左手斷掉的三根手指。杰森疼得吸了一口氣，只吸進悶熱發霉的苦味。這是一個狹小的空間，與他同高。這是他的棺材。

“蝙蝠俠！？”他下意識地喊，右手錘在棺材內襯上。聽起來像魔鬼在敲門。

他死了嗎？抑或死而復活？

杰森弓起上身，正要呼喊，卻只呼出一個字，“不…”他不能死在這。他是羅賓，神奇小子，蝙蝠俠的戰友，哥譚的守護者……他已經不再是犯罪巷里那個臟兮兮的靠吃法棍，偷輪胎活下去的小偷了。他受過最好的教育，每年閱讀兩百本以上的書，各種科學、數學、醫學、地理、犯罪學、世界歷史……天那他擁有兩噸的書。他幾乎已經甩開了哥譚的重力。

然后小丑將他從布魯斯身邊帶走。

兩噸的書，沒有一本為他寫過作為羅賓的代價。在自己的棺材里窒息而死？還是被撬棍打得最終發瘋？杰森下意識地去抓左胸上的羅賓徽章，卻只摸到西裝外衣。他不是穿著制服被埋葬的。

他身上沒有來自羅賓身份的任何標志。沒有蝙蝠鏢，沒有工具，沒有任何設備能告訴其他人，這個躺在松木棺材里的男孩，是某個和蝙蝠俠并肩作戰的年輕英雄。當涉及他最大的秘密的時候，蝙蝠俠沒有任何多愁善感的空間。那個說話難聽，嘴角帶著壞笑，永遠比不過迪克·格雷森的羅賓已經死去很久了，被遺忘。

這不可能是他的結局。杰森最后一次用手撐了頭頂的棺材內襯，強迫自己放緩呼吸，這里沒有足夠的氧氣，他必須冷靜……冷靜……夜里只剩杰森微弱的心跳聲。生存本能化作腎上腺素，一滴一滴滲進他的血里，澆滅恐懼，麻痹痛苦。

他還活著，像一個野獸一樣活著。

杰森扯開西裝皮帶上的金屬扣，用左手還完好的手指撕裂絲綢，右手摁著金屬扣開始挖。木屑噴在杰森發間，刺進他臉上的割痕里。杰森沒有閉上眼睛，在黑暗中看著并不存在的哥譚天際。左手扣進棺木里，指甲折斷撕出血。割裂聲像是地獄的鼓點。

“死亡是人生真正的目的。”他確實讀過這本書，布魯斯送給他的。“死亡是人類最好的朋友。”

杰森咬牙，用金屬扣猛砸直到聽見木板碎裂的聲音，更多塵土落到他的胸口上。小丑用鐵撬棍打斷了他的肋骨，他必須在泥土讓他的肋骨插進肺里之前爬出去。

“這幾年來我與死亡深交，它不僅不再讓我害怕，反而使我安寧。”

他將兩只血紅的手到扒到棺材的裂口邊。

“我雖年輕，可是我每晚睡前都會想到也許我活不到明天。”

一聲嚎叫劃破夜空。

阿蘭·韋恩在1875年為哥譚市建造了哥譚正義女神像。正義從此成為了哥譚的象征，阿蘭后來自殺了。哥譚女士站立在澤西岸邊，遠遠面向她的城市。她的背后是哥譚公墓，成千上萬的墓碑立在正義身后。

小丑一個人殺的人填上了幾百個哥譚公墓的墓碑。這是犯罪王子的簽名，猙獰地宣稱他有一天能占有整個哥譚的墳墓。杰森·托德的墓碑在韋恩家族墓群的邊上，墓碑上刻著“一個朋友”。

一只血淋淋的手從墓前塵土中猛伸出。

杰森的手在晚風中捉摸著，像是要抓住黑色披風的后襟。另一只手也掙脫，手指摳進泥土里。杰森沖破墳墓，吸進第一口冰涼的空氣，藍眼睛里凝結了仇恨、憤怒與空茫。死去的是一個男孩，爬出來的卻是一個怪物。

這個怪物會用復仇之火將哥譚燒成灰燼，給世界帶來無盡的恐懼，將他的家拖進爭吵的深淵，撕碎面前的每一個人嗎？血紅的憤怒，肆意的屠殺。啊復仇的怒火，燃燒，燃燒。

晴朗的夜空居然下起雨，月亮雨。雨水滴到正義女神像的眼里，像她流下的淚。

杰森搖搖晃晃地撐起自己，遠處哥譚的燈火燒進他的心。孤獨地死去，孤獨地醒來。哥譚吞沒了他。杰森正要邁出一步，受傷的右腿無法支撐他的重量，他瞬間栽倒，跌落在地之前難以抑制地輕喚-

“布魯斯……”

···

三個月前。

蝙蝠俠從來不需要這種會議。他坐在自己的高背椅里，身體右傾，手看似隨意地刷過扶手上的顯示屏，就像一個君王。他戴著豎有蝙蝠耳朵的頭盔，身穿鈦合金黑色戰甲，身后是整個地球。

這是一個孤獨的星球。正義聯盟的空間站——瞭望塔在地球之上安靜地旋轉，像一首高貴的歌劇。正義聯盟的英雄們正在穹頂圓廳里議事。克拉克·肯特，超人——最后的氪星之子，從地球的黃色太陽里獲得神力，高速飛行、冷凍吐息、熱力視線、鋼鐵之軀……為了與此力量相配，他發誓守護真理、正義與美國道路——這也是他為何能忍受這種會議的原因。克拉克就坐在蝙蝠俠右邊的高背椅里，皺著眉。

圓桌邊的英雄各有神力：戴安娜，神奇女俠，亞馬遜的半神公主。閃電俠，巴里·艾倫，地球上最快的男人。鋼骨，維克多·斯通，半人半機器。海王，亞瑟·庫瑞，亞特蘭蒂斯的國王。蝙蝠俠，布魯斯·韋恩，他只是一個人類。

一百九十六百萬平方尺的蔚藍星球，卻只有一個人有資格坐在眾神的圓桌旁，這確實是一個孤獨的星球。

但就連絕對的強者——蝙蝠俠也有做不到的事。比如說，他找不到……沒有人注意到蝙蝠俠的視線很快看了一眼穹頂外的黑色宇宙，黑暗倒映在他的白色眼片里。蝙蝠俠面無表情。

“任何人都能成為英雄，”戴安娜目光堅定地說，眉角微微上揚，“正義之心應該得到支持。作為聯合國的大使，我們每年都接觸到許多……不那么幸運的人們。他們可能不知道每個人都有成為英雄的潛力。”

“戴安娜說得對，”鋼骨指了自己仍覆蓋人類皮膚的右臉，“我一直很珍惜我作為人類的一面，從此尋找英雄的本質。”

巴里飛速跑出房間，抓了一塊披薩又閃回椅上。

“這些年輕人充滿希望…我說我們應該給他們一個機會，”亞瑟聳肩。

正義聯盟曾對抗過天啟星上的達克賽德暴君，與綠燈軍團一同作戰在行星邊際，讓地球上的每一個城市免遭被布萊尼亞克裝進瓶中的悲劇。如今居然拘泥于“任何人都能成為英雄”。

“蝙蝠俠，你認為如何？”克拉克回頭看他的摯友，半是皺眉半是微笑。

蝙蝠俠看起來心不在焉。這種會議并不需要他百分百的注意力，他能一邊閱讀案件材料，一邊用潛意識里的計算資源處理蝙蝠翼的新引擎設計，再一邊聽的同時記住每一個人說的每一句話。

“蝙蝠俠？”頭盔通訊器里傳來的聲音迅速抓住蝙蝠俠的注意力，這不是克拉克的聲音，而是神諭的。

蝙蝠俠沒有回答，這通常意味著神諭應該繼續說。他的沉默已經表示他在聽了。

一陣長久的沉默，神諭像在找合適的詞，她說不出話。

“這些年輕人……”蝙蝠俠已經決定不等她，開始回答克拉克的問題。

“他們找到了羅賓，”她終于說。

他的右手突然用力抓住高背椅的扶手，力量足以碾碎一個人的脖子。蝙蝠俠的臉瞬間黑了，絕望和狂怒刻在他嘴角最細微的紋路里。他嘴微張，喉頭一緊失語了。

克拉克眼睜大，他的超級聽力毫無疑問地讓他聽見了神諭的話。

蝙蝠俠會說完這句話，“…本該學會照顧自己，”他狠狠地說。蝙蝠俠立刻起身，沒有再說一個字就向門口走去，黑色披風在身后嚦嚦地響。整個正義聯盟看著蝙蝠俠沒有回頭地走出會議室，像一個黑色的幽影。克拉克只是看向桌面，他希望自己能幫到布魯斯，他或許能聽見那孩子的叫聲……

“他沒事吧？”巴里放下手中的披薩問。

克拉克伸手按住巴里的手臂，阻止他跟上蝙蝠俠。

我必須第一個趕到，布魯斯單手迅速輸入傳送命令時想，他的手沒有抖。神諭的話只有一種解釋。不能讓他們碰杰森。

大氣層之下，哥譚正當晴空。上午的太陽懶洋洋地照在阿克斯大道邊的垃圾上，人行道上不時飄過地鐵的發臭味，這是一個美妙的星期天。阿克斯大道仍未醒來，畢竟，這是一條屬于夜晚的街道。埃德加·卡特的紋身店開在這條街上就是在作死的路上一走到黃昏。

法爾科內和企鵝的人兩年前會來他這紋淚滴，兩顆淚滴。如今他的脖子根上紋了一個黑色骷髏，他又成了羅曼·西恩尼斯——黑面具的專業紋身師。法爾科內至少還算是人類，但黑面具……黑色木雕骷髏活生生黏進黑面具的臉里，怎么都屬于蝙蝠怪胎一類。

埃德加下意識地拉了襯衫的領，稍微遮住脖子上的黑色骷髏。就在這時門上傳來敲門聲，只有三聲，像一句嘲弄的哈·哈·哈。

“臥槽，”埃德加嚇得手猛抖了一下，手上正在畫紋身草圖的鉛筆拖出一條丑陋的折痕。店里播著那首《痛苦狂熱》突然變得蒼白，門外還能是誰。埃德加知道自己不能為他開門，他必須為他開門，他不愿為他開門。埃德加已經看見玻璃門外夸張的紫色西裝，他一擰開門把就后退一步，盡可能遠離那張笑臉。

“抓住我的手穿越火焰……我愛著你的游戲。”

如果說黑面具應該被一輩子關在阿卡姆瘋人院，那么小丑就是阿卡姆本身。

“哈，哈，”紫色手杖敲到地上發出咯的一聲，“你聽到笑聲了嗎，埃德加。今天，是一個大日子。”

“縱步從火上踏過……全世界都將我們放逐……”

埃德加只能看見三個涂小丑油彩的人踩上紋身店紅白相間的瓷磚地面。小丑看了一眼埃德加脖子上的黑色骷髏，蹦跳著坐到暗紅色的紋身椅上。

“你知道，這個城市值得擁有更好的罪犯，不只是戴著面具的二手貨。蝙蝠俠穿得一身黑裝憂郁，你們就跟他玩也戴黑色面具，笑話太老了。而我將給你最好的創意，藝術家。”

小丑脫下紫色西裝，露出上身的紋身。小丑的整個左胸到肩部都覆蓋著瘋狂的哈哈哈，右肩上是一個帶著小丑帽的骷髏。額頭畫著“已損壞”三個字，左臉上刻著一個J，沒有眉毛。

“哦，哦你知道，”小丑突然起身用左手捂住埃德加的臉，他左手背上紋了一個猙獰的笑臉，笑臉血紅的口捂住埃德加的嘴，“你知道我是怎么得到這個紋身的嗎？”小丑指了額上的“已損壞”。

“這是我的第一個紋身，”小丑咯咯笑，“我只是一個酒吧廢柴，我的杰妮死了。噩夢般的一天。我是什么，一個被戴上紅頭罩的替死鬼，他們讓我去蝙蝙那送死。然后我就‘損壞了’。哦，哦你知道，一個人又困惑，又害怕，當全世界都充滿煩惱，有一個秘訣讓我常保微笑，我發·瘋·了……”

小丑將左手捂到自己臉上，笑臉紋身配上瘋狂的大笑。

“假如你內心受傷，被宣告精神異常，又受到命運的殘酷對待……難道，不會令人發瘋嗎？只要經歷過噩夢般的一天，再清醒的人也會發瘋，”小丑低頭咧嘴笑，“要是噩夢般的一年呢？”

小丑極其滿足地躺到紋身椅上，露出右臂上沒有被紋身覆蓋的慘白皮膚。

“現在，我說了今天是一個大日子。埃德加，今天我需要最后一個紋身。它會讓我完整。”

“你…你今天想要紋什么，老大？”

“一只鳥，死掉的那種。”

紋身店的電視上放著哥譚新聞的直播，格蘭公園百貨爆炸的廢墟里灑滿小丑牌。濃煙帶著灰燼漫進哥譚的天際。碎屑拖著黑煙墜落，像死去的流星。百貨就在哥譚警局向北兩條街以外，從窗里也能看見韋恩塔，它就在哥譚舊城的繁華之中。哥譚市里沒有人會錯過這條公然的宣告。

哥譚警局局長詹姆斯·戈登不是第一個趕到現場的，爆炸發生在百貨側翼一樓的車庫里，并沒有造成大規模傷亡。他們只挖出兩具尸體，五人送院。然而很多人都看見了另一具尸體。推特上已經炸了，戈登馬上封鎖了現場。

醫護人員檢查過最后一具尸體，只是對戈登搖頭。

“把他留在這，先疏散樓里的人，警戒線拉到兩個街區以外，”戈登命令道，“任何人沒有我的命令不允許靠近。我們一個小時之后再抬走他。”

“長官，恕我直言，這并不符合規定，”卡什警官擔心地低聲說。

“如果這會要了我的工作，”戈登堅決地說，“隨便他們好了。”這是我唯一能為他做的了，他沒有說。

“快點，動起來動起來。這是我的命令，”戈登邊揮手邊分派警員到不同的街道，又向卡什點頭，“你跟上。”

卡什最后看了一眼尸體駭人的眼睛，藍眼睛還死死地睜著，死不瞑目。像是還在看著永遠不會來的人。那里有太多的恐懼、痛苦和……這是光天化日之下的罪行，這是羅賓之死。

“哥譚新聞的維琦·瓦勒為你從現場帶來的報道，”電視里的維琦穿著米黃色風衣，正眉飛色舞，難掩興奮地為她的觀眾們講解，“一個疑似羅賓的…”她下意識地停了下，“年輕男子被發現于格蘭公園百貨爆炸現場。神奇小子——蝙蝠俠的搭檔極其可能已經死亡。這是歷史性的一刻，今天，整個哥譚為之震動。”

埃德加已經為小丑的右臂紋上一只死去的知更鳥。鳥身上的每一筆都根據小丑的指示而畫，尤其是睜著的眼睛。

小丑饒有興趣地看紋好的死鳥，嘴角下翻，像是不滿意，但他又瞬間咧嘴笑。這笑聲讓埃德加脊骨一陣發寒。

“缺少了一點什么，不是嗎？”小丑大笑，“太死氣沉沉了，像蝙蝠一樣嚴肅。噢蝙蝠，蝙蝠，蝙蝠……總是來晚一步。”

“還需要…為你刻什么，老大？”

“一支箭，捅爛它的胸口。”

“觀眾朋友們，”電視里的維琦繼續道，她簡直雙眼發光，“我們首先要澄清，如果羅賓確實在今天的慘案里不幸死亡。我們還有這不幸的一天里唯一的好消息。死亡的羅賓并非夜翼。為我們所熟知的布魯德海文義警夜翼，曾是蝙蝠俠的第一任羅賓。所以死的并非我們所熟悉的羅賓，我再重復一遍，這位年輕男子并非我們所熟悉的羅賓。我們并未失去我們經典的活力雙雄。”

一陣巨大的引擎噴氣聲呼嘯過維琦的頭頂，將她的金發吹得散亂，她不得不俯身躲避。但她再抬頭時只是更興奮了，“等等…等等……這是他！蝙蝠翼剛降落在費格大道上！”

蝙蝠俠出艙時閃光燈和快門聲都落在他背上，就像一只在太陽下無所遁形的夜間生物。夜晚是他的庇護所，白晝是他的死亡谷。蝙蝠俠躍起，伸展披風直接降落在尸體面前，不去看杰森的眼睛。

焦頭爛額的戈登，抓到大魚的記者人群，還有瞭望塔之上的英雄們只被允許看他的背影。布魯斯跪到兒子身邊，下意識地用披風覆上杰森的身體，隔開多余的目光。杰森以前夜巡時即使凍得發抖，也不會躲在他的披風下。

布魯斯伸手去夠杰森的脈搏，他的脖子已經涼了。

他把手伸進功能腰帶，一罐接一罐地向身后扔煙霧劑。小瓶一觸到地面就噗地炸開，撕出灰白的濃煙。又一瓶炸裂，煙霧遮蔽了哥譚人的眼睛。如果陽光把他的羅賓逼到絕境，那么他就是黑夜。

扔光煙霧劑后布魯斯才把杰森按進懷里。這是他第一次擁抱杰森。迪克給過他很多擁抱，擁抱不過是可以刺激腦垂體分泌激素的一種肢體接觸罷了，就像止痛藥。杰森不喜歡被人碰，他也是。

布魯斯把杰森的臉抵到自己的面頰上，在杰森的耳邊輕聲說，“噓，我找到你了……”

他聽不見杰森的呼吸聲。

“我找到你了…”他繼續說給杰森聽，“我找到你了……”

他只是跪在灰燼中安慰他的兒子。

“我找到你了…我在這…我在…”他從來沒把杰森抱在懷中，如今他永遠做不到了。布魯斯低聲說，“沒事了，我找到你了……”

布魯斯輕輕合上杰森的眼睛，把他抱上蝙蝠翼。杰森像是蜷縮在副坐里睡著了。

杰森從來不會在夜巡返航時睡著。

蝙蝠翼轟鳴著消失后維琦才喘過氣，示意攝影師把直播切回演播室。演播室布景上是哥譚的天際，帶著哥譚正義女神，韋恩塔和鐘樓的輪廓。格里·伍德伯恩是今天的主持人，他有一頭金發，戴著黑框眼鏡。他的主持風格，格里會說，是多元對話。

“感謝維琦為我們在現場傳回的報道，”格里舉起手中的鉛筆，“那么，羅賓之死。我必須說，這影響到我們所有人。他的死就在那困擾著我們，挑戰我們，讓我們去對話，去思考。我們很榮幸連線到心理學家、社會活動家，正義之心的哈琳·奎澤爾博士。博士你認為我們應該怎么看待羅賓之死？”

哈琳同樣帶著黑框眼鏡，金色卷發披在水藍色襯衫上，給人一種善良得帶那么一絲瘋狂的錯覺。她知道自己必須為此發聲，整個哥譚似乎沒人愿意指出這點，“這是虐待兒童，毫無疑問，就是虐待兒童。”

“事實上，我認為蝙蝠俠有代理孟喬森綜合癥，”哈琳停下，讓她的話懸在空氣中。

“這是一個嚴重的指控。”

“代理孟喬森綜合癥讓他不斷地尋找年輕助手，讓助手暴露在持續的危險中，傷害他們。他不惜讓這些男孩身心都受到嚴重創傷，以滿足自己照顧他人的欲望。是他害死了羅賓。”哈琳指了下。

“非常感謝奎澤爾博士，”格里開始轉向下一個嘉賓，哈琳的答案明顯沒讓他滿意，但讓他難以名狀地松了一口氣，“社會律師哈維·丹特先生，你是否認同是蝙蝠俠害死了羅賓？”

哈維本來不想上這檔節目，畢竟他不想與殺死一個未成年人這種事有任何關聯，這會有損他的名聲。但任何出現在電視上的機會都是機會，更別提這是刷爆推特的熱點事件。“不，”丹特嘆氣，明顯不愿回答這個問題，“我認為是我們的觀念殺死了他。”

“我們的觀念？”

“格里，我的朋友，你看羅賓是一個英雄，年輕有為，”哈維捋了自己的黑發，在找合適的詞，“是我們對以暴制暴的渴望殺死了他。為了防止同樣的慘劇再次發生，不讓更多年輕的英雄喪命，我認為我的運動很有意義。我支持……”

小丑用遙控器摁掉電視里無稽之談。

他的右臂上死透了的知更鳥早已完成，殘酷的過程，諷刺的結局，最偉大的藝術不過如此。如何看待羅賓之死？干掉錯誤男孩讓他煥然一新，連笑聲里都不帶苦味了。小丑拉直綠色西裝領帶，回頭對埃德加哈哈笑。

“現在，埃德加，我在考慮怎么獎賞你……這樣吧，為了感謝你忠誠的服務，我會把‘我’賜予你。”

“老大…能為你服務我就滿足，”埃德加覺得自己這句就是廢話，無論小丑要做什么，他現在就該消失。

“老大？老大過時了，我的朋友。”

小丑將金紫色的手杖頂端抵到埃德加臉上。手杖嗞的一聲噴出一朵綠色毒霧。

“你可以叫我……犯罪王子。”

不，埃德加吸入綠霧后滾落在地，不，不不，這是小丑的笑氣，埃德加知道。三十秒之內，他就會在紋身店紅白相間的地面上大笑而死。他不能笑，笑聲就是他的喪鐘。埃德加掙扎著呼吸，毒劑隨著他的每一下心跳淌過他的血管。他眼睜大，等著死神的笑聲。

但沒有。他沒有笑，他感覺……好極了。

埃德加眼里閃過一絲綠光。

···

夕陽為哥譚正義女神身后的羽翼染上一層血紅的碎影，她身后的哥譚公墓里，一個父親正在為他的兒子挖掘墳墓。如果說小丑填滿了幾百個哥譚公墓的墓碑，那么這一個是布魯斯親手挖的。完完全全是他的責任。

布魯斯用鏟挑開一塊方形草皮，放到左邊排好。他給掘墓人付了錢，讓他一個人在這用最原始的工具挖。并非因為杰森是蝙蝠翼下的士兵，而他們只能就地掩埋戰場上的死者。也不是為了懲罰自己。

而是因為機械性的體力活動能刺激他的大腦思考。

幾十、甚至上百個計劃，從目標，到時空順序，再到備選方案壓縮、拓張、翻滾過他的大腦57區。無情的思考機器被壓榨、用盡，甚至讓他有腦部微微缺血的刺痛感。

他當然不會殺了小丑。

布魯斯將土鏟到右邊，泥土已經堆積成小山。汗濕透了他襯衫的背，但他的呼吸平穩，手沒有一點抖。

他加入正義聯盟時和美國軍方立下“不殺原則”。他是唯一被要求同意這個條款的英雄，大概是氪星人、亞馬遜半神和綠燈軍團惹不得吧。他被允許擁有秘密身份，穿越哥譚領空，拒絕CIA的超級士兵計劃，但必須向世人宣稱“不殺人是他唯一的底線”。

這是他與魔鬼的契約。

如果他違反或者泄密，聯邦會在24小時內把他以及羅賓屠滅。蝙蝠翼雖然也是超音速戰機，奈何打不過一整編隊的F22。蝙蝠俠仍然只是一個人類。

布魯斯伸手擦掉臉上濺的泥，卻只是把臉按得更臟。他并非沒考慮過越界，但他很清楚布魯斯·韋恩的公司和財產才是護著迪克、杰森和提姆的最后屏障。至少等提姆大學畢業，他想，而杰森……

布魯斯右手肘倚靠著鐵鏟頂端，看著他親手挖出的墳墓黑色的空洞。

杰森會從墳墓里爬出來，追問小丑為何還活著。

他當然不會殺小丑，但死亡以外的一切都是那個瘋子應得的。

只有六個人參加了杰森·托德的葬禮。

沒有哀歌或悼詞，花環或蠟燭，這是一個羅賓的葬禮。

克拉克和卡拉堅持要用氪星人的力量幫他們把棺材沉進坑里，在布魯斯能拒絕之前，卡拉已經雙手輕輕托起紅木。卡拉是克拉克的表姐，她的逃生艙在駛往地球的途中被吸入幻影地帶23年，這讓她看起來像是克拉克的小妹妹。

阿爾弗雷德走到棺材邊看杰森最后一眼，“杰森少爺，別擔心……”管家低聲說，眼淚瞬間無聲地劃過阿爾弗雷德的臉頰。迪克上前把一只手放到他肩膀上。

布魯斯沒有說一句話，每個人都哀悼過后他獨自拿起鐵鏟。這完完全全都是他的責任。他害的。他不允許犯錯，沒有借口……如果那一天他沒有帶杰森去阿卡姆，如果他命令杰森回到蝙蝠翼里，如果他沒有……

“你需要我幫把手嗎？”

布魯斯抬頭看見克拉克的藍眼睛，藍眼睛刺痛他。他再鏟了一把土，覆蓋到杰森的棺材上，“不，”他說。

克拉克嘆氣，他知道自己勸不了布魯斯，轉身正要離開。

“照顧好卡拉，”他突然聽見布魯斯在他身后說。

布魯斯在正義女神的背影下鏟起塵土，一點一點將他的兒子埋葬，提姆從工具房里拿了一根鐵鏟加入了他。

回到韋恩莊園后布魯斯讓阿爾弗雷德開始清理。杰森房間的家具上都蓋上白布，從墻上取下掛著的紅色電吉他，再鎖好門。杰森留在圖書館的筆記和放在莊園各種角落里的書也鎖好。杰森的杯子，娛樂室里的游戲，訓練室里的毛巾，還有冰箱門上用磁鐵黏住的照片，全部處理掉。他抹除杰森存在過的一切痕跡。

迪克是第一個反對的，“布魯斯，即使是你這樣的，這也太冷血了，”見布魯斯沒有回答，迪克繼續道，“你不能這樣對杰森，好像他只是你的一個錯誤，好像-”

“不要提起他，”布魯斯冷冷地打斷迪克。

和往常一樣，布魯斯用過人的意志力和決心推進任務，夜里八點與提姆一起去夜巡。哥譚并沒有失去她的活力雙雄。但不要提起杰森凜然成為韋恩莊園一道沉默的命令，好像杰森從未死去，也從未活過。

布魯斯的花花公子社交也沒有停，他不時帶哥譚的社交名媛到莊園，一夜之后她們通常在第二天早上十點前就被要求離開，不會留下什么痕跡。

杰森就這么被抹掉了，像雨中的淚水。

在哥譚市又一個蝙蝠燈高照的夜里，蝙蝠俠幾乎是爬回停在阿克斯大道背巷中的蝙蝠車里。他中了兩槍，射擊距離太近，子彈穿透了他腹部左側的盔甲連接處。今晚他只是在處理黑面具手下的一次軍火交貨，本該順利，雖然他注意到黑面具的其中一個手下皮膚特別蒼白……蝙蝠俠一小時前已經叫神諭下線了，以致并沒有及時監測到走廊右側來支援的幫派惡棍。提姆則因為先前傷到了腳踝，所以這一周都不允許夜巡。

蝙蝠俠中彈后已經給自己打了止痛藥，放倒最后一個惡棍時那人瘋狂的掙扎只是加重了他的傷。他坐在蝙蝠車里痛得前額抵上駕駛器。蝙蝠俠強迫自己抬手去按屏幕上的自動駕駛，他的右手套上全是血，很滑他摳了幾次蝙蝠車才響應。

勉強回到蝙蝠洞后他喘息著捂住傷口往前走，身后拖出一長串血跡。

他可能會死，但這只是可能而已……布魯斯知道他會咬牙，忍過今晚，然后繼續帶著這副布滿疤痕的軀體上戰場。無論他感覺多么疲憊——沒有人會在乎。他不會痛暈過去，他從八歲起就這么訓練自己，他的噩夢從來沒有盡頭。

現在是凌晨5點，蝙蝠洞里空無一人，幾十米高的洞頂倒掛著刀刃般的巖刺，遠處的流水聲夾雜著蝙蝠的吱吱叫。他不需要叫醒阿爾弗雷德，只要到醫療區把子彈鉗出來，先按上一塊高級戰地止血包。其中的抗菌粘合劑會粘附并愈合傷口…徹底止血。他已經這么做過無數次了，但每一次只是更疼了。

有一天哥譚的黑夜會徹底撕碎他。

布魯斯清醒地看了眼前的圓柱型玻璃罩櫥。玻璃柱就立在蝙蝠電腦主控制臺右側的平臺上，無論往蝙蝠洞的哪個方向走都會經過。微微反射冰藍色光芒的玻璃里封著一套傷痕累累的羅賓制服。暗紅色的胸甲上布滿凹陷與割痕，墨綠色的長褲右側的撕口被重新縫上。制服之上懸著的多米諾面罩缺了右側的一角，好像那面罩之下的藍眼睛仍睜睜地看著他。布魯斯看進玻璃罩時顫抖著呼出一口氣。

這動作讓布魯斯的傷口一陣抽痛，他下意識地伸出左手按住玻璃罩扶住自己。血手套在玻璃表面上拖出猩紅的印子，畫花了。內心的黑洞百般折磨布魯斯的心智，四周都是瘋狂的低語，槍響聲，珍珠項鏈落地的噼啦聲……只有在這樣的時候，他才會想起“一個好兵”——玻璃底端的銘牌上刻著。

他的手捉摸著，卻什么也抓不住，布魯斯終于無法支撐自己。他倒向玻璃罩，滑落在地之前難以抑制地輕喚-

“杰森……”