古代有九種職業被人瞧不起，被人稱之為下九流：一流戲子，二流推，三流王八，四流龜，五剃頭，六擦背，七娼，八盜，九吹灰。

而我姥姥一生鐘愛戲曲，從月經聽到痛經，從閉經聽到絕經。

年輕的時候，去過北大荒，進過錄像廳，騎過一腳踹，又意外的踹到了一個男人的身上，男人罵她信球，小娘皮，結果兩人互相罵了一輩子。

死去的時候，七大姑八大姨前來奔喪，家人忙著折金元寶，一向吝嗇的姥爺下了血本操辦白事，請了兩家戲班，一家在東頭，一家在西頭，連唱三天三夜。

火葬的時候，一家人坐著靈車前往縣城的火葬場，結果半路撞見婚車，禮炮共哭聲一色。三天后，出殯了，祖墳已經沒有了多余的穴位，只能擇不食之地而葬。母親哭著喊去要去見姥姥最后一面，卻被拉在了病床，伴隨著一陣慘叫——

我，出生了。

炮仗和齊火的味道充斥在瓦壟之間，那天大年初三，卻顯得格外清冷。

村里人都在夸我，說我的體內流著姥姥的血，但母親對我愛恨交加，說我生不逢時。

父親敢怒不敢言，只能秉承妻愿，把襁褓中的我放在了醫院的門口，并在里面放了一張紙條。

上面留著幾行雋秀的字：

這個孩子我養不起了，如果有哪位好心人可以收養他，真的謝謝了！不過有沒有人愿意收養他，主要還是靠他的運氣了。

……

那我還算是蠻幸運的，被一個叫做葉圣文的中年人給帶回了家里。

葉圣文膝下無子，周折公安機關，計生局和民政局后，我這才有了戶口，還給我起了一個名字，葉之林。

葉圣文小學畢業，恢復高考后，也沒有一直去嘗試，到現在連三角形的內角和是多少度都不知道，只是因為早年在生產隊脫穎而出，后來在鄉政府站足了腳跟。

到了97年，所處的這個鄉鎮人口13萬人，管轄12個行政村，59個自然村，一年一廟會，兩天一逢集，活了五十四年，目睹過水缺貴如油的59年大饑荒，目睹過78年的改革開放，目睹過風水輪流轉的鄉長換屆，目睹過城中村的拆遷改造，目睹過土路修成柏油路，也目睹過鄉里人娶個洋媳婦回來顯擺。

葉圣文說，鄉里人出去打工基本分為三種類型，一種是老坦兒進軍北上廣，專門在一些比較發達的城市打工，另一種是投機倒把，聰明的人倒賣日常物品換成人民幣，更聰明的人跨國倒·賣，譬如罐頭換飛機。最后一種是去霓虹，法蘭西，意大利等一些國家打工。

但是我覺得葉圣文是在忽悠我：“既然那里能掙錢，你咋不去呢。”

“我有一份國家給的工作，又體面又穩定，還有五險一金，所以留在中國多好啊，去外國什么的，老夫我不稀罕。”葉圣文說的好有道理的樣子，一時間我有點啞口無言。

生活上，他是個票友，喜歡戲曲，每年的春晚戲曲節目都會看個好幾遍。

對于戲曲，我一開始的時候不喜歡，總喜歡看動畫片，武打電影和一些搞笑的小品和相聲，偶然一次看小品《洛桑學藝》而喜歡上了洛桑，結果葉圣文告訴我，他因酒駕離世了，并告誡我以后要是買了車，千萬不要酒駕。

半晌，他又開始忽悠我：“嘿，小子，你知道嗎？相聲的基本功是說學逗唱，這個學呢，包括戲曲，戲曲是最重要的，也是最基礎的，想要學好相聲，就必須從唱戲做起，你要是連唱戲都不會，那學相聲簡直是比登天還難啊。”

我竟然稀里糊涂的相信了，于是那些豫劇都成了我睡覺時必備的搖籃曲，即使世界滅亡，我也不會起床。

但是到了早晨，只要我和他一起練聲，吊嗓子，我就能夠得到一袋方便面或者一袋辣條，所以乖巧的我總是沉迷學習，無法自拔，從此開始與戲曲結緣。