日色慢慢散去，人聲漸漸悄遠。暮靄沉沉，將心事凍結在心的深處。原來的荒涼不算荒涼，生活一夕之間的面目全非，也許這是從一出生開始的。命運有辦法使人境遇顛覆，墜落深淵，如幸福本身只能淺嘗，那么體驗更深層的悲苦也就是這一生的宿命。

每一天或是隔幾天，總會有各種義工組織的人來看望她，每次來到這三十平米的陳舊小屋子里，更顯得局促。那些青春而面帶善意的面孔，如花的笑靨，在她花白的頭發和殘疾的腿映襯下，顯得如此健美豐腴，瑰麗明朗，散發著眩目的光。

有時候記不太清年輕的容顏，但有一點那就是青春是忘不了的。那是一種搖曳，或是另一種耀眼。和不同的來訪年輕人說著她自己的人生故事，熟稔的已經快要不需回憶。

回憶是一種傷，一種疼痛，更或者是已經淡然的麻木。一閉眼就能回到過去，這八十年的人生中穿越。

她記憶里是沒有關于親生父母的記憶。何丙森，蔡招娣這兩個名字也是在也長大很久才知道的。

何丙森在認識蔡招娣以前，還是米鋪逍遙的何家大少。終日除了游手好閑，二十歲出頭已經學會喝點花酒。此外，就是在米鋪拿點小錢花花，游游蕩蕩。柜臺里的錢每日那么多進出，不缺他這點小錢。在他看來，沒有抽鴉片煙這習慣，比其它公子哥已經好太多了。米鋪里的工人們都叫他“米少”，私底下說起來，都喚“米蟲”，“老米”。言下之意，就是他何家米鋪開得再大，開成米行，也會被他這米蟲吃盡。

珠江北岸、石室教堂一帶珠江沿岸短短不到二公里風景畫上，當鋪就達六家之多，可謂當鋪多過米鋪。開闊的木質門面，大牌匾上楷體鎏金寫著“何家米鋪”幾個大字。何家米鋪，能在這其中屹立不倒，還開到兩家門面，實屬不易。

民十七年，公元1928年。這樣災荒不斷、戰爭頻繁的亂世，讀書謀仕，飛黃騰達，路不好走，何家人也不敢奢求。何東林老來得子，自是將這個兒子寵上天了。只求得他能將這何家米鋪打理好，承繼這歷來不旺的何家香火，已經是難得。時至今日，成器的模樣，似乎越來越遠。何家兩老，看在眼里，頭疼心焦在心里。

這天，何丙森閑來無事，又游蕩到米鋪。不要看這何家鋪子在何老夫婦幾十年辛苦打理下已經開到兩個門面，送米的小工也有數人。但是何老夫婦依然幾十年如一日的，記帳點數，招呼來客，絲毫不怠慢。即便是有管事和帳房先生在，大多時間，只要在店里，都能看到他們忙碌的身影。

“米少，幾天不見啦，今日得閑來米鋪啊。”眼尖的小工阿財嘴甜道。

“阿財，你同我好好做事。”何丙森不悅的瞪一眼，剛伸手向柜臺那泛著年份油光的收銀屜就被阿財看見。

“是，米少?！卑⒇斘⑽⒄苏?，隨后瞇瞇小眼睛笑道“大少，近來有什么好玩的嗎？也讓小兄弟們開開眼界?！?

“沒有啊，你都知道的。能玩的，我都玩遍了。本少，無聊到極?！泵藉X，何丙森一臉無趣。

“對了，你玩蟋蟀的嗎？”阿財道，“我看很多北方佬都玩這個。我們鄉下很多這玩意，找天我帶你去抓”

何丙森想想，這主意不錯，這城里的東西都玩膩了，也沒什么新鮮。