小珍香因為腿的殘疾，也遭到其它一些頑皮的孩子的嘲笑和欺侮。每每這個時候，就有一個充滿正義感的孩子挺身而出幫她，胖胖高大的孩子，卻有著一個與之不符的名字，小墩。

“來，我背你。”這是他見到小珍香，說得最多的一句話。

每當他看到小珍香在一處被欺負，或是坐在有滑輪制成小平板車，只能在室內行動時，他總想背著小珍香到他認為更開闊，更適合她待的地方。

10歲那年，小珍香經歷了生命的另一個坎兒。那年春天患上嚴重的傷寒，時常發高燒、昏迷，飯水不進，在床上躺了兩個月。每日，瞪著她那大而水汪汪的眼睛，因瘦弱顯得格外大。望著那淡黃的墻壁，斑駁的天花板上水漬所到處，就像一幅畫。

那畫模糊不清，有時看著像一個女人的頭像，就像一位抱著孩子的母親。

有時又混亂的什么都不是,或變做妖魔鬼怪。

“我想媽媽。我會這樣死去嗎？”

一個沒有人能回答的問題，聲音低到只有她自己能聽見。

“嗚嗚……”低聲哭泣著。

煎熬，痛苦，虛弱，昏厥，饑渴。

本以為肯定會死的，沒想到命大，居然強撐著僥幸活了下來。

當時躺在她身邊，同樣病了的另一個孩子就沒那么幸運了。

一天晚上，他難受得亂滾，大喊著要喝水。

“水，水，水……”

到后來聽著他的呼吸聲漸漸變淺，呻吟聲慢慢的小了，最后再也聽不見，那一刻毛骨悚然。

死神離得這么近，仿佛寸步不離的貼近。最后籠罩在他的身上。

堂里的孤兒們會患各種各樣的病：痢疾、麻疹、疥瘡……尤其是疥瘡，幾乎每個孩子都患過，但堂里對此沒有更多的辦法，好的時候給點藥包上，或者給貼上一張油紙。

戰時起，嬰兒的境遇更為糟糕。提了脂肪、兌了一多半水的牛奶，餓得小嬰兒們嗷嗷大哭。由于衛生條件差，尿布不常更換，營養又不足，麻疹、肺炎、抽風、瀉肚……不知道哪一種病，哪一刻就撲在了哪個孩子的身上。死去的孩子就更多了。

育嬰堂的院子里幾株玉蘭樹，白色的花朵下時常響起孩子們的歌聲：“育嬰堂，圣心旁。這里的人，真誠善良。孤苦的孩子，有家園，共勞動，同學習，有福齊共同享……”

現在他正在帶領我們去那個地方，那個沒有眼淚的地方，漫步在河畔。我們如鹿渴慕溪水，情愿穿過世界的虛無光華，任人貪慕那已經被屬天的子民拋棄遺忘的幻象，只管專心向前－－－－穩妥在上帝懷中，唯那里有完全的平安和喜樂！

每個人都有他的喜樂痛苦，就像小珍香的乳母，叫郝姨的女人。

在這之前郝姨有自己的孩子，不久前因一場大病，兒子夭折了。痛苦的郝姨總也忘不了自己的孩子，覺得那是她自己的罪過。

一日，她到圣心大教堂懺悔。無意中發現了育嬰堂，她就申請做了育嬰堂的乳母。她希望能為孩子做些什么。以往她的眼里只有自己的孩子，她的孩子就是她的全部世界。她孩子比任何人的都好看，直至她的孩子早夭后，她看到了更多的孩子。