饒婷呆在自己的臥室里默默的沉思，她的思緒被搶拉回了過去的曾經。

饒婷和韓輝是一起長大的青梅竹馬的愛侶，饒婷是一家BJ房地產大亨的獨生女，韓輝是一家山西煤老板的獨生子，兩家曾同住在BJ四十多年，后因為家族利益，饒婷被迫嫁給另一家房產大亨，韓輝逼迫娶一煤老板的女兒為妻，饒婷和韓輝一氣之下隨身攜帶了五十萬元，兩人來到昆明發展，經過自己辛辛苦苦的打拼，誠誠懇懇的奮斗，自己一手創辦的公司成功上市，身價上億。

二零零八年的金秋十月，韓輝決定賣掉自己的公司，并得到饒婷的支持，因為韓輝要和饒婷結婚，而且他們十分明白幸福才是人生的主旋律，什么名啊利啊，在愛人和幸福面前全都不值一提，人生最重要的是要弄明白自己真正想要什么，悲劇就是自己到死都沒搞明白自己的人生訴求。

昆明是個美麗的城市，這兒有清秀的鄉村，神秘的大地，此處能找著一個與熙熙攘攘的塵世徹底隔絕的地方，他和她開始了全新的生活。

韓輝是個思想離奇，性格豪放灑脫的放蕩不羈的人，而且，骨子里深藏著永不折服的脾性，這一點從他對愛的永不放棄力得到佐證，他的真誠的品行里滋生出剛毅堅卓的神格，所以他又極其忠誠的效忠自己的祈愿。

而如今時代，它擁有了自己夢寐以求的愛侶，也終于化解了自己和家人的隔閡，極具分寸的處理了自己和丈人之間的心之芥蒂。那么他的人生三部曲中的戀人，家人，朋友，朋友至今懸而未決，沒有絲毫起色，仿佛畫龍點睛似的想對自己的整個生活添上那濃墨重彩的一筆。

顧島是韓輝的死黨，孤兒，為人善良，真誠忠實，才華橫溢，放蕩不羈，所以十六歲的他，孤身一人去希臘，訪羅馬。從此他想去那就去哪，而今，三十歲的他顛沛流離，形影相吊。才情卓越的詩人恰遇俗不可耐的社會，行伍在身的又遇走臺作秀的行情，多才多藝的他躋身失業大軍的行列之中。

韓輝在給顧島的郵件里沒有寫下只言片語，思緒就像秋雨濡濕的棉麻無頭更無序。他不忍拂妻子的心愿，也不能放棄自己的計劃。一邊是自己千呼萬喚始出來的愛人，一邊是自己眾里尋他千百度的朋友。可眼下更要緊的是，如何幫助朋友度過難關，因為危難之中驗真情。

他跟本沒有理由和勇氣婉拒朋友的到來，應該救朋友于危難之際，她那熱烈的祈愿變得迫不及待，他的堅毅的性格使他不能等待。

韓輝曾不止一次地品讀歌德的《親和力》，并且得出驚人的結論：婚姻應該在適當的時期進行檢修，就像化學里的親和力的作用，如果發現無可避免的故障，就可以重新組合，而不是明知有芥蒂和隱患而默不作聲，到頭來，又給數以百計的婚姻悲劇增添了新的一幕。

何況自己的妻子忠誠可愛，自己的朋友人格高貴，這更增添了自己對朋友和妻子的極度信任，是啊，人生有太多的不可預測，何必為此而故弄玄虛。

韓輝走進妻子的屋子。

韓輝：“親愛的婷，我覺得應該將顧島邀今進我們的家，這樣他才可以在這美麗的事業中實現自己的人生價值，從而幫助我們管理我們的農莊。”

饒婷：“親愛的輝，我想你已經做了最后的決定了，只是你愛每件事情都近乎完美的結束，你才肯罷手，你有那么堅持，我只好極不情愿的同意你的做法。因為我也無法克制我那顆忠誠于你的心的顧慮。”

我的老婆朗讀時固然常常不忠實于原文，可是她朗誦起來也著實令人欽佩。凡讀到感情真摯處，她不僅尊重原意，而且語氣樸實，聲音優雅而甜潤。甚至在日常生活中，倘若有人（且不說什么藝術品）引起她類似的愛憐或欽佩，她也能從自己的聲音、舉止和言談中，落落大方地避免某些東西，做到恭謙待人：

為了不使曾經遭受喪子之痛的母親勾起往日的舊恨，她避開活潑的詞鋒；為了不使老人聯想到自己已屆風燭殘年，她不提節日和生日；為了不使年壯氣盛的學者感到興味索然，她不涉及婆婆媽媽的話題。她如此恭謙大度，實在令人感動。同樣，我的老婆讀的散文，還能讀出字里行間所要求的種種自然而然的溫情和豁達親切的意蘊。

阿G筆下充滿善良和高雅的情操，老婆學會把這兩種情操看作生活中的高尚品格（直到后來我才讓媽媽明白它們在文學作品中未必是高尚的品格），所以她朗讀時細心地從聲音中排除掉一切狹隘情緒和矯揉造作的腔調，以免妨礙感情的洪流涌進字里行間。阿G的字字句句好象是專為老婆的聲音而寫的，甚至可以說完全同老婆心心相印。

為了恰如其分，老婆找到了一種由衷的、先于文字而存在的語氣；由它帶出行文，而句子本身并不能帶出語氣；多虧這種語調，她在朗讀中才使得動詞時態的生硬得到減弱，使得未完成過去時和簡單過去時在善中有柔、柔中含憂，并引導結束的上一句向開始的下一句過渡；這種過渡，有時急急匆匆，有時卻放慢節律，使數量不等的音節服從統一的節奏，給平淡無奇的行文注入持續連貫、情真意切的生氣。

我的悲哀一俟平息，我便沉溺在老婆伴我過夜的溫情之中。我知道如此夜晚不可再得，我最大的心愿莫過于在夜間如此凄涼的時刻有老婆在房中相伴；這種心愿同生活的需要和大家的期望太對立了，簡直是南轅北轍，所以那天夜間我暫得的滿足不過是勉強的例外。

明天我的苦惱照常還會出現，而老婆卻不會再留在這里。但是只要我的焦慮一時得到平息，我就不知焦慮為何物了；況且明晚畢竟還遠，我心中盤算：到時候再想辦法，時間并不會給我帶來更大的神通，因為事情畢竟不由我的愿望決定；只是現在事情還沒有落到我的頭上，這就更使我覺得僥幸避免是可能的。

我又回過頭來苦思冥想：那種陌生的情境究竟是什么？它那樣令人心醉，又那樣實實在在，然而卻沒有任何合乎邏輯的證據，只有明白無誤的感受，其它感受同它相比都失去了明顯的跡象。我要設法讓它再現風姿，我通過思索又追憶喝第一口茶時的感覺。我又體會到同樣的感覺，但沒有進一步領悟它的真相。我要思想再作努力，召回逝去的感受。為了不讓要捕捉的感受在折返時受到破壞，我排除了一切障礙，一切與此無關的雜念。

我閉目塞聽，不讓自己的感官受附近聲音的影響而分散注意。可是我的思想卻枉費力氣，毫無收獲。我于是強迫它暫作我本來不許它作的松弛，逼它想點別的事情，讓它在作最后一次拚搏前休養生息。爾后，我先給它騰出場地，再把第一口茶的滋味送到它的跟前。這時我感到內心深處有什么東西在顫抖，而且有所活動，象是要浮上來，好似有人從深深的海底打撈起什么東西，我不知道那是什么，只覺得它在慢慢升起；我感到它遇到阻力，我聽到它浮升時一路發出汩汩的聲響。

不用說，在我的內心深處搏動著的，一定是形象，一定是視覺的回憶，它同味覺聯系在一起，試圖隨味覺而來到我的面前。只是它太遙遠、太模糊，我勉強才看到一點不陰不陽的反光，其中混雜著一股雜色斑駁、捉摸不定的漩渦；但是我無法分辨它的形狀，我無法象詢問唯一能作出解釋的知情人那樣，求它闡明它的同齡伙伴、親密朋友——味覺——所表示的含義，我無法請它告訴我這一感覺同哪種特殊場合有關，與從前的哪一個時期相連。

這渺茫的回憶，這由同樣的瞬間的吸引力從遙遙遠方來到我的內心深處，觸動、震撼和撩撥起來的往昔的瞬間，最終能不能浮升到我清醒的意識的表面？我不知道?，F在我什么感覺都沒有了，它不再往上升，也許又沉下去了；誰知道它還會不會再從混沌的黑暗中飄浮起來？我得十次、八次地再作努力，我得俯身尋問。懦怯總是讓我們知難而退，避開豐功偉業的建樹，如今它又勸我半途而廢，勸我喝茶時干脆只想想今天的煩惱，只想想不難消受的明天的期望。

然而，回憶卻突然出現了：那點心的滋味就是我在西安時某一個星期天早晨吃到過的“羊肉泡饃”的滋味。見到那種點心，我還想不起這件往事，等我嘗到味道，往事才浮上心頭；也許因為那種點心我常在點心盤中見過，并沒有拿來嘗嘗，它們的形象早已與貢布雷的日日夜夜脫離，倒是與眼下的日子更關系密切；也許因為貢布雷的往事被拋卻在記憶之外太久，已經陳跡依稀，影消形散；凡形狀，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以與意識會合的擴張能力，連扇貝形的小點心也不例外，雖然它的模樣豐滿肥腴、令人垂涎，雖然點心的四周還有那么規整、那么一絲不茍的縐褶。

但是氣味和滋味卻會在形銷之后長期存在，即使人亡物毀，久遠的往事了無陳跡，唯獨氣味和滋味雖說更脆弱卻更有生命力；雖說更虛幻卻更經久不散，更忠貞不矢，它們仍然對依稀往事寄托著回憶、期待和希望，它們以幾乎無從辨認的蛛絲馬跡，堅強不屈地支撐起整座回憶的巨廈。