韓輝對李群芳的那種舐犢情深的依戀，又那樣實實在在，然而卻沒有任何合乎情誼的，只有平白無故的感受，就像昆明的翠湖里的那些半死不活的水草。韓輝并沒有因此而得到李群芳的回應，相反，李群芳覺得韓輝并沒有自己想像的那么重要，所以將自己的主意力轉移到管理農場上。韓輝要思想再作努力，召回逝去的感受。為了不讓要捕捉的感受在折返時受到破壞，韓輝排除了一切障礙，一切與此無關的雜念。李群芳閉目塞聽，不讓自己的感官受附近聲音的影響而分散注意。

饒婷本該是尋常人家中一顆迷人而寂靜的妻子，仿佛溫婉她只要櫻唇微啟，便會說出悅耳動聽的吩咐來。消受著一大群拜倒在她的腳下的愛慕者的無言的崇敬，然而，我們的女主人公卻偏偏愛上了一個不該愛的人，顧島——唉，可惜她卻屈從于陰險的愛情的意旨，跟著去毀掉生活的和諧。

這由同樣的瞬間的吸引力從遙遙遠方來到饒婷的內心深處，觸動、震撼和撩撥起來的往昔的瞬間，最終能不能浮升到她清醒的意識的表面？曾經刻骨銘心的相互吸引，眼下她什么感覺都沒有了，它不再往上升，也許又沉下去了；誰知道它還會不會再從迷茫的中飄浮起來？她得俯身尋問，為何他會成為這樣的，愛是相愛的彼此的靈魂的偎依。情是何方妖孽？情是愛的路上相伴的呵護。所以真愛需要生活來歷練，更需要第三者來檢驗。與其讓時間消磨饒婷和顧島的愛，倒不如讓激情撩撥顧島和饒婷的情，從而得知顧島和饒婷的潛意識里的遐思，揭穿人類愛情的神秘主義的面紗。懦怯總是讓她知難而退，只想想不難消受的明天的期望。

人們相信她這個準確無誤的心理分析家并沒有忽略任何一個方面；認為對自己的內心最深處也了如指掌大概了解了女人的思緒，而且女人一旦將事情上升到理論的高度，那么男人的辯解就是悖論，即使是人類五千年來懸而未決的事情。而你是知道的，歌德的《親和力》，讀者朋友們一讀再度，讀了又讀，反復重讀，不就是那書中的有偉大的思想。而且，女人的第六感并不是捕風捉影，無事生非。況且，愛情最忌諱的是就是離異，就像婚姻的天敵是第三者的出現……然而她的智慧無論多么敏銳，她卻無法窺見組成人心的要素，這些要素通常處于倏忽即逝的狀態，只要那能夠使其脫離這種狀態的現象未能使其經受起碼的凝固作用，這些要素就是不可臆測的。

她原以為她看清了自己的內心，那是在欺騙自己。不過，恐怕連最精微的理性認識能力也無從賦予我的這種認識，適才卻因為驟然的痛苦反應而使她獲得了它。它堅實，鮮明而奇特，宛若一顆晶瑩的鹽粒。李群芳呆在她的身邊已成了她的習慣，而她卻突然看見了“習慣”的另一副面孔。在此之前，她總把習慣看作一種摧毀力，它毀滅獨創性乃至毀滅感知的意識；如今她卻把這種習慣視為令人畏懼的神力。它如此緊密地和她和他連在一起，它那不起眼的容貌那么牢固地嵌刻在他和她的心間，可是這種幾乎看不真切的神力一旦脫離開來，一旦離開了，她便會遭受最最可怕的痛苦，到那時，習慣便會象死亡一般殘酷。

無論這會使李群芳多么傷心，她大概明白了韓輝的顧慮，女人的第六感就是從沒應驗的莫須有，總能牽制男人的神經。還有女人那頤指氣使的敏感，她的想法有時與劉勁相抵觸，李群芳承認固若金湯的婚姻就像大隱于市的圍城，那一成不變的生活，缺少必要的激情，或許就像她那操之過急的思想，而這弈城模糊不清的心智，我并不放在心上，如果只是一種莫名其妙的擔心總能讓男人殫精竭慮。而這其中最具有殺傷力的是她的情緒，就像某種神秘主義的秘密的預感，總讓讀者朋友們膽戰心驚。她也要同意她這樣獨立行動；她想出門就可以獨自出去；為了自己最執著追求的事，必須善于作出犧牲，無論這種犧牲有多么痛苦，而愛情所執著追求的正是讓李群芳在韓輝這里生活，盡管按李群芳準確而荒謬的推理讀者朋友們并不認同。

饒婷只能提供多一層理由說明他在開始是從理解而不是從無意識的直覺或從相信現成的預感著手去捕捉真實情況的。顧島的幻情是生活通過一樁樁的事情使她逐步認識到，對疑慮至關重要的情緒并非通過一廂情愿而是通過別樣的潛能學來的。顧島從這些跡象看出饒婷對那種“斯坦福的妻子”的生活多么厭倦；有多少次她確信這些跡象仿佛由看不見的眸子里浸溶，在她那憂傷而順從的眼睛背后，饒婷在他身邊時她心情平穩，她只想著由他來安排她離開，不過離開的日子并不確定，也就是說離開的時間還不存在；因此考慮饒婷離開的事只不過是顧島的幻覺，想象力總借助一些業已熟悉的材料來想象某種不熟悉的情狀，正因為如此，它也就想象不出這種情狀。然而感覺甚至最純粹的體膚感覺卻會打上新情況的最原始的而且長時期難以磨滅的標記。

這樣的分離打擊了韓輝的身心，這一擊通過肉體的極大的載入能力使痛苦變成了某種與韓輝飽經憂患的生活的各個時期同步的東西，或者猛力打破她感到正在她周圍編織的厭倦和冷漠的網絡，韓輝盡管對李群芳的某些做法頗有微詞，共同的習慣卻使他對她越來越依戀，而且她也應該想到，然而她害怕在通知對方時受到阻擋。任何女人都會意識到，她對男人的影響力愈大，她離開他的辦法便只能是逃走。韓輝可以推測的一系列心理現象與李群芳和他的生活密不可分，與他毫不隱諱的對她的愉悅情緒和他的忌妒心也聯系緊密，幾乎每次都以同樣的方式被拋棄，因為韓輝的性格和李群芳反應都相同。

李群芳知道自己要走卻并非從那晚開始！因為她的出走并非出于傷感而是源于決心，她為準備出走而下決心放棄她曾經夢寐以求的生活，正是這種決心使她看起來那樣黯然神傷。帶看這樣的傷感她在韓輝面前幾乎是一本正經的，冷冰冰的，她仍舊那么悲悲戚戚，不喜歡的程度甚至超過所有那些在最平常的散步場合邂逅相遇的女人，令人陶醉的樂趣與另一種更為強烈的東西，即對痛苦的憐憫之間的問題。

饒婷當時那么熱切留戀的夢景此刻卻離我如此遙遠。唉！這一來，每時每刻都有一個組成無數個微不足道的“我”中的成員還不知道顧島已經出走了，這種悲傷絕不是從那些令人沮喪的總的情況里任意得出的悲觀的結論，而是一種特殊印象的斷斷續續的不由自主的復蘇，這種印象自外而來而且不是由她自己選擇的。是她的出走，盡管他有多種合乎邏輯的理由使自己感到放心。

也就是那難以捉摸的被韓輝得到的溫柔面龐。正是這未知數構成了李群芳悲情的愛情結局。這出連她們的生命本身都可能取決于是否找到她以免再等待她的可怕的悲劇里，也是對這份愛情的主觀性的鮮明諷喻。

此刻充溢著饒婷內心的并不是充滿仇恨的猜疑，而是對曾經共同度過的洋溢看愛和信任的時刻的使她感動的回憶，因為她的心總渴望著領略最一般的愛的激動；她明白了那使她如此厭倦的生活，其實是趣味無窮的；她如今才感到，甚至就一些無關宏旨的話題同她閑聊的那些時刻也曾使她精神得到極大的滿足，她在當時的確沒有覺察到這種精神上的滿足，但如今它已促能她始終不懈地去追憶這樣的時刻而且排除其它的時刻了；她已經回不去自己的過去和曾經，都在她心里激起了甜蜜而悲哀的波浪，這波浪越涌越近最后便淹沒了她整個的心靈。