“梧桐葉落深深院，秋雨斜飛幾度還。”當我撐著雨傘站在這個熟悉的院落，腦海里突然涌出這樣一句。無從考證出處，或許，只是我現在的寫照吧？

這個院落里種了很多樹，彼時已是金秋，樹下鋪滿了落葉。踩著那些窸窣的落葉轉過樹林，后面是一排陳舊的樓房，這個九十年代初落成的建筑，在2008年那次驚世地震中差點成為危房，經過加固后勉強可以住人。那些斑駁的墻面在淅淅瀝瀝的雨中訴說著慢慢遠去的歷史。我人生最初的悲歡離合都熔煉在這個在斜風細雨里沉默的建筑里。今天是我探望女兒的日子，每一次，我都會等在樓下，哪怕在樹下徘徊，我也不曾進去過一次。

遠遠地，看見他帶著四歲的女兒從樓道里出來。女兒抱著一個小熊布偶，看見我，歡快地撲了過來。他趕緊舉著雨傘在后面追，一面囑咐女兒小心。我快步迎上去，接住了女兒。

“最近還好吧？”隨后在我面前站定的他看著我道。“嗯，很好。你呢？”我淡淡地答，一邊握住了女兒的手。“也就那樣。”他答。“我明天下午送蕊兒回來。”我說。“媽媽，我不可以跟你一起住嗎？”女兒仰起小臉問。“當然可以。”我笑著彎下腰，用手比劃了一下回答道：“等蕊兒長這么高的時候就可以跟媽媽一起住了。”女兒噘著嘴，并不滿意我的回答。他看著我們，沉默地微笑。“跟爸爸再見，我們走了。”我直起身：“再見。”“再見。”他答，然后舉手回應女兒。

我抱起女兒回轉身向院落外走去。他也回轉身舉著雨傘向那棟樓走去。曾經在這里和他千絲萬縷的糾結，現在一轉身便清清楚楚了。雨越來越密集了，絲絲涼風帶著冷冷的濕潤撲打著人的臉，也撲打著那歷歷的往事。