
苦澀紀(jì)年
最新章節(jié)
書友吧第1章 譚家村
鄂西北有一個(gè)幽僻的山村,村子依山而建,山體為長(zhǎng)條形,中間隆起,兩遍呈弧形滑下,據(jù)說,在明朝的時(shí)候,一個(gè)很有名氣的風(fēng)水先生偶經(jīng)此地,見此山形貌后駐足觀望三天,爾后對(duì)村人說此山本有風(fēng)生水起,臥虎藏龍之氣,惜被周山圍困,暫屈為螞蟥,也即困龍,然龍歸龍,終會(huì)突圍而出,進(jìn)而飛龍?jiān)谔欤劣谕粐ǎ布磳⒌貧庋由熘辽酵猓貧鈴纳轿策M(jìn),由山頭出,而此山僅尾連后山,頭卻未及前山,是故地氣唯能郁抑于山體之中,隨山勢(shì)增長(zhǎng),終會(huì)觸及前山,地氣也即連通,化而為龍,至?xí)r,此村必得上天佐佑,由鐘秀之地化為人杰地靈之所,定出一驚天動(dòng)地之偉人。村人聞言,喜不自禁,便把這座無(wú)名大山命名為“螞蟥山”,把村前正對(duì)的山取名“前山”以應(yīng)風(fēng)水先生之言,并世世代代盼望著山勢(shì)飛增,連通地氣,村里好出個(gè)天大的人物來(lái)造福一方。
這個(gè)預(yù)言猶如給山村注入一根隱形的脊梁,不管生活如何艱難,總有一個(gè)信念支持著村人去面對(duì),去憧憬。村中的小孩始懂人言,便已經(jīng)有人將“螞蟥山”的神奇預(yù)言作為必修課教給了他們,而此先生多是白發(fā)蒼蒼,坐于村院大石凳上的老頭老太太們。世事滄桑,一代又一代的期待隨著懂人意時(shí)誕生又隨著死亡后而消逝,至今“螞蟥山”和前山還隔著幾畦水田,但時(shí)常仍有老人在院落里仰望蔥郁的前山喃喃自語(yǔ):“小時(shí)候聽老爺子們說螞蟥山隨年都在靠近前山,我看就是,現(xiàn)在可不比小時(shí)候看著要近一些。”他們欣喜地把這一發(fā)現(xiàn)告訴了偎依在他身旁聽他講故事的小伢子,小伢子便撲閃著大眼睛如同接受老爺子的故事似地吸收了他的這番言論,加至此處地遠(yuǎn)山偏,絕大多數(shù)村人根本不曾有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)唯物主義論,是故整村的人都迷信的了得,村子四圍矗立的土地小廟都不下十座,逢年過節(jié)個(gè)個(gè)又都煙霧繚繞,熏地整村的狗都如中了毒氣彈似地拖沓著鼻涕,淚汪汪地躲進(jìn)村四圍的山林里,直到如今,多數(shù)村人依然堅(jiān)信預(yù)言是真實(shí)存在的。
山村是由一戶逃難至此的譚姓人家創(chuàng)建,他們?cè)谶@片大山里修房、墾荒,扎下了根,子子孫孫也都在這里繁衍生息,這個(gè)家族略帶傳奇的發(fā)展史也常會(huì)被老人提起,他們掰著手指推算著輩分,計(jì)算著每輩里面分出幾戶,敗落了幾戶,等這個(gè)家族的門戶大到象個(gè)村子的時(shí)候,也就理所當(dāng)然地將這個(gè)聚居地命名為譚家村。
想來(lái)在這個(gè)群山圍困的山村里,生存是很困難的,到如今,村子僅有二十余戶,屋舍以簡(jiǎn)陋的人字房為主,廖廖綴在“螞蟥山”山頭,房舍之間都栽有樹,以槐樹為主,其次就是楊樹,這些樹木都有些年頭了,粗壯的枝干上樹皮縱橫開裂,如同塊塊鑲上去的龜殼,屋舍在這些樹木中若隱若現(xiàn),好象被遮擋的缺少了陽(yáng)光,走近房舍,便聞到一股霉土氣息,濕濕地帶著些許腥氣。
我每年都會(huì)來(lái)譚家村幾趟,住在干爹干媽的舊房子里面,靜靜呆上幾天就離開。
兒子今年只有一歲多點(diǎn),卻已經(jīng)被我領(lǐng)到這個(gè)村子好幾次了,呆在村子里面的時(shí)候,他就聳動(dòng)著鼻孔不停嗅著,眉心上皺出兩個(gè)小坑,久了就哭了起來(lái),我知道他適應(yīng)不了百年來(lái)郁積在村中的潮氣和陰霉。我得抱著他來(lái)到村外,這兒的景色和村里有了很大的差別。他最喜歡的地方是村子的東側(cè),這方的山腳下有一灣很大的堰塘,連接著一條小河溝,潺潺地流著清水補(bǔ)給堰塘,不停不息,由于山大林深,村人就沒有探究過河溝的由來(lái),只知道它繞過后山一個(gè)隘口再轉(zhuǎn)到“螞蟥山”腳下,然后一路潤(rùn)到大堰塘,這股活水為堰塘注入了活力和養(yǎng)分,于是碧波蕩漾,魚蝦成群,也不知哪代人或是見了水到此處止或是因?yàn)槠浯蠖届o,就把堰塘改名為“死水灣”。
“死水灣”一面依著村子,一面是高出的源頭,剩下的兩面是漸低下去的梯田。靠村子的一邊是突削下去的,有石頭壘成的階梯碼頭,是村人洗衣洗菜的地方,也是鵝鴨下水的通道。在離石階不遠(yuǎn)的地方有一口古井,古井旁邊有一株百年老槐樹,主干粗大的好幾個(gè)人都圍不住,最低的枝葉離地面也就兩米來(lái)高,小孩子常在樹下蹦跳著去折它的枝椏,為了防止樹葉落入井中,井口上蓋著一塊薄石板。當(dāng)?shù)氐男⊙咛列瞧迕懿迹旅娴奶萏镒杂袆e的堰塘澆灌,“死水灣”長(zhǎng)滿青草的堤壩不曾開有放水用的閘門,呈天然的圓弧狀,弧邊水草荇荇。
隔著“死水灣”和村子遙遙相對(duì)的是右山,那座山是我每次到村中來(lái)都要去一趟的,山上有一個(gè)墳頭,幾年過去了,它上面已經(jīng)長(zhǎng)滿了草,和山上的植被融為一體。我將兒子放在旁邊,燃紙燒香,兒子爬在草地上驚奇地瞪著眼睛看著我,黑色的眼珠中映著跳動(dòng)的火光,小巧的鼻翼聳動(dòng)著,前俯著身子猶如一只等待獵物的蛤蟆。我每次都是白天去完成拜祭的,這樣總是逃不過村人的眼睛,他們習(xí)慣于日出而作,日落而息,在我進(jìn)行祭拜的時(shí)候,他們會(huì)停下手中的活計(jì)仰望著升騰的煙火,記得我第一次爬在這兒哽咽時(shí),仿佛能感受到村人如刺般的眼光一齊聚集在我的身上,眼里透出無(wú)盡的驚異,而等祭拜的次數(shù)多了,他們也漸漸習(xí)慣了,只是很木然地看著這一幕。
來(lái)村子的次數(shù)多了,慢慢地和村人熟絡(luò)了些。一個(gè)老人聽說我是在外面走動(dòng)的人,就拉著我到族長(zhǎng)家里找出了幾卷書籍,有的已經(jīng)霉黃,族長(zhǎng)小心翼翼地在一張八仙桌子上攤開,我俯身看見卷皺的紙上密密雜雜地分階寫滿了人名,都以“譚”字開頭。族長(zhǎng)說這是譚家的族譜,好幾百年的人都在上面,我向來(lái)崇敬古老事物,心里肅然,虔誠(chéng)地將族譜里尋找我熟識(shí)的那個(gè)人,我發(fā)現(xiàn)族譜是按時(shí)間排序的,于是直接翻到最后一頁(yè),就看見了那個(gè)名字,被描成了金色,在眾多墨色名字中凸凹生輝,擊打的我心顫抖,我點(diǎn)著金色的字問:“為什么他的名字是金色的?”
族長(zhǎng)很認(rèn)真地思慮了會(huì):“最近幾十年里,他也算是個(gè)有點(diǎn)本事,正正經(jīng)經(jīng)地從譚家村走出去的人,他和別的人不一樣。”
這個(gè)“他”就是譚二,我真沒想到他在族里這般被重視:“那就是他獨(dú)享金字唄?”
族長(zhǎng)俯身將族譜往前翻出兩頁(yè):“這有一個(gè)。”然后又翻了幾頁(yè):“這還有一個(gè)——現(xiàn)在族里總共就三個(gè)名字是金色的。”
我很好奇另外兩個(gè)人的身份:“講講另外兩位的事情吧,我想聽聽。”
族長(zhǎng)看了我一眼,拉下一張椅子坐下來(lái),眼睛盯住前面的土墻若有所思,他太過蒼老了,行動(dòng)和思維都顯得遲鈍而緩慢,好一會(huì)他才理清頭緒似地,緩緩道來(lái),他的聲音里裹有喉嚨里的咕咕聲,我聽的很吃力也很仔細(xì),到現(xiàn)在我還清楚記得他褶皺的臉上流露著的敬服的表情及講出的每一句話。
其中一位出生于清朝嘉慶年間,這孩父母早亡,從小孤苦,相貌卻長(zhǎng)的周正,被一家殷實(shí)人家相中做了女婿,年紀(jì)不大就被他岳父母帶出了譚家村,他也就這樣憑空消失了幾十年,只到古稀時(shí)才隱回到村中,據(jù)說他的才學(xué)曾經(jīng)名震一時(shí),還當(dāng)過挺大的一個(gè)官,可惜為人太過正板,樹敵不少,隱回村后在村口建了一間不大的房屋居住了下來(lái)。他沒有任何子嗣,死前散盡了家產(chǎn),各戶多少都得到了一點(diǎn)好處,村人把他葬在一個(gè)很向陽(yáng)的高地上,因?yàn)樗亲T氏家族里第一個(gè)走出去的人,很受村人敬仰,所以每年清明村民都會(huì)自發(fā)地為他的墳頭添土,現(xiàn)今那還矗著一個(gè)高高的墳頭。
另一位是民國(guó)正值國(guó)難之時(shí)誕生,他是在黃昏的時(shí)候出生的,天空是霞光一片,有人還說看見一條金光閃閃的龍,緊接著是大旱,地上都裂開了一揸寬的口子,人體內(nèi)的水都蒸干了,哪有奶水啊,可是那小子的命就出奇的硬,靠著一頭干癟黃牛的奶竟然活了下來(lái)。此人少年時(shí)就志高膽大,不到十八就到了大城市,幾年后就當(dāng)上了國(guó)民黨一個(gè)軍官,但是后來(lái)就沒了音訊,村人大半認(rèn)為他已經(jīng)死于戰(zhàn)爭(zhēng),也有人認(rèn)為他逃去了臺(tái)灣,不管如何,現(xiàn)在應(yīng)該不會(huì)存活于世了。
在譚氏族譜里,這兩個(gè)人幾乎是神話般的存在,而譚二的名字竟然和他們的名字一樣,都描成了金色,在墨色藹藹的族譜里顯得格外醒目,真沒料到個(gè)性卓然的譚二竟然能在家族中享用這般待遇,估計(jì)在村人代代的杜撰下,他將來(lái)也會(huì)是神話般的存在,而我,作為譚二的朋友,寫的卻是真人,真人譚二。