失眠有時候會讓人回顧他的小半生。

而最近的回憶，就是幾個小時前的元旦聚會。西去的日光并不和暖，無容顏的月亮像極了每個人沉釅的悲傷。舊的一年就要過去，好友們約定要在晚宴里數星光。啤酒喝完六打，便有人趴在桌子下痛哭。哭這一年不如意的生活，懷念不在身邊的男友，以及遲遲不見抬頭的股票。小飯店里暖氣很足，許柏林還是把衣領豎了起來，讓自己的臉蜷在衣服里，埋著頭給顧輕瑤發一條短信。

短信的內容很簡單，她說，“我要你記著我，然后，我忘記你。”

顯示短信發送成功的時候，鐘擺敲了一下，許柏林抬了抬頭，剛十一點半，離飯店打烊時間不到半小時，許柏林忽然想起來，包包里的DV還有兩格電，差不多能堅持這三十分鐘。他掏出來，打開它，然后安置到合適的位置，靜靜地攝下眼前的每一分每一秒。也許有了助興的道具，也許這是酒過三巡后的告別式，倪幸舉起酒杯，“歡迎回到廣州來。”

兩天前許柏林還在顧輕瑤所在的城市，他沾滿了雪花的眼角眉梢仍舊激不起她對過去的回憶，她覺得新人的擁抱要比舊人的結實有力得多，說什么她都不會再回頭。許柏林也并不想糾纏太多。如果肯花時間去打這場感情的仗，許柏林也能有層出不窮的花招，那永垂不朽的三十六計，稍稍變化就可以將這份新湊到一起的感情拆得七零八散?？伤戳丝磁阒吡巳甑念欇p瑤，把這場戰役里最無足輕重的一招撒向了自己，走為上策。只是一個短暫的對話，便結束了這三年的感情。

許柏林說：“我仍然愛你，不管現在的你怎么看待我們之間發生的一切?！闭l都不希望自己的感情那么快就結束。于是在快要結束的時候，習慣性地會作出一些退步，希望可以繼續維持下去。聽顧輕瑤說，她喜歡上了別人，原因很簡單，那個人或許更符合她最初的對愛的假想。

“我知道。”顧輕瑤說?！拔抑滥阋恢睂ξ液芎?，你也希望我們能一直那么和和睦睦地過下去。但你原諒我的自私?！?

“人可以同時擁有兩份感情嗎？我習慣了和你在一起，但我也喜歡他。”這是顧輕瑤的最后的一點掙扎，但聽起來很誠實。

“如果一個硬幣可以立在刀刃上，那就可以?！敝懒艘磺械脑S柏林在那一刻仍舊顯得很平靜，他在桌子上把硬幣立來立去，終于可以立起來，然后輕輕地吹了吹，硬幣就倒下了。結局無非二選其一，字朝上或者背朝上?！皩Σ黄穑也幌攵阍诮锹淅??！?

許柏林每天都要曬很飽很飽的陽光。

可即便活在陽光下，許柏林心情仍很糟糕。畢業不到一年，工作表現不錯，就快要升職了，但他仍舊堅持把工作辭掉，帶著僅剩的三千塊，只身去廣州。關于原因，只有顧輕瑤知道他在這場愛情里選擇小步地跑掉。她不知道的是，在許柏林的心里，他一點也不希望漂亮的顧輕瑤皺著眉毛想為難的事。他覺得如果讓自己心愛的人因為自己不快樂的話，那是他的罪過。

他在MSN上對朋友說，“樹挪死，人挪活，我需要找到最適合自己的事情，我需要一個大大的、輝煌的未來?！?

檢票的前一分鐘，他拜托工作人員幫他寄了一個快件。收件人是顧輕瑤。里面裝的東西，是他的全部。

他把這些看作是對她最后的交待。

火車呼嘯著離開的時候，他把最后一句我愛你留在顧輕瑤的家鄉，留在并行的鐵軌上，讓綠車皮的火車一節一節壓過去，每一個春夏秋冬都會過去，這一句話，有啄破一切的力量，宇宙就是它的溫床，它會發芽。

酒精也會發芽。聽完倪幸的祝福，他就意識到到達廣州的第一夜并不會很完美。喝不下的酒在往上翻涌，連呼吸里都是乙醇的味道。他還是一次一次地舉杯，答謝那些專程為他趕過來的朋友。朋友們也在酒杯之間寒喧，說好久不見，說他那為人稱道的酒品……他去過一次衛生間，鏡子里自己的臉白得有些嚇人，他使勁揉了揉，也還是沒有揉出一點血色來。

回到座位后，他舉杯，要挨個給祝福，倪幸抬了抬頭，發現他的眼睛紅得像哭過。

祝福完所有的人，許柏林拍拍自己的腦袋，發現周圍的人都給他點了個遍，但這絲毫不妨礙他要送出的更多的祝福。他的聲音低了下去，說，“祝你和他，恩愛有加。”

他的聲音不大，可滿桌子的人都聽得真真切切。只有隔壁包間的吵鬧聲傳過來，這邊顯得很沉默。許久以后，蔣維打破沉默問他，“你不送一個祝福給你自己么？”

“那祝我……”他話沒有說完，然后滿桌人都聽到了“撲通”一聲，喝多了酒的許柏林倒了下去。

醒來的時候，已是午后兩點。床頭的單人照告訴他，這是蔣維租住的小屋子。下床刷了牙、洗了臉，看到桌子上有早已冷掉的早點。放在微波爐里熱了熱，然后就囫圇吞下去。

睡過十四個小時的許柏林果然很精神，完全不是昨晚那副萎靡不振的樣子。午后兩點的慵懶日光斜斜地打在窗棱上，沒有抽煙的日子，房間格外明亮，蔣維也不會嗆出眼淚出來。即便他曾以怎么樣的一種難過心情在字條上寫出這樣的字——

假如一個女人的生命中只有一個男人，那她會不會就和他戀愛、結婚呢？

他喜歡的那個人叫唐小曼，高中陪過她三年，大學四年，現在又尾隨著她來到廣州。酒桌上的朋友都笑他，“嘿，看一個姑娘連著看八年你不厭么？”蔣維只是笑，厭不厭只有他自己才知道，看著看著就容易恍神，一恍神一輩子就過去了，厭什么呢？

拿著字條的許柏林想象著蔣維呆頭呆腦的樣子，就忍不住笑了起來。是的，放在他的桌子上，想必也是纏繞了他很久很久的問題。不過許柏林還是覺得蔣維長大了，以前蔣維可是稱自己為男生蔣維的。

時間真快。現在的蔣維開始有細細密密的胡茬了，說話的聲音也粗了不少。如果遇上好朋友，他的喉嚨會再往上飆三分。今天的不同就是，他的聲音又小了下去，仿佛回到了在405宿舍那靠窗的右下床上。那時候他聲音小小的，每個人都要刻意去保持安靜才可以聽到他在說什么。

“為什么追她會追這么久呢？”許柏林對這個長不大的小男生有一點點的怒其不爭意味?！跋矚g就喜歡，不喜歡就吱聲，耗著你做什么呢？”

蔣維只是在紙上寫字。寫縵、蔓、漫、謾、慢。一年不見，蔣維的字仍舊那樣好看。尤其是曼字，完全可以復刻下來放到鋼筆字帖里去。這四個字讓許柏林很納悶也很不解，看起來仿佛和他的問題沒有關系，好在他們有的是時間，朋友之間，問題的答案往往不用急于一時。蔣維說，“你看，有絲為縵，有草為蔓，有水為漫，有言為謾，而人一有心，就慢了?！?

人一有心，就慢了。

怕什么，愛就去追，你不出手，便宜了下一位。這一句歌詞曾被學校里的很多男生視為典范，如抓鬮般蜂擁而上，最出名是的歐陽蕭臣，在學校的英語學院、經濟與貿易學院、人文學院、法學院前轉了十二個專業，挑了十二個女生，用兩周的時間分別約會。被拒的他拖到黑名單里，對他有意思的他挑了又挑，最終留了兩個名額，一個現任，另一個打算留著下一任。其實歐陽蕭臣的日子過得也不錯，他整天對蔣維說，“你等來等去累不累啊，想開點，哥哥給你介紹幾個符合你胃口的小妹妹?！彼踔梁敛槐苤M地承認，“我就是一純禽小畜男，但我樂意。人生就那么幾件大事，早點玩完早省心?！碑厴I那年歐陽蕭臣趁亂打進一機關單位，混日子等死，下班了就回家，看電視做飯，偶爾等等女朋友?？墒Y維說，“這不是我要的生活?！?

他想要什么樣的生活，沒有人知道。于是這句時常掛在蔣維嘴邊的話聽多了也就不奇怪了。誰都知道蔣維有一顆追求完美的心，不過說實話，蔣維長得也算好看。如果挑剔一點，只不過是他的工作不怎么樣。不知道為什么，唐小曼一直給他不冷不熱的態度。

“有時候她難過了也是會來找我的?！笔Y維有點逞強。

“那說的是關于誰的事呢？”歐陽蕭臣曾這樣問過他。

蔣維的嘴再也逞強不下去，聲音有些黯淡，“那她難過了也是在第一時間想到我?！?

歐陽蕭臣一副不置可否模樣，朋友們也都示意他不要再說下去了，都是朋友，何必讓人下不了臺階。不過對于許柏林來說，這一切都顯得不重要。生活中的一切并不是都可以像DV一樣可以給人一個公正的回放，而人的敘說，總在這樣那樣的語境中加入了感性的成分，很難從里面聽出屬于事情自身的真實出來。

這也是許柏林愛DV的原因。

可是，和顧輕瑤在一起的三年里，她從來不肯把自己的臉完完整整放進DV里。所以許柏林只是拍到她后背的樣子，逆著太陽的側臉，他從來拍不到她睜眼時的樣子，偷偷地拍過幾次，也是熟睡的時候，可許柏林還是覺得那模樣好看極了。

蔣維去超市準備晚餐的時候，并沒有要求和許柏林一起去。他知道，許柏林難過的時候，他只想一個人靜靜地待一會兒。躺在床上的許柏林覺得小床搖搖晃晃的，像是那回到了兩天前的列車臥鋪車廂里。他甚至覺得耳邊轟隆隆地響，他用白色的小被子，捂著臉，小聲地哭啊哭。那樣嘈雜的空間里，應該沒有人能看到他隱匿的悲傷，可從對面的上鋪還是扔下來一包清風的面巾紙。輕輕地，砸在他的腦殼上，像是善意的小提醒，他也沒有拒絕，什么火車站對陌生人的防備，統統在那一瞬間見鬼去吧。

吸干了眼淚，他才轉過去，上鋪的是一個學生模樣的女生，在調皮地沖著他笑。他呶呶嘴，還是把謝謝咽進了肚子里面，相信在那個時候，沒有人會去計較他的一聲謝謝。

之后他睡過去，短暫的時間里，做了很多很多夢，夢里面陽光和暖，空氣里有冬青味，顧輕瑤一直靠在他瘦削的肩膀上，小聲地哼唱剛學來的歌，火車一直向前，他們奔向未知的遠方。

醒來之后，對面上鋪已換成一個中年人，許柏林的心里有一點空落落的，他欠那個陌生女生的一聲謝謝，也許再也沒有機會說出來。

如電影般一般的場景。

而昨天都說了什么，許柏林都不記得了。只記得一群鬧哄哄的人，聚攏在一起，吃飯，喝酒，清唱了幾首歌，然后趁著酒勁又說了不少醒酒后記不得的話。飯桌上的一群人，如果把時間往前推幾年，也正如推開這個房子的窗戶看到的樓下學校里面那些愁眉苦臉的孩子。整個桌子，不遺余力地喝酒，最愁眉苦臉的，就是他，許柏林。

再回頭看DV里的自己，那張臉，是猶豫且哀怨的。故友們瞅著他的臉說話，小心地拼酒，看來都很好笑。而昨天的他也沒有說過什么喪氣的話，哀怨中亦保持有慘淡的笑?？粗鋯蔚男欣?，只一個交頭接耳，他們便知道發生了什么。

最末尾的昨天，最末尾的那個時刻，他要給自己什么樣的祝福，別人猜不到，但對于他，卻是異常簡單。初戀女友在一天送生命里第一條圍巾給他，為他學做的第一個菜，還送他電話卡，她說，“這一天你的母親很辛苦，你打個電話回家?！鳖欇p瑤在一天的時候說，“明天就要元旦，你要送我漂亮的衣服，你得把我打扮得像個公主，要不然我就不要你了?！焙煤煤煤煤茫裁炊己?，許柏林的這些年，學會的就是照單全收。

2004年的這一天，只能說他帶著哀傷的神色，逃到廣州來。什么都說不出口，幸好最要好的朋友還記得要給他接風洗塵以及慶生。蔣維說過，他和顧輕瑤，終有一天會分開。這一天來得不早也不晚。

為什么呢？他沒有問過。

DV斷電的時候，只看到身子有點傾斜的許柏林定格了一張驚訝的臉。后面便再無內容，在碰倒桌子凳子的那個瞬間，窗戶鞭炮聲大作，一定是一張五彩的天幕，最無彩是許柏林那張臉。24歲了。也許很多人在一天算年紀只是一個大概的數字，而對于許柏林，卻是無比精確。

鐘響了。凌晨零時零點零分零秒。沒有人祝他生日快樂，他也沒有來得及，對自己講出同樣的四個字。

新的一年便開始了。